Destino Estelar

Mi nombre es Sienna Agosti. Cuando tenía apenas diez años, pasó algo que me cambió la vida para siempre. A mi mejor amiga, Marni, y a mí nos llevaron. Fuimos secuestradas por seres que no eran de este mundo, y nunca lo vimos venir.

Fue durante el verano, mientras estábamos en un campamento. Sus padres y mis abuelos nos mandaban todo el verano al campamento de su iglesia, llamado Cedar Ridge Bible Camp. Estaba metido en lo profundo de los bosques de Michigan. Allí podíamos pescar, nadar, recolectar frutos y disfrutar de la naturaleza.

Ese día habíamos estado recolectando comida para nuestra Insignia de Supervivencia de Cosecha Silvestre. Estábamos decididas a ganarlas todas este año para llevarnos el premio. El premio era una colcha hecha a mano por la esposa del pastor que mostraba escenas del Antiguo Testamento. Solo nos faltaban cinco objetos para terminar antes de tener que volver al campamento para la cena.

Esa tarde, el cielo nocturno se había despejado y los grillos estaban en silencio.

Yo estaba sentada en el muelle astillado detrás del campamento. Tenía las zapatillas colgando sobre el borde y mis pies casi tocaban el agua oscura del lago. El reflejo de la luna parecía una moneda rota sobre el agua, temblando cada vez que yo respiraba fuerte. Por allá, más allá de los pinos, se oía la voz de un consejero, fina como un hilo. «¡Toque de queda! ¡Diez minutos!».

Marni se acostó a mi lado. Su pelo se desparramaba como una cinta oscura sobre las tablas. «Nunca nos atrapan», dijo sonriendo al cielo. «Somos sombras».

«Nos van a castigar», susurré, pero no me moví. El muelle olía a resina y a madera quemada por el sol. El aire estaba lo bastante frío como para ponerme la piel de gallina en las piernas. Mi abuela siempre me regañaba por eso: «Siempre un suéter, Sienna. Una señorita se prepara para el clima».

Marni me dio un empujoncito con el hombro. «Vive un poco».

Vivir un poco con Marni significaba robar rollos de canela extra o faltar a la capilla. También era bañarse en el lago después de apagar las luces y volver con el pelo mojado que siempre nos delataba. Vivir un poco se sentía peligroso, tonto y delicioso. Era el único lugar en mi vida donde las reglas se relajaban. Allí las voces de mis abuelos se suavizaban en mi cabeza y los golpes del mundo no dolían tanto.

«Mira», dijo Marni señalando. «Una estrella fugaz. Pide un deseo».

Seguí su mirada. No era una estrella. O si lo era, tenía aires de grandeza. La luz no dejaba un rastro; se quedó flotando. Era una gota de brillo, fija y demasiado cerca. Parecía alguien sosteniendo una linterna desde adentro del cielo.

«Marni», dije yo.

«La veo». Ella ya se estaba incorporando. Su sonrisa desapareció, lenta como un telón que cae.

Los árboles espesos se abrieron y una columna de luz brillante bajó del cielo. El aire se doblaba y ondulaba a nuestro alrededor. Antes de que pudiera entender qué pasaba, un destello naranja y amarillo estalló en el claro. Entonces, empezaron a aparecer formas. Primero sombras. Luego siluetas. Después, cuerpos que se volvían sólidos en el suelo del bosque, a pocos metros de nosotras.

Se acomodaron como cuando los imanes saltan a una línea. Se me cortó el aliento. Los grillos seguían sin cantar. Hasta las ranas se habían callado. Podía oír el golpe suave del agua contra las vigas del muelle. Incluso podía oír el pequeño ruido que hacían mis dedos al cerrarse en mis palmas.

«¿Drones?», susurró Marni. «¿El gobierno?».

Una de las luces tembló; no, bajó, como una araña por su hilo. La gota de luz se convirtió en un ojo, y el ojo nos encontró.

Me puse de pie sin darme cuenta. «Tenemos que irnos».

Tenían la piel con escamas y la altura de hombres adultos. Sus manos terminaban en garras largas y negras. Puede que llegaran con truenos, pero su silencio era más fuerte que cualquier tormenta. Era una promesa silenciosa de algo desconocido. Cuando sus ojos amarillos y brillantes se clavaron en nosotras, el miedo me arañó el pecho con fuerza.

Marni reaccionó más rápido que yo. Me gritó que corriera. Y como en una mala película de ciencia ficción, sacaron lo que parecían pistolas de rayos. Un rayo crepitante salió del cañón. Pero en lugar de luz, llevaba un dardo metálico que siseó por el aire. La punta brillaba con un azul eléctrico extraño mientras volaba hacia mí.

En el momento en que me pinchó la piel, el dolor floreció. Antes de que pudiera moverme, un suero frío corrió por mis venas y me congeló los músculos. Mis piernas y brazos se volvieron de piedra. Me caí al suelo del bosque, totalmente inútil. Un susurro se me quedó trabado en la garganta, ahogado por la parálisis. El entumecimiento se extendió como hielo, encerrándome dentro de mi propio cuerpo.

Un segundo después, oí el golpe seco de Marni al caer al suelo. Se me apretó el corazón. Había rezado para que ella lograra volver al campamento. El pánico me invadió, pero me obligué a respirar. En medio del silencio, le recé a Dios sin hablar. Le pedí protección y que me librara de esta pesadilla. Mis labios no podían formar las palabras, pero me aferré a ellas en mi mente como a un salvavidas.

Una de las criaturas me levantó con facilidad. Me echó al hombro como si fuera una muñeca de trapo. Un coro de chasquidos agudos llenó el aire. No era el ruido de las ardillas, sino voces alienígenas con un ritmo extrañamente familiar. Nos llevaron de vuelta a las sombras del bosque, hacia el lugar donde habían aparecido.

La luz nos envolvió. Mi cuerpo aparecía y desaparecía, como si estuviera atrapado entre dos realidades. Sus pesadas botas se perdían y volvían a verse con una velocidad que daba náuseas. Era como si el tiempo mismo no supiera dónde ponerlas. Se me revolvió el estómago mientras nos movíamos, transportadas a un lugar que yo no podía comprender.

El mundo se volvió sólido cuando me soltaron sobre una mesa de metal fría. El frío atravesó mi ropa y me puso la piel de gallina en los brazos. Había visto suficientes películas viejas de suspenso con mi abuelo para reconocer la escena: era una pesadilla hecha realidad. El pulso me retumbaba en los oídos, pero me obligué a mantener la calma. El pánico no me iba a servir de nada ahora.

Un círculo de luces blancas se encendió sobre mí; todo estaba demasiado limpio y callado. El cuarto olía a metal caliente y a algo fuerte, como el olor del gimnasio de la iglesia después de que pulían los pisos. Unas correas salieron de los bordes de la mesa y me sujetaron las muñecas y los tobillos. No hubo brusquedad, solo una presión constante que me decía que no me movería aunque se me pasara el entumecimiento.

Una esfera flotante apareció a la vista. Su superficie vibraba con lentes pequeñitos que hacían clic como patas de escarabajo. Un rayo frío pasó sobre mi frente y bajó por mi garganta. El rayo no quemaba; se sentía como agua con gas burbujeando sobre la piel. La esfera sonaba a intervalos exactos: tres notas, pausa; tres notas, pausa. Parecía una máquina tratando de tararear una canción de cuna.

Me apretaron un brazalete en el brazo; se ajustó y se soltó con un siseo suave. Una tira de algo adhesivo tocó la parte interna de mi codo. Sentí un pinchazo breve, más presión que dolor. Luego, un calor se extendió como el té en una taza de porcelana fría. Uno de ellos tocó un panel y unos símbolos naranjas florecieron en el aire. Estaban sobre un dibujo tenue de un cuerpo que podría haber sido el mío. Las líneas se volvieron verdes y luego azules. Satisfechos, hicieron chasquidos entre ellos, moviendo la cabeza como pajaritos.

Una niebla fina bajó del techo y se posó sobre mi pecho y mis brazos. Dejó un frío punzante, como el del lago en abril. La niebla se secó formando un sello delgado y ceroso. Cuando la luz de arriba cambió, vi que brillaba como la escarcha. Me pusieron unos cuadrados morados, fríos y palpitantes, en cada sien. Vibraban al ritmo de las tres notas, y un mareo ligero me tiró de los ojos. Me concentré en contar: uno-dos-tres, pausa; uno-dos-tres, pausa. Contar me hacía sentir que todavía estaba ahí.

Giré la cabeza todo lo que la correa me dejó. En una bandeja cercana había herramientas ordenadas perfectamente. Había varas con puntas de vidrio que brillaban suavemente, una espiral de tubos blancos y un montón de parches transparentes que se pegaban entre sí como alas de libélula. Nada parecía sucio. Nada parecía amable.

Cuando mi vista se estabilizó, oí un ruidito a mi derecha. No era una voz ni una palabra, solo un suspiro entrecortado. Había otra mesa. Una forma sobre ella bajo las luces. Por un instante, reconocí la inclinación de esa cabeza y la línea terca de esa barbilla. Marni. La esfera pasó entre nosotras y la forma se volvió borrosa. El sonido de la máquina subió de tono, como para hacerme callar. Tragué un aire que sabía a metal y a oraciones.

Cuando se me aclaró la vista, pude verlos bien por primera vez. Tenía razón con lo de las escamas, pero no se parecían a nada de lo que hubiera visto en el zoológico. Su piel tenía un color azul oscuro enfermizo, más de dinosaurio que de hombre. Sus ojos eran peores: saltones, amarillos y de reptil, con los iris brillando en naranja bajo las luces. Y cuando murmuraban con su lengua de chasquidos, se veían sus dientes de tiburón: finos, aserrados y demasiados para contar. El corazón me latía tan fuerte que me dolió cuando uno de ellos me puso una mano con garras en el estómago. Pensé: «Podría despedazarme ahora mismo y no podría detenerlo».

Más manos salieron de las sombras. Eran frías y crueles, y me rompieron la ropa con facilidad. Quería gritar, pelear, rogarles que pararan, pero el suero me tenía la garganta cerrada. No me salía ningún sonido. Solo había silencio, interrumpido por sus extraños chasquidos.

Las lágrimas me nublaron la vista. Una esfera metálica flotaba sobre mí. Sus luces parpadeaban mientras escaneaba mi cuerpo con pitidos mecánicos constantes. Los alienígenas se amontonaron alrededor de una pantalla verde, hablando bajo y con prisa. Mis lágrimas caían cada vez más rápido por mi cara. Mi corazón martilleaba demasiado fuerte, con desesperación, y aun así no podía hacer nada.

Pensé en Marni. ¿Dónde estaba ella en este lugar? ¿Seguía viva? Pensar que estaba sola, o algo peor, era insoportable.

Llegaron dos alienígenas más trayendo una especie de ataúd ovalado que flotaba. Tenía botones por todo el borde. Con un siseo, la tapa se abrió. Me levantaron y me metieron dentro. El forro era resbaladizo y suave como el satén, de una forma que daba miedo. Cuando la tapa se cerró, el aire me rozó los brazos y la cara. Al menos podía respirar. El ataúd dio un tirón hacia adelante y las luces de las paredes se encendieron mientras nos hundíamos más en lo desconocido.

Entonces, con un golpe metálico, mi cabina se bloqueó en posición vertical. Se me cortó la respiración cuando el cuarto se abrió ante mí. Había filas y filas de cápsulas idénticas, cada una con otro prisionero adentro. Decenas. Quizá cientos. ¿Por qué?

El interior de la cápsula olía un poco a desinfectante y plástico caliente, con un toque dulce al fondo. Era como si alguien hubiera intentado tapar el metal con una flor que no existe en la Tierra. Un hilo de aire fresco me pasaba por las mejillas a un ritmo pausado, igual que el pulso suave de las luces del borde. Detrás del vidrio curvo, vi más cápsulas alineadas como soldados que olvidaron cómo dormir. La humedad se empañaba y resbalaba, haciendo que el cuarto pareciera una tormenta de lluvia tras las ventanas.

Algunas cápsulas zumbaban más fuerte que otras; algunas estaban casi en silencio. De vez en cuando, una luz cambiaba de azul a verde o parpadeaba en ámbar y se quedaba fija. Los sonidos se mezclaban: el susurro constante de los ventiladores, los clics mínimos de los interruptores ocultos y el golpe lejano de algo pesado conectándose, como un trueno tapado con una manta.

Se veían formas moviéndose en los ataúdes vecinos. Eran movimientos ligeros y lentos, como cuando alguien se da la vuelta en sueños. Aparecían caras entre la humedad: una mejilla, una oreja, la silueta de una nariz pegada al vidrio empañado. Busqué a Marni con la mirada, contando filas y midiendo distancias con la cuenta terca de una niña: una-dos-tres abajo, cuatro-cinco al lado. Encontré una cápsula que sentí que era la suya porque la esperanza nunca se rinde. En la base de cada cámara brillaban números y símbolos que me hacían doler los ojos. En una había una cadena que no entendía; en otra, 369852. El corazón me dio un vuelco. Antes de estar segura, la humedad barrió el vidrio y los números se volvieron a borrar.

Los cuadrados morados de mis sienes latían más lento ahora. Los aparatos en mis oídos suspiraban un tono más suave, como un caracol pegado a la piel. En algún lugar lejos a mi izquierda, una puerta se abrió con un siseo y se volvió a cerrar. Unas siluetas cruzaron los pasillos; eran de extremidades largas y no parecían cansarse. Sus garras golpeaban el suelo con un ritmo que intentaba ser una canción de cuna, pero no lo lograba.

Una grieta de escarcha trepó por mi cristal, dibujando ramas blancas delicadas antes de derretirse. La vi crecer y borrarse una y otra vez. Así miraba yo el invierno avanzar por dentro de la ventana de la cocina en las mañanas más frías. Me imaginé a mis abuelos en la mesa, con las manos en las tazas de café. La Biblia de mi abuela abierta en una página que habría leído cien veces y leería cien más. «Señor, protégela», rezaría ella. «A su derecha y a su izquierda, adelante y atrás».

Me dolía el pecho de tanto extrañar. Susurré palabras en mi mente porque mis labios no se movían: Por favor, cuídanos. Por favor, cuida a Marni. La cápsula respondió con luces y respiraciones medidas. El cuarto respondió con silencio.

Los alienígenas se acercaron a un panel de control. Sus garras se movieron por la superficie. Una puerta se abrió con un siseo y desaparecieron.

La oscuridad se lo tragó todo. Sin luz. Sin sonido. Solo una certeza me quemaba en el pecho: nunca volvería a ver a mis abuelos.