Capítulo 1.
Capítulo 1
Punto de vista: Mia
Era casi mediodía.
Alex marchaba delante de mí, tirando de mi mano. Había estado planeando este viaje al lago durante todo el verano: flotadores, bocadillos, una toalla con dibujos de delfines; y ambas sabíamos lo mucho que me costaba llevarla al agua.
Cuando tenía cinco años, mamá decidió enseñarme a nadar. Me metió en el lago con un flotador enorme. Se resbaló, se me enredó en los pies y me hundió la cabeza bajo el agua.
Todo el incidente duró menos de un minuto, pero me dejó un miedo atroz al agua.
Ahora, a mis veintitrés años, sigo evitando que el agua me sobrepase la cintura y prefiero pisar tierra firme.
Nuestro autobús salía en treinta minutos. Alex, cargada con todo su equipo, parecía una tortuga brillante e impaciente. Me dio un empujón en el brazo, claramente molesta por mi ritmo al caminar.
«Podrías haberte puesto zapatos normales por una vez», protestó mientras me detenía frente a la panadería para revisar las correas de mis plataformas rojas.
«Me gustan», dije, haciendo una pompa con mi chicle y mirando a mi hermana de doce años. No sé cómo, pero se convertía en una mandona cada vez que abría la boca. «Además, no voy a nadar. Me voy a sentar en el bar de la playa. Y estos zapatos hacen que mis muslos gorditos y mi tremendo culo se vean más pequeños».
«No estás gordita», dijo, mirando con ansia los pasteles en el escaparate. «Estás gorda».
Sus ojos claros y brillantes se entrecerraron, retándome a discutir. Me reí.
«Gracias. Pero para que lo sepas, yo era exactamente como tú a los doce; luego los genes de mamá hicieron lo suyo».
Se le cayó la cara de decepción. Me mordí el labio por haber sido mala con una adolescente. Yo nunca fui como Alex, pero la princesita engreída no necesitaba saber eso.
Ella sonrió de medio lado, leyéndome mejor que a un libro. «Los genes de mamá, seguro. Apuesto a que el helado de chocolate hizo lo suyo. ¿Pero qué sabré yo? Solo soy una niña».
Esa pequeña punk tuvo suerte con su cuerpo esbelto. Yo engordaba medio kilo solo con mirar un pastel durante más de diez minutos; no me preguntes cómo lo sabía.
«¿Me compras una galleta?», preguntó.
Busqué cambio en mi bolso. Cuando levanté la vista hacia el escaparate de la panadería, donde los vecinos solían pegar carteles de gatos perdidos o fechas de festivales, una esquela se clavó en mi pecho.
Mi corazón dio un vuelco doloroso.
Todavía no podía procesar que hubiera muerto tan repentinamente.
Parecía como si pudiera aparecer en cualquier momento e invitarnos a un restaurante o al zoológico. Piter Todorov era un misterio para mí, pero fue una gran ayuda y un buen amigo desde el día en que a mamá le diagnosticaron demencia.
Le entregué el dinero a Alex y la vi entrar, pero mis ojos se quedaron pegados a la fotografía en la ventana.
Nadie esperaba que Pit muriera. Parecía alguien eterno.
Bueno, no exactamente nadie. Parecía que Pit entendía el estado de su corazón, y esa fue una de las razones por las que volvió a la vida de mamá y la nuestra: para enmendar sus errores del pasado y encontrar paz en un lugar mejor, hacia donde él creía que iba.
Me froté el rabillo del ojo. Al menos murió en paz. El vecino que lo encontró dijo que tenía una mano bajo la mejilla y una sonrisa en el rostro.
Alex regresó con una bolsa de papel llena de galletas y me entregó el cambio.
«¿Qué es eso?», preguntó, con migajas ya en la comisura de la boca.
Metí la mano en la bolsa para guardar las monedas en el bolsillo lateral, y mis dedos rozaron una carta del despacho del abogado: una citación para la lectura del testamento de Pit que requería específicamente mi presencia.
Le alboroté el pelo oscuro, sin saber qué decirle. Todavía intentaba descifrar si Pit fue un héroe o un villano en nuestras vidas. Me dejó con más preguntas que respuestas.
«¿Por qué no fuimos al funeral de Pit?», preguntó, concentrada en el relleno de chocolate.
Me mordí la lengua, midiendo mis palabras. No había una manera amable de decirle a una niña de doce años que no éramos bienvenidas entre su verdadera familia. Porque ni siquiera sabíamos que tuviera una familia de verdad. Esa era la parte más difícil del papel de Pit en nuestras vidas.
Nunca nos dejó entrar.
«Porque... era solo para la familia, y nosotras no éramos su familia». Las palabras me supieron a leche agria.
«Hoy le hacen la misa de cuarenta días», dijo Alex, apartándose para dejar entrar a otros en la tienda. «Mamá dice que después de cuarenta días el pelo y las uñas dejan de crecer, y ahí es cuando realmente mueres. Por eso la gente visita las tumbas cuarenta días después del funeral», afirmó con orgullo.
Puse los ojos en blanco mientras le limpiaba las manos a Alex con unas toallitas húmedas. Mamá de verdad sabía cómo hablar con los niños. Me pasaba lo mismo; recordaba claramente los momentos incómodos en la escuela cuando los profesores no sabían si reírse o llamar a un psicólogo después de algunas de mis observaciones "profundas".
«Lo querías», dijo Alex, clavándome la mirada.
Tragué saliva, sintiendo el peso de un secreto que le prometí a mamá no contarle todavía.
Ella tenía los ojos de Pit.
No lo había notado antes porque no tenía motivos. Pero desde que tropecé con la verdad, no podía dejar de verlo. Tenía sentido. Físicamente éramos polos opuestos. Mi cabello rubio fresa, mis ojos verdes y mis curvas suaves pertenecían a una genética totalmente distinta. Alex era delgada, morena y atlética.
«Mia». Ella agitó la mano frente a mi cara y luego agarró mi palma. «Vamos. Seguramente Pit está solo hoy. Podemos sentarnos junto a su tumba y compartir galletas».
Miré mi reloj y luego calle abajo hacia la parada del autobús. ¿Era rara por sentirme aliviada de que mi hermana cambiara de opinión sobre el lago? De alguna forma, en esta opción, estaba eligiendo visitar la tumba.
«Tenemos que despedirnos de él. Yo no pude despedirme».
La culpa me golpeó más fuerte que el calor. Nunca le oculté secretos a Alex y odiaba empezar a hacerlo ahora con las cosas más importantes de su vida.
Intenté sonreírle a su carita; el camino de tierra subía rodeando la iglesia hasta el cementerio, y tendríamos que tomar un atajo porque llevábamos con nosotras a nuestra pequeña y vieja Chihuahua, Blinkie.
Ella estaba echada sobre el asfalto fresco, negándose a dar un paso más.
Alex se agachó y la tomó en brazos.
«Vamos, no tenemos todo el día. A los muertos no les gustan las visitas tarde», ordenó, y yo hice una mueca mientras más sabiduría de mamá salía de su pequeña boca.
Al llegar a la parte alta y tranquila, rodeada de robles, respiré hondo, intenté relajar los músculos, me ajusté la falda y subí mi top para cubrir mejor mi generoso pecho.
No había nadie allí, excepto dos trabajadores que terminaban una tumba a menos de metro y medio.
Blinkie gruñó suavemente en los brazos de Alex. Era una perra vieja con problemas de oído y cataratas, que normalmente se conformaba con dormir todo el día.
Cuando me acerqué para tomarla de los brazos de Alex, las campanas del monasterio tocaron una nota profunda que sacudió el cuerpo.
El sonido vibró en mi pecho. Blinkie se encogió, sobresaltada por el ruido fuerte que probablemente pudo sentir en su pequeño y nervioso corazón.
Antes de que pudiera reaccionar, ella tembló, se puso en pie y saltó buscando seguridad donde pensó que la encontraría.
Justo un momento antes, se negaba a caminar. Ahora, salió disparada como una perrita atleta —al diablo con sus rodillas viejas— y echó a correr por la hierba verde recién cortada.
Bueno, exactamente no salió disparada, pero incluso a esa velocidad tuve que correr tras ella.
«¡Blinkie, no!», gritó Alex mientras yo me lanzaba tras la perra. Mis pies resbalaron en la hierba húmeda recordándome a la famosa escena de Bambi, si Bambi fuera un poco rellenita.
El horizonte se inclinó peligrosamente cuando perdí el equilibrio. Mi tobillo dio un giro nauseabundo.
Las plataformas eran definitivamente la peor elección para este tipo de actividad, pero ya era tarde para arrepentirse.
Blinkie corrió directamente hacia la tumba recién cavada.
«¡Blinkie!», grité de nuevo, ignorando el pinchazo agudo de dolor en mi pierna y acelerando el paso.
Justo cuando la alcanzaba, ella saltó al aire, ligera como una pluma. Podría jurar que me miró atrás, jadeando con una sonrisa perruna, antes de desaparecer en el hoyo y dejar solo una nube de tierra tras ella.
Impactada, intenté detenerme al borde del enorme agujero, pero ya no había vuelta atrás.
Lo único que se escuchó en el cementerio solitario fueron mis maldiciones mientras caía, preparándome para un aterrizaje doloroso.
***
3 de octubre de 2025.
Bienvenidos a mi nueva historia. No puedo explicar del todo cómo me siento después de un descanso tan largo; probablemente como si nunca hubiera escrito antes :)
Actualizaré al menos tres veces por semana, a veces más :)
Y recuerden, sus comentarios y likes son los que hacen especial esta plataforma y nos motivan a escribir historias. Así que si les gusta, por favor, háganmelo saber :)
Todo lo mejor, Mira.:
