Amor sincero

Rebecca Woods

—Va a tardar solo unos segundos más —le digo a mi paciente mientras termino de aplicarle el flúor.

Ha pasado un año desde que abrí mi consultorio en la calle principal, aquí en Ashford. Hasta ahora, me ha ido mejor de lo que esperaba. Ashford es uno de esos pueblos que no es precisamente diminuto. La gente no conoce a todo el mundo, pero hay círculos muy cerrados y caras conocidas por donde quiera que vayas.

La gente de aquí es trabajadora y amable. Por eso me mudé, porque quería marcar la diferencia. Quería ofrecer atención dental que la gente pudiera pagar de verdad. No todos en el pueblo tienen seguro, especialmente los que hacen los trabajos más pesados: mineros, mecánicos y obreros del acero. Ellos trabajan duro y merecen una buena atención sin quedarse en la ruina por ello.

Por eso establecí planes de pago, con cuotas pequeñas y fáciles de manejar. La gente paga con gratitud y honestidad. A veces es un sobre arrugado con unos billetes de veinte adentro y el apellido «Woods» garabateado al frente. Nadie intenta engañar al sistema. Todos cumplen. Tal vez tarde, tal vez poco a poco, pero siempre con la frente en alto. Lo justo es justo, y por aquí la gente todavía cree en eso.

Las recomendaciones de boca en boca también han hecho su trabajo en silencio. Poco a poco, vienen más pacientes. ¿Y últimamente? He estado teniendo mucho más trabajo.

Me limpio los guantes y me quito el tapabocas. Le doy una sonrisa al Sr. Dempsey mientras se levanta de la silla. Tiene unos sesenta años, trabajó en el acero toda su vida y apenas dice un par de palabras durante la consulta, pero nunca falta a una cita.

—¿A la misma hora el próximo mes? —le pregunto.

—Ajá —responde entre dientes, y luego añade—: Está haciendo un buen trabajo, doctora.

Eso es un gran elogio viniendo de él. Sonrío mientras veo cómo se toca la gorra y sale por la puerta. Sus botas resuenan suavemente sobre el linóleo.

La sala de espera ahora está en silencio. Marlene, mi asistente, asoma la cabeza y me levanta el pulgar. —El último del día.

Miro el reloj. Son las 5:42 p. m. Nada mal. Agarro una toalla de papel y empiezo a limpiar el mostrador mientras mi mente vuela.

Cuando me mudé aquí desde la ciudad, todos pensaron que estaba un poco loca. Dejé un puesto seguro en una clínica corporativa para abrir un pequeño consultorio en un pueblo del que casi nadie había oído hablar. Pero algo en Ashford se sentía... bien. Sentía que no solo estaba tapando caries, sino que me estaba volviendo parte de algo.

Este pueblo es honesto de una manera que yo no sabía que necesitaba. La gente no es rica, para nada. Pero son auténticos. No presumen, no fingen y no andan con poses. Trabajan hasta que les duelen los nudillos. Luego se toman una cerveza barata en sus porches y hablan del clima como si fuera algo sagrado.

Ashford es así. Si llevas aquí el tiempo suficiente, terminas conociendo los hilos que lo mueven todo. No solo quién está casado con quién, sino quién dejó la escuela en octavo grado para trabajar en la granja porque su papá se enfermó. Quién no volvió a casarse después de que su esposa murió y le deja una flor en la tumba cada domingo. Quién todavía usa su chaqueta deportiva de la secundaria, no por nostalgia, sino porque es el único abrigo que aguanta el invierno.

La gente de aquí, Dios, la gente. Ellos son el verdadero acero. Mineros, fontaneros, electricistas, obreros de las fábricas. La mayoría tiene la espalda encorvada por décadas de labor y los pulmones dañados por el polvo, pero mantienen la mirada firme. No tienen ahorros. No tienen fondos de inversión ni planes de jubilación. Lo que sí tienen es honestidad. Y orgullo. Entran a mi oficina sin hacer ruido, sin exigencias, solo con una necesidad silenciosa y la voluntad de saldar la cuenta. Aunque tarden seis meses en pagarla con billetes de diez y de veinte sacados de una billetera de velcro.

He tenido pacientes que me entregan sobres con sus nombres escritos a lápiz, llenos de billetes arrugados y una nota doblada que dice: «Gracias por no rechazarme». Una mujer me trajo una canasta de tomates y calabacines en lugar de efectivo. Dijo que su huerto había sido generoso este año y quería compartir. Los acepté, por supuesto. Me comí los tomates esa noche con sal y pimienta negra. Sabían más honestos que cualquier cosa que hubiera comprado en una tienda en años.

Nadie es rico aquí. La mayoría conduce camionetas que tienen desde la secundaria. Remiendan sus pantalones. Arreglan sus propios techos. Cuando hace frío, van a ver cómo están sus vecinos. Si se quema el granero de alguien, no hay colectas por internet. Solo aparecen hombres con martillos y madera antes de que salga el sol. Es una lealtad a la antigua. Bondad de la vieja escuela. No hablan de sus principios, los viven.

Y sí, es cierto: esta gente es fiel. No son perfectos ni santos. Pero no pretenden ser otra cosa. Son leales porque tienen que serlo. Cuando tu vida depende de que el hombre que suelda a tu lado no cometa un error, o de que la vecina cuide a tus hijos mientras trabajas de noche, aprendes rápido quién merece tu confianza. Y la das por completo, o no la das.

He tenido pacientes que me traen huevos en lugar de pagos. Un trozo de carne seca de venado. Tomates en conserva hechos en casa con una etiqueta que solo dice «picante». No hay vergüenza en ello, es puro intercambio. Puro respeto. Y de alguna manera, se siente más valioso que cualquier tarjeta de plástico estéril.

Claro, no todo es paz. Hace unas semanas, entraron a robar en el taller de Miller. No se llevaron nada, solo dejaron todo patas arriba. El sheriff Bryant dijo que probablemente fueron adolescentes aburridos o algún vagabundo de paso. Pero algo no me cuadró. Cosas así no suelen pasar por aquí.

Aun así, el único problema real, el que más me ronda la cabeza cuando estoy sola en casa, es el tema del amor. O mejor dicho, la falta de él.

La mayoría de los hombres en Ashford ya están comprometidos. Están casados con sus novias de la secundaria o criando familias con esa devoción silenciosa que ya no se ve mucho. Y para mi sorpresa, y lo admito, para mi deleite, son fieles. Fieles de verdad. No son como los tipos que conocía en la ciudad, esos que te sonreían con la mano en el bolsillo y vivían bajo el lema de «si no me descubren, no cuenta». Aquí, la lealtad es lo normal.

Al principio, cuando llegué, desperté algo de curiosidad. ¿Una doctora soltera en un pueblo pequeño? La gente chismeaba, especulaba y tal vez hasta se hacía ilusiones. Pero ese revuelo se pasó rápido. Yo me instalé y Ashford se acostumbró a mí. Ahora soy más «la dentista amable del barrio» que la «misteriosa mujer nueva del pueblo».

No es que me queje. Es muy diferente a los desastres que dejé en la ciudad. Las aventuras, los «casi algo» y las decepciones. Ese tipo de relaciones donde cuestionas tu propio valor más de lo que te sientes valorada.

Aquí, al menos, hay paz. Me voy a dormir sin nudos en el estómago. Me despierto con un propósito.

Aun así, algunas noches me pregunto qué habría pasado si hubiera tomado otro camino. Si me hubiera quedado. Si el amor me habría encontrado en otro código postal. O si tal vez, solo tal vez, todavía está en algún lugar más adelante, esperándome en uno de estos rincones tranquilos de Ashford que aún no he explorado.

Porque hay hombres aquí que son guapos, de esa forma en que lo es un pantalón de mezclilla viejo. Desgastados pero fuertes. De pocas palabras. De espalda ancha. Del tipo que arregla sus propios frenos y no le importa llenarse de lodo. Los ves en la ferretería con tierra bajo las uñas, comprando aceite para la motosierra o alpiste para los pájaros como si fuera lo mismo. Los ves cargando a sus hijos, pasando un tetero con las mismas manos con las que limpian un pescado.

Y a veces, cuando te hablan, con un simple «buenas tardes, doctora» o un saludo desde el asiento del conductor, se te queda grabado. La forma en que te miran como si importaras, no solo por una calza o una receta, sino como mujer. Algo se agita adentro.

Algunas noches, me relajo en mi porche con una copa de vino tinto y dejo que mi imaginación vuele. Me pregunto qué se sentiría si uno de ellos apareciera después de que oscurezca. Un toque suave a la puerta, la camisa de trabajo desabotonada, oliendo a madera y aceite de motor. Manos ásperas, labios suaves, voz baja. El tipo de hombre que no pregunta, que solo siente el ambiente, te pone las manos en las caderas y ya sabe qué hacer.

Pero esos son solo pensamientos. Fantasías creadas por demasiadas noches tranquilas y demasiado vino.

Por ahora, tengo mi casita; es sencilla, pero es mía. Es una casa de dos habitaciones a la orilla del pueblo, con un poco de pasto al frente y una entrada estrecha que siempre necesita que la barran. La cocina fue lo primero que arreglé. Gabinetes blancos, mostradores de madera y un fregadero nuevo que no gotea. Paso muchas mañanas de domingo ahí, preparando café y escuchando el radio bajito de fondo.

Los baños son lo siguiente en mi lista. Todavía tienen esos azulejos viejos de color verde y rosa, pero he estado ahorrando. Poco a poco, con calma. Ese es el ritmo de Ashford. Y tal vez, cuando tenga un fin de semana libre, por fin me anime a pintar el cuarto de visitas. Ahora mismo es de ese color crema aburrido que me recuerda demasiado a las salas de espera y a los apartamentos alquilados.

Cierro el consultorio y apago la última luz mientras cae la tarde. Marlene ya va por la mitad del camino a la salida, con su bolso al hombro.

—¡Buenas noches, doctora Woods! —grita sin mirar atrás.

—Buenas noches, Marlene. Salúdame a Jeff de mi parte —le digo.

La veo trotar por el estacionamiento hacia la camioneta donde su esposo la espera. Él tiene una mano al volante y la otra sostiene un café. Los veo alejarse, con las luces de los frenos brillando en el suave atardecer.

El aire huele a pasto seco y a lo lejos se siente el aroma de alguien cocinando a la parrilla. Quizás pollo. Quizás costillas. Respiro hondo y me tomo un momento. Siempre me gustó esta parte del día. El silencio después de que todos se han ido a casa. La calma antes de meter la llave en mi propia puerta.

Mi casa está a solo unas cuadras. Es un viaje corto, pero a veces me voy caminando, especialmente cuando el cielo se pone de color violeta como hoy. El pueblo está tranquilo a esta hora. Se encienden las luces de los porches, los perros ladran a unas calles de distancia y siempre hay alguien meciéndose suavemente en una silla frente a su casa.

No tengo grandes planes para esta noche. Solo las sobras de ayer, un libro que quiero terminar y tal vez esa copa de vino si me dan ganas.

Pero este silencio... empieza a sentirse como algo más que un simple descanso.

Empieza a sentirse como una espera.