La esposa del traidor

Un pitido mecánico, tenue y constante… bip… bip… bip. Se escuchaba lejano, como si estuviera bajo el agua.

Claire se removió sobre una superficie que no le resultaba familiar. Las sábanas rozaban su piel, tiesas y con olor a antiséptico. Tenía la boca seca. Sentía los párpados pesados, como si estuvieran cosidos, pero se obligó a abrirlos, luchando contra esa fuerza que la arrastraba hacia abajo.

Blanco. Todo era blanco. Demasiado brillante. Demasiado nítido.

El techo sobre ella se enfocaba y se borraba. La luz le lastimaba los ojos hasta que giró la cabeza. Una silueta… no, una persona, se movió entre la niebla a su lado. Se oyó el leve roce de una tela.

Había una mujer allí de pie. Llevaba un uniforme azul claro y zapatos blancos. ¿Sería una enfermera?

La mente de Claire intentó buscar la razón por la que estaba allí. Buscó un recuerdo, el que fuera, pero no encontró nada. Solo un vacío.

La mujer soltó un pequeño suspiro de sorpresa al ver los ojos de Claire abiertos. Sus miradas se cruzaron por un breve segundo; la de Claire llena de confusión y la de ella de asombro. Entonces, la enfermera dio media vuelta y salió corriendo de la habitación.

—Espere… —La palabra salió rasposa, rota. Le ardía la garganta.

La puerta se cerró tras la enfermera y el sonido de sus pasos se fue perdiendo.

Claire intentó mover la mano, pero algo le tironeó de la muñeca. Era una vía. Una aguja. Su pulso se aceleró y los monitores empezaron a pitar más rápido y más fuerte, resonando en aquel silencio de hospital.

No sabía dónde estaba. No sabía por qué estaba allí.

Y antes de que el pánico estallara, la oscuridad volvió a aparecer, suave y pesada, hundiéndola de nuevo.

La luz regresó antes que el sonido.

Un brillo sordo y constante presionaba sus párpados. Después volvió el pitido rítmico, pero esta vez era más pausado.

Cuando Claire forzó la vista, la habitación se veía igual, pero a la vez distinta. Más clara. Más real.

Ahora había un hombre junto a su cama. Era alto, vestía una bata blanca y tenía unas gafas de montura plateada que se le resbalaban por la nariz. Detrás de él, la misma enfermera de antes anotaba algo en una tabla, mirando de reojo hacia la cama de vez en cuando.

—¿Mrs. Sokolov? —dijo el hombre con voz tranquila y profesional—. ¿Puede oírme?

Ella entreabrió los labios, secos y agrietados. —Sí. —El sonido fue ronco y vacilante.

—Bien —dijo él, asintiendo—. Soy el Dr. Mark. Ha estado bajo nuestro cuidado por algún tiempo. —Miró el monitor y luego volvió a mirarla a ella—. Voy a hacerle unas preguntas, ¿está bien? Son cosas sencillas. Sin presiones.

Claire logró asentir débilmente.

—¿Sabe cuál es su nombre?

Ella tragó saliva. —Claire… —Dudó, como si su mente tuviera que rastrear el resto—. Claire Sokolov.

—Excelente. —Su tono era de aprobación—. ¿Y sabe en qué año estamos?

Ella frunció el ceño. —Es… ¿2023?

La enfermera se quedó tiesa a mitad de una nota. El doctor la miró brevemente y luego se enfocó otra vez en Claire.

—De acuerdo —continuó él con suavidad—. ¿Recuerda qué le pasó, Claire?

Ella parpadeó despacio. Sintió que se le cerraba la garganta. —Yo… no. No lo recuerdo.

—No pasa nada —dijo el Dr. Mark con calma—. Sufrió una lesión en la cabeza y estuvo en coma durante cuatro meses. Es normal sentirse desorientada.

Se acomodó el estetoscopio al cuello, observándola con paciencia clínica. —Retrocedamos un poco. ¿Puede decirme qué es lo último que sí recuerda?

Claire miró hacia el techo, como si la respuesta estuviera escrita allí.

Aparecieron imágenes sueltas: el chocar de las copas, confeti dorado cayendo y el brazo de Alexei rodeándole la cintura con fuerza mientras el reloj marcaba la medianoche.

Estaban en su casa, con la música baja y el champán abierto. Había unos veinte invitados con ellos. Él la había besado justo a las doce, susurrándole: «Por los nuevos comienzos, mi amor. Feliz Año Nuevo».

Recordaba haber reído, con su vestido brillando bajo la luz, sintiéndose… afortunada.

Eso era lo último que recordaba. Estaba dando la bienvenida al 2023, feliz y sin sospechar la oscuridad que la esperaba.

—Nochevieja. Recuerdo… la cuenta atrás para recibir el año nuevo… 2023.

El bolígrafo del Dr. Mark se detuvo.

La enfermera levantó la vista y sus ojos se encontraron con los del médico en un gesto de entendimiento silencioso.

Claire frunció el ceño, confundida.

El doctor soltó un suspiro silencioso. Anotó algo. —Muy bien —dijo tras una pausa—. Gracias, Claire. Lo ha hecho muy bien.

El pulso de ella empezó a acelerarse. —¿Por qué me mira así? ¿Qué pasa? ¿Dónde está Alexei?

Él dudó solo un instante. Luego, con el mismo tono calmado, habló.

—Ha estado inconsciente durante cuatro meses, Mrs. Sokolov. Al parecer, ha perdido los recuerdos de dos años. Ahora estamos en 2025.

Las palabras no le calaron de golpe, sino que se extendieron por su cuerpo como agua helada. Dos años. Perdidos.

Parpadeó, sintiendo una opresión en el pecho. —No… eso no… no, ¿cómo?

La expresión del Dr. Mark se suavizó. —La pérdida de memoria tras un traumatismo cerebral no es inusual. A veces el cerebro se protege cerrando ciertas puertas. Lo importante ahora es que está despierta. Nosotros la ayudaremos a recuperarse.

Pero ella apenas registraba sus palabras.

Dos años de su vida habían desaparecido por completo.

El pulso le retumbaba en los oídos.

Su voz sonó bajita al principio, apenas un hilo. —¿Dónde está mi marido? Quiero verlo.

El doctor miró a la enfermera y luego volvió a ella, manteniendo un rostro neutral. —Ha pasado por mucho, Mrs. Sokolov. Por ahora, lo mejor es centrarnos en su recuperación.

Ella se incorporó un poco en la cama, ignorando el dolor de sus músculos. —No, yo… debe estar muertito de preocupación. Por favor, dígale que he despertado. Vendrá enseguida, estoy segura.

—Claire —dijo el Dr. Mark con dulzura—, ya ha dado un paso enorme al despertar. No forcemos su cuerpo hoy. La confusión se irá pasando, se lo prometo. Recordará más cosas con el tiempo.

Pero ella no escuchaba. El pánico empezó a crecer en su pecho, ardiente y desesperado. —Por favor —insistió con la voz quebrada—. Necesito ver a Alexei. ¿Él lo sabe? ¿Alguien le avisó?

—Mrs. Sokolov —murmuró el médico con firmeza y paciencia—, tiene que calmarse.

—¡No puedo calmarme! ¡Necesito a mi marido! —Su respiración se volvió agitada y su mano temblaba mientras intentaba agarrar la manga del doctor—. Seguro que ya viene de camino…

El Dr. Mark miró a la enfermera. Sin decir nada, ella se acercó rápido al soporte del suero.

—Por favor, Claire —dijo él en voz baja, poniéndole una mano firme en el hombro—. Lo ha hecho muy bien. Descanse ahora. Todo se arreglará a su debido tiempo.

Sintió un pinchazo frío en las venas antes de darse cuenta de lo que pasaba.

—No, espere… —alcanzó a susurrar, mientras su visión se nublaba.

Sus palabras se perdieron en un suspiro. La luz del techo se fragmentó y la cara del médico se convirtió en una mancha blanca sobre ella.

Lo último que sintió fue la leve presión de la mano de él, todavía suave sobre su hombro.

—Descanse —repitió él con voz lejana—. Eso es… pronto verá todo más claro.

Y entonces, la oscuridad se la tragó por completo.

Cuando Claire volvió a abrir los ojos, la luz era más tenue. El aire en la habitación se sentía distinto, más pesado, como si alguien hubiera estado esperando a que despertara.

Había un hombre sentado en la silla junto a su cama. Era de hombros anchos y se veía muy compuesto. Su postura era tan inmóvil que el silencio resultaba agobiante. Tenía el pelo gris acero, vestía un traje oscuro y su sola presencia llenaba todo el lugar.

Stanislav Orlov.

Lo reconoció al instante. Era el jefe de su marido, el que solía sonreírle con cortesía en las fiestas, el que llevaba champán caro y encanto del viejo mundo a su casa. Pero el hombre que tenía delante no era ese. Ya no había rastro de calidez en sus ojos. Eran fríos, oscuros y analíticos; los ojos de alguien que está sopesando la verdad.

—Mrs. Sokolov —dijo él con voz suave y profunda. Pronunciaba cada palabra con precisión y su marcado acento ruso intimidaba tanto como siempre—. Me alegra ver que ha despertado.

Claire intentó incorporarse, pero la debilidad de sus brazos no la dejó. Tenía la boca pastosa. —Mr. Orlov —logró decir, confundida, buscando algún gesto familiar en su cara—. ¿Dónde está Alexei?

Él la observó en silencio. Durante un largo rato no dijo nada. El silencio era insoportable.

—Su marido —empezó Stanislav, con un tono casi casual—, me traicionó.

Las palabras no cobraron sentido al principio. —¿Qué? —susurró ella.

Él ladeó un poco la cabeza, con la mirada afilada, como si disfrutara viendo su confusión. —Me robó. Estoy seguro de que sabe cuánto valoro yo la lealtad. —Hizo una pausa—. Un fallo así… tenía que ser… atendido. Por desgracia para usted… él está muerto, Mrs. Sokolov.

Claire se quedó helada. La habitación pareció dar vueltas. —No —susurró—. No, se equivoca. Alexei nunca haría eso, él no sería capaz…

La expresión de Stanislav no cambió. La miraba con un desinterés calmado, como un científico que observa una reacción. —Sería capaz —dijo simplemente—. Y lo hizo.

Ella sabía con quién se había casado. Alexei nunca ocultó a qué se dedicaba. Sabía que su mundo era peligroso y que tenía contactos profundos en la mafia rusa, pero el amor suele nublar la razón. Claire era solo una chica normal que aún creía en los finales felices y en las segundas oportunidades cuando él la enamoró. Él era guapo y magnético, el tipo de hombre que hacía que todo lo demás pasara a un segundo plano. No lo amaba por su dinero ni por su poder, aunque siempre estuviera rodeado de ambas cosas; lo amaba por quién era. Lo había amado demasiado como para medir riesgos, con una ceguera que no le permitió imaginar que todo acabaría así.

El sonido de su corazón le llenó los oídos y el monitor a su lado empezó a pitar con frenesí.

Las lágrimas brotaron de sus ojos. —Pero… ¿pero cómo…? —Su voz temblaba.

Stanislav se inclinó un poco hacia delante, apoyando las manos en las rodillas. Su tono seguía siendo aterradoramente firme. —Volkov lo mató.

El nombre, Volkov, resonó en su mente como algo que debería conocer. Pero cuanto más intentaba ubicarlo, más vacío sentía. Ni un rostro, ni un recuerdo, ni siquiera una pizca de familiaridad. ¿Debería saber quién era ese tal Volkov?

El monitor empezó a pitar de forma estridente. La puerta se abrió de golpe.

—¡Por favor! —ladró el médico, corriendo a su lado—. Mr. Orlov, tiene que salir. Ella no puede soportar esto, acaba de despertar de un coma de cuatro meses.

Stanislav no se movió al principio. Se quedó mirando a Claire, que tenía los ojos desorbitados y respiraba con dificultad. Luego, lentamente, se puso en pie.

—Seguirá bajo nuestro cuidado —dijo con frialdad, quitando una mota de polvo invisible de su carísimo traje—. Hasta que recuerde qué fue lo que su marido se llevó a la tumba. Confío en que entienda la importancia de esto.

El doctor se volvió hacia él, suplicante: —Necesita descansar. Su bienestar es fundamental si quiere que recupere la memoria, Mr. Orlov… por favor.

Stanislav asintió levemente, aunque su mirada no se suavizó. Dio un paso hacia la puerta y se detuvo.

—Volkov se encargará de que consigamos lo que necesitamos de usted —dijo sin ninguna emoción—. De una forma u otra.

Y dicho esto, se marchó. Dejó atrás el eco de sus palabras y el sonido de la respiración aterrorizada de Claire, como si las propias paredes hubieran absorbido su amenaza.

Su pulso se disparó y los monitores gritaban. La habitación parecía encogerse y las paredes se le echaban encima mientras el pánico le trepaba por la garganta.

—¿Qué me está pasando?

La expresión del médico cambió; era una mezcla entre lástima y frialdad. —Está a salvo —dijo en voz baja, haciéndole una señal a la enfermera—. Pero se está agotando.

—Solo necesito saber… nada tiene sentido.

Sintió un pinchazo fuerte en el brazo cuando la enfermera inyectó algo en la vía. Un frío pesado y sedante se extendió por sus venas. Claire intentó luchar contra ello, con la vista nublada sobre el rostro del doctor mientras él se acercaba.

—Déjelo estar por ahora —dijo él con tono firme pero amable—. No lo fuerce.

El techo se alejó y los colores se fundieron en negro. Su último pensamiento fue de desesperación: si ni siquiera sabía quién era Volkov, ¿cómo iba a saber qué era real?

Durante las siguientes cuatro semanas, el mundo de Claire se redujo a una niebla de dolor, cansancio y dolores de cabeza insoportables. Cada movimiento le provocaba punzadas de agonía en la cabeza y las extremidades. Incluso sentarse la dejaba agotada. Su cuerpo, antes fuerte y capaz, ahora requería un esfuerzo enorme para las tareas más sencillas, como levantar los brazos o dar unos pasos vacilantes.

Pero el esfuerzo físico no era nada comparado con el enorme vacío en su memoria. Solo podía recordar el primer año de su matrimonio con Alexei. Cada risa íntima, cada caricia y cada promesa susurrada estaban grabadas a fuego en su mente. Sin embargo, los dos últimos años eran un agujero negro. Saber que él se había ido le dolía como una herida abierta. Cada detalle que recordaba de sus primeros días era como un cuchillo que se retorcía ante la ausencia de lo perdido. Lloraba de frustración y susurraba su nombre a las sombras, desesperada por recuperar fragmentos de una vida que no tenía forma de alcanzar.

El reflejo de Claire en el espejo del hospital era casi irreconocible. Su pelo castaño oscuro, antes brillante, ahora colgaba sin vida sobre su rostro pálido y frágil, con mechones escapando del descuidado moño que apenas lo sujetaba. Sus ojos, de un color avellana profundo, se veían distantes y atormentados por el dolor. Tenía los párpados rojos por el cansancio y el llanto. Lo único que el espejo no podía mostrar del todo era la tormenta de pena y desesperación que rugía en su interior.

Las sesiones de terapia estaban marcadas por las náuseas y el dolor. Cuando lograba dar unos pasos sin ayuda, el dolor de cabeza y la pena en su pecho hacían que esas pequeñas victorias no significaran nada. Las noches no traían alivio; sus sueños mezclaban recuerdos y realidad, torturándola con destellos de él que casi podía atrapar, pero que siempre se le escapaban.

Cada pequeño avance se sentía como una traición. Estaba empañado por el cruel recordatorio de que su nueva fuerza la llevaría directamente a las manos del hombre que había matado a Alexei y destruido su vida. Pensar en él, ese monstruo frío y calculador que exigía obediencia como si fuera ley, hacía que se le encogiera el pecho. Cada latido de su corazón era un susurro de pánico: estaba atrapada, sin poder y a merced de alguien que solo representaba la muerte y el control.

Al terminar el mes, su cuerpo empezó a recuperar cierta independencia, pero su corazón seguía preso de la tristeza. Sus primeros recuerdos eran vívidos y estaban llenos de amor, pero los últimos años seguían siendo inalcanzables. Se sentía perseguida por el pasado y desgarradoramente sola.