Bajo la lluvia

POV: Mason

Hace dieciocho meses

La discusión se venía gestando desde hacía semanas, quizá meses. Yo simplemente no había querido verlo.

—¡Ya nunca estás aquí! —la voz de Sarah resonó en la cocina, lo suficientemente afilada como para cortar el aire—. Incluso cuando estás aquí físicamente, tu mente está en otra parte.

Me aferré al borde de la encimera de la cocina; mis nudillos se veían blancos contra el granito oscuro. Fuera de la ventana, el sol se ocultaba tras las montañas, tiñendo el cielo de tonos naranjas y púrpuras. Sin embargo, lo único en lo que podía concentrarme era en el cansancio que me calaba hasta los huesos y en cómo las uñas perfectamente cuidadas de Sarah tamborileaban contra la isla de mármol.

—Mi padre se está muriendo, Sarah —las palabras salieron secas, sin emoción. Las había dicho tantas veces en los últimos meses que ya no significaban nada—. ¿Qué quieres exactamente que haga? ¿Ignorarlo? ¿Dejar que se consuma mientras yo... qué? ¿Te llevo a cenar? ¿Planeo nuestra boda?

—¡Quiero que saques tiempo para nosotros! —la voz de Sarah se quebró, y al levantar la vista vi lágrimas recorriendo su maquillaje. Lágrimas reales, noté con indiferencia. ¿Cuándo había dejado de conmoverme su llanto?—. Quiero recuperar al hombre con el que acepté casarme. Aquel que solía mirarme como si yo le importara.

—Claro que me importas...

—¿De verdad? —se rio con amargura—. ¿Cuándo fue la última vez que tuvimos una conversación de verdad, Mason? ¿Una que no fuera sobre los horarios del rancho, las medicinas de tu padre o cuál de tus hermanos vendrá de visita esta semana? ¿Cuándo fue la última vez que me tocaste como si realmente me desearas?

Apreté la mandíbula. No le faltaba razón. Sarah había encajado en mi vida sin esfuerzo. Mi madre prácticamente había planeado nuestra boda antes de que yo le hubiera pedido matrimonio. Tenía sentido. Era lógico.

Pero no había pasión. Aun así, la quería. No era mi culpa que todo se estuviera yendo a la mierda.

—Hago lo mejor que puedo —dije en voz baja—. Entre los cuidados paliativos de papá, llevar el rancho y tratar de mantener a esta familia unida...

—Ese es el problema —la voz de Sarah ahora sonaba fría, y sus lágrimas se secaron tan rápido como aparecieron—. Siempre te ocupas de mantener a todos los demás unidos. Pero, ¿qué pasa conmigo? ¿Qué pasa con nosotros?

—Esto no es para siempre. Una vez que papá... —no pude terminar la frase. No podía decir las palabras en voz alta—. Una vez que las cosas se calmen, podremos centrarnos en la boda. En nuestra vida juntos.

—¿Lo haremos realmente? —Sarah se cruzó de brazos y algo en su postura hizo que se me cayera el alma a los pies. Esta no era la discusión de siempre. Se sentía distinto—. ¿O simplemente habrá otra crisis? ¿Otra razón por la que tengo que esperar? ¿Otra excusa de por qué no soy tu prioridad?

—Eso no es justo...

—¿Justo? —su voz subió de tono, cortante—. ¿Quieres hablar de justicia? Llevo tres años esperando, Mason. Tres años siendo el segundo plato detrás de tu maldito sentido del deber. ¿Cuándo voy a ser la primera?

—Sarah, conoces la situación...

—¡La situación con tu padre lleva ocurriendo unos meses! Antes de eso fue la expansión. Antes de eso, la sequía. ¡Y antes de eso, cualquier otra cosa! —ahora caminaba de un lado a otro; sus tacones sonaban contra la madera como disparos—. Siempre hay algo. Siempre hay un motivo por el cual tenemos que poner nuestras vidas en pausa.

—Así es como funciona un rancho. Siempre hay emergencias...

—¡Sé cómo funciona un rancho, Mason! Yo también crecí en este mundo, ¿recuerdas? Pero otros ganaderos consiguen tener una vida. Otros hombres logran hacer que sus relaciones sean una prioridad —dejó de caminar y se giró para enfrentarme por completo.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que abandone mis responsabilidades?

—Sí, si quieres mantener este compromiso.

Abrí la boca para discutir, para defenderme, pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta.

—Pensé... —la voz de Sarah se quebró y apartó la mirada—. Pensé que si era lo suficientemente paciente, si era lo suficientemente comprensiva, al final tú... Dios, ni siquiera lo sé. Que un día despertarías y realmente me desearías. No solo aceptarme como parte de tu plan de vida, sino desearme de verdad.

—Te deseo...

—No, no lo haces —se rio, pero no había humor en ello—. Quieres la idea de mí. La esposa perfecta del ranchero que organiza cenas, se ve bien en eventos benéficos y te da hijos para continuar con el legado Hayes —me miró a los ojos otra vez—. Pero no me quieres a mí. A la verdadera yo. Ni siquiera sabes quién soy.

La acusación quedó flotando entre nosotros. Y lo peor es que no podía refutarla. No sabía cuál era el libro favorito de Sarah, ni qué soñaba, ni qué la hacía reír cuando estaba sola. Sabía que tomaba el café con dos de crema y una de azúcar. Sabía que prefería el vino blanco al tinto. Sabía que quería tres damas de honor en nuestra boda.

¿Pero la conocía de verdad?

—Eso no es cierto —dije, aunque hasta yo pude notar lo débil que sonó.

—Demuéstramelo entonces —los ojos de Sarah brillaron con desafío—. Dime una sola cosa sobre mí que importe. No lo que hago ni lo que me gusta. Dime algo real.

Me quedé allí, con la mente en blanco, viendo cómo su rostro se desmoronaba.

—Eso pensaba —se dio la vuelta, envolviéndose en sí misma como si estuviera sujetando las piezas de su alma—. Me he estado mintiendo durante mucho tiempo. Diciéndome que todo mejoraría. Que una vez que nos casáramos, finalmente me dejarías entrar. Que me verías como algo más que otro punto en tu lista de tareas.

—Sarah, no es justo. Mi padre se está muriendo...

—¡Lo sé! —se giró de golpe y esta vez vi el dolor real en sus ojos. Crudo y sangrante—. Sé que se está muriendo, Mason. He intentado apoyarte. He intentado ser comprensiva. Pero también me he estado ahogando y no te has dado cuenta porque estás demasiado ocupado siendo el hijo perfecto, el ranchero perfecto, el todo perfecto para todo el mundo, menos para mí.

—¿Qué quieres que diga?

—¡Quiero que luches por mí! —casi gritó—. Solo una vez, quiero que luches por nosotros. Quiero que me demuestres que te importo más que cualquier otra cosa.

La miré fijamente y sentí el peso habitual sobre mis hombros. El peso de ser un Hayes. De ser el mayor. De ser responsable de todo y de todos. —No puedo hacer eso.

—Lo sé —dijo suavemente—. Por eso he estado viendo a otro.

Las palabras me golpearon como un puñetazo. Por un momento, no pude procesarlas. No podía hacer que tuvieran sentido. —¿Qué?

—He estado viendo a alguien —la voz de Sarah ahora era estable, casi tranquila. Como si llevara tanto tiempo guardándolo que decirlo en voz alta fuera un alivio—. En Billings. Desde hace tres meses.

Tres meses. Tres meses del declive constante de mi padre. Tres meses de noches sin dormir, de decisiones imposibles y de un dolor tan denso que apenas podía respirar. Tres meses de ella de pie en esta cocina, llevando mi anillo, mintiéndome a la cara.

—¿Quién? —la pregunta salió áspera, rasgada.

—¿Qué más da?

—Sí, Sarah. Joder, sí que importa.

Se estremeció ante la palabrota. Sarah odiaba cuando decía tacos, pero se mantuvo firme. —Se llama David. Es asesor financiero. Divorciado, sin hijos. Y antes de que lo preguntes: sí, ha sido físico. Sí, he estado mintiendo sobre a dónde iba cuando decía que tenía trabajo en Billings.

Cada palabra era un cuchillo, preciso y deliberado. Una parte de mí se preguntaba si estaba tratando de hacerme daño. Si esto era un castigo por todas las formas en que le había fallado.

—¿Cómo pudiste? —pregunté, y odié lo roto que sonó mi tono.

—¿Cómo pude? —se rio, con amargura—. ¿Cómo pudiste tú, Mason? ¿Cómo pudiste seguir adelante planeando una boda, eligiendo vajillas y haciendo todas esas promesas cuando nunca tuviste intención de estar realmente presente en ninguna de ellas?

—Eso no es... Te quiero...

—No, no me quieres. Quieres que encaje en tu vida sin alterarla. Te gusta que tu madre me apruebe. Te gusta que entienda el mundo del rancho y que no me queje cuando trabajas dieciocho horas al día —su voz se suavizó, casi con lástima—. Pero no me quieres a mí, Mason. No de la forma en que necesito ser querida. No de la forma en que merezco ser querida.

Quise discutir. Quise decirle que estaba equivocada. Pero las palabras no salieron, porque en algún lugar profundo, en un rincón que había estado evitando durante meses, sabía que tenía razón.

Le había pedido matrimonio porque tenía treinta y un años y ya era hora. Porque Sarah tenía sentido sobre el papel. Porque mi padre lo había aprobado y parecía el siguiente paso lógico en mi vida cuidadosamente planificada.

Pero nunca había mirado a Sarah sintiendo que no podía respirar sin ella. Nunca sentí que el mundo desapareciera cuando salía de una habitación. Nunca quise tenerla con esa clase de necesidad desesperada y absorbente que te quita el sueño.

—Lo siento —dije finalmente, porque ¿qué más se podía decir?

—Yo también lo siento —Sarah se acercó a la encimera y se quitó el anillo de compromiso. El anillo de mi abuela. El que mi padre insistió que usara porque representaba el legado Hayes, el peso de la tradición familiar. Lo dejó con cuidado entre nosotros, y el pequeño chasquido del metal contra el granito sonó increíblemente fuerte en el silencio de la cocina.

—No fue mi intención —continuó—. Lo de la aventura. Fui a Billings a una conferencia y David estaba allí, y me miró como... como si fuera alguien que mereciera la pena. Empezamos a hablar. Solo hablar al principio. Pero luego... —sacudió la cabeza—. Me hizo preguntas sobre mí. Preguntas reales. Qué quería. Qué me hacía feliz. Qué me asustaba. Y me di cuenta: tú nunca me habías hecho ninguna de esas preguntas.

—Así que eso es todo —dije. No fue una pregunta, sino una afirmación.

—Eso es todo —Sarah tomó su bolso de la encimera, haciendo tintinear las llaves—. Enviaré a alguien por mis cosas la próxima semana. Lo que hay en mi despacho, mi ropa. Quédate con todo lo demás. La vajilla que elegimos, los regalos de boda que ya han llegado; todo es tuyo.

—Sarah... —no sabía qué iba a decir. Quizás un adiós. Quizás buena suerte. Quizás lo siento por desperdiciar tres años de tu vida.

Se detuvo en la puerta de la cocina y se giró para mirarme una vez más. Bajo la luz mortecina, parecía una desconocida. Quizá siempre lo había sido.

Se acomodó el bolso en el hombro. —Tu padre te hizo mucho daño. A todos vosotros. Pero al menos Cole tuvo el valor de irse. Dylan y Jake tuvieron el valor de construir sus propias vidas lejos de aquí. ¿Tú? Te quedaste y dejaste que te convirtiera en alguien que no sabe cómo querer nada para sí mismo.

Las palabras me tocaron demasiado de cerca.

Entonces se fue. La puerta principal se abrió y se cerró con una suavidad definitiva que se sintió como un punto final al final de una frase.

Su coche arrancó en la entrada, ese sedán Audi caro en el que ella había insistido, el que compré porque la hacía feliz, y hacerla feliz me había parecido lo correcto. El sonido de la grava crujiendo bajo sus neumáticos caros se fue desvaneciendo en el aire de la tarde.

Me quedé solo en mi cocina, rodeado de pruebas de la vida que había intentado construir: los electrodomésticos de categoría profesional que Sarah eligió, los armarios a medida que pagó mi padre, las fotos familiares en las paredes que documentaban generaciones de hombres Hayes que, de alguna manera, lograron no joderlo todo como lo hice yo.

El anillo de compromiso reposaba sobre la encimera. Cuatro generaciones de mujeres Hayes habían llevado ese anillo. Mi bisabuela, mi abuela, mi madre.

Ahora se quedaría en algún cajón, un monumento a mi fracaso.

Mi móvil vibró en el bolsillo, rompiendo el silencio. Lo saqué con los dedos entumecidos.

Un mensaje de mi madre: Tu padre ha tenido un mal momento. Está descansando, pero pregunta por ti al despertar. ¿Puedes venir mañana por la mañana?

Mañana por la mañana. Después de haber pasado la noche asimilando que mi prometida me había dejado. Que me había estado engañando durante tres meses mientras yo estaba demasiado absorto en mi padre moribundo y en el rancho como para darme cuenta.

Respondí: Allí estaré.

Porque eso es lo que hacían los hombres Hayes. Daban la cara. Soportaban el peso. Mantenían todo unido, incluso cuando por dentro se estaban viniendo abajo.

El rancho me necesitaba. Mi madre me necesitaba.

No importaba que mi vida acabara de implosionar. No importaba que estuviera de pie en mi cocina sintiéndome como si me hubieran vaciado y rellenado de hormigón.

Los hombres Hayes no tenían el lujo de venirse abajo.

Caminé hacia el armario donde guardaba el whisky. El bueno. Agarré la botella y un vaso y salí al porche.

El columpio del porche chirrió al sentarme, un sonido familiar y reconfortante. Construí este columpio hace cinco años, justo después de hacerme cargo de las operaciones diarias del rancho. Lo construí porque mi madre quería uno, porque los hombres Hayes cuidaban de sus madres y porque era una tarea más en la lista interminable de responsabilidades que cargaba.

Serví tres dedos de whisky en el vaso y añadí otro dedo por si acaso. La botella probablemente valía más que mi camión. No sabía de dónde había salido. Quizá de Cole. Malta pura, envejecida veinte años, el tipo de whisky que mi padre solo sacaba en ocasiones especiales.

Bueno, esta era una ocasión especial, ¿no? La muerte de mi compromiso. La confirmación de que yo era exactamente el fracaso que mi padre siempre sospechó que sería.

Bebí un trago, dejando que el ardor me anclara a algo. Al menos el dolor físico era simple. Claro. A diferencia del complicado revoltijo de entumecimiento, alivio y vergüenza que se agitaba en mis entrañas.

Sarah tenía razón en todo. No sabía cómo querer cosas. No sabía cómo sentir cosas. No sabía cómo ser otra cosa que responsable, obediente y controlado.

Los hombres Hayes son mejores que esto. Nosotros no fallamos. Nosotros no perdemos.

La voz de mi padre resonó en mi cabeza, la misma lección que había escuchado mil veces al crecer. Nada era nunca lo suficientemente bueno. Cada logro venía con un "pero", cada éxito con un recordatorio de que alguien más lo había hecho mejor, más rápido, más limpio.

¿Logré que el rancho tuviera rentabilidad récord el año pasado? Mi abuelo lo hizo con la mitad de recursos durante una situación económica peor.

Me gradué el mejor de mi clase en negocios agrícolas. Dylan entró en Harvard Law, así que claramente apunté muy bajo.

Conseguí a Sarah, una mujer de buena familia que cumplía con todos los requisitos. Pues mira cómo terminó. Ni siquiera pude mantener satisfecha a mi propia mujer. ¿Qué clase de hombre deja que su prometida se busque a otro?

Uno débil, podía oír decir a mi padre. Un hombre Hayes que realmente tuviera algo que ofrecer no tendría este problema.

Di otro trago, más largo esta vez, dejando que el whisky quemara todo el camino hacia abajo.

El sol se había ocultado por completo, dejando las montañas como siluetas oscuras contra un cielo púrpura. Las estrellas empezaban a aparecer. Hermosas, si eras el tipo de persona que se fijaba en cosas hermosas.

Yo me había olvidado de cómo hacerlo. Mi padre me lo había quitado a base de entrenamiento hace años. La belleza era debilidad. La emoción era debilidad. Querer algo para ti mismo era una debilidad.

—Bueno, papá —dije a la noche vacía, con las palabras un poco arrastradas—. Lo he jodido todo, tal y como sabías que haría. Sarah se ha ido. Me estaba engañando porque, al parecer, estoy demasiado ocupado siendo el hijo perfecto como para ser una persona de verdad que merezca la pena.

Las montañas no respondieron.

A las estrellas no les importaba.

Alcé mi vaso en un brindis irónico. —Por el legado Hayes. Por ser mejor que todos los demás. Por no ser nunca lo suficientemente bueno, pase lo que pase.

La botella estaba medio vacía ahora. O medio llena, dependiendo de cómo lo miraras.

Siempre había sido un tipo de ver el vaso medio vacío.

Pero el whisky bajaba más fácil ahora. Más suave. O quizás era que me estaba quedando lo suficientemente entumecido como para no sentir el ardor. No podía sentir nada más.

Eso estaría bien. No sentir absolutamente nada.

Había estado trabajando para lograr esto durante años, ¿verdad? Cada vez que mi padre me criticaba, cada vez que me tragaba mis deseos para hacer lo que se esperaba, cada vez que elegía el deber sobre el deseo. Había estado apagando sistemáticamente cada parte de mí que sentía algo.

—Esto es patético —le dije a la noche—. Eres patético, Mason Hayes. No puedes mantener a una mujer. No puedes complacer a tu padre. Ni siquiera puedes sentir pena por ti mismo como es debido.