Home for Christmas | Novela corta y blanca de Navidad

Tori Gates

—Mamá, el trabajo es una locura ahora mismo... —digo, pero mi madre me corta al instante.

—¡No, no, no! Tori Belle Gates, ¡las fiestas son sagradas! —me interrumpe—. ¡Ya entiendo que eres una periodista famosa con su propia columna y que no tienes tiempo para tu familia! Ya le dije a tu padre que ese trabajo en la ciudad te estaba alejando de nosotros.

Aquí vamos otra vez. La sinfonía anual de la culpa, puntual como siempre.

—Mamá, ya te lo he dicho tres veces. No puedo pedirme libre la semana de Navidad...

—¡Ay, Dios mío!

Imito el tono exacto de su voz antes de que lo diga. Cinco años con la misma conversación me han hecho experta en el "martirio materno".

—Sí, ya lo sé, soy una hija terrible —digo mientras pongo el manos libres. Sigo editando mi artículo sobre sobornos en la comisión de urbanismo. Un contenido navideño muy alegre—. Apúntalo en la lista, justo debajo de "se mudó a la ciudad" y "sigue soltera a los treinta y dos".

—Ni se te ocurra ponerte así. Nosotros apoyamos tu independencia, Tori Belle...

El segundo nombre otra vez. Van dos veces en menos de un minuto. La cosa se está caldeando rápido hoy.

—¿Pero la Navidad? ¿Ni siquiera puedes darnos la Navidad? Tu padre y yo no te vemos desde... ¿cuándo fue, Howard? —Su voz se aleja del teléfono—. ¿Cuándo fue la última vez que vimos a Tori?

Oigo a mi padre refunfuñar algo de fondo. Alguna respuesta diplomática, supongo. Ha aprendido a mantenerse neutral en estas batallas.

—¡En agosto! —La voz de mi madre vuelve con toda su fuerza—. ¡En agosto! ¡Y solo te quedaste una noche!

—Fue un fin de semana largo y tenía una noticia de última hora sobre...

—Una noticia de última hora. —Lo dice como si yo hubiera afirmado que estaba cazando a Bigfoot—. Tu prima Melissa siempre saca tiempo para la familia. Y ella dirige su propio negocio desde casa con tres hijos.

Y ahí está. La "cláusula Melissa". Debería haber hecho un cartón de bingo para estas llamadas.

—Mamá, el "negocio" de Melissa es vender aceites esenciales en los comentarios de Facebook a las dos de la mañana. —Doy un sorbo a mi café, que ya está frío, y pongo una mueca—. Su trayecto al trabajo es de la cama al portátil. No es lo mismo que investigar la corrupción municipal para un periódico con hora de cierre.

—Pues gana muy buen dinero con eso, que lo sepas. Se acaba de comprar un coche nuevo.

—Un Kia de renting, sí, ya vi las cuarenta y siete publicaciones sobre el tema. —Reviso mis notas sin prestar mucha atención. Esta conversación ya sale sola—. Mira, tengo una entrega en cuatro horas...

—¡Para ti todo son entregas! ¿Qué pasa con tu vida, Tori? ¿Qué pasa con crear recuerdos?

Le pone todo el drama a la palabra "recuerdos", con la voz un poco quebrada. Es una actuación digna de un Oscar.

—Estoy creando recuerdos, mamá. Solo que incluyen solicitudes de registros públicos en vez de casitas de jengibre. —Miro a mi editor a través del cristal de su oficina. Está destrozando el texto de algún becario con un bolígrafo rojo que parece un arma blanca. Al menos hoy no me toca a mí estar en ese lío.

—¡Esto es exactamente lo que le dije a tu padre que pasaría! —La voz de mamá sube de tono—. Le dije: "Howard, en cuanto consiga ese trabajo en el periódico, no la volveremos a ver". ¿Y me equivocaba? ¿Acaso me equivocaba?

—Me ves dos veces al año. Estadísticamente es más de lo que la mayoría de los hijos adultos ven a sus...

—¡Dos veces! ¡Melissa ve a su madre dos veces por semana!

—Melissa vive a veinte minutos, en el mismo pueblo donde creció. —Siento que aprieto la mandíbula—. Yo vivo en otro estado. Con un trabajo que paga mis facturas. ¿Te acuerdas de las facturas? Esas que querías que pudiera pagar cuando me mandaste a la facultad de periodismo.

—No me uses ese tonito, Tori Belle Gates.

Nombre y apellidos. Segunda vez. Oficialmente he entrado en zona de peligro.

—¡No te estamos pidiendo mucho! ¡Solo una semana! ¡Tu abuela tiene ochenta y seis años! ¿Cuántas Navidades crees que le quedan?

La "carta de la abuela". Por supuesto. Debería haberlo visto venir, pero aun así me duele en la conciencia.

—La abuela Eileen nos va a enterrar a todos por puro orgullo y lo sabes —digo, aunque mi voz ya no suena tan firme. Maldita sea—. Esa mujer todavía cuida su jardín y bebe whisky todas las noches. Va a estar aquí para darme un susto en mi propio entierro.

—¡Tori Belle!

—¿Qué? Ella misma me dijo la última vez que piensa llegar a los cien solo para ver de qué va tanto jaleo. —Me recuesto en la silla y veo a una paloma posarse en el alféizar. Hasta la paloma parece juzgarme—. Es indestructible.

—Ese no es el punto. —La voz de mamá baja a ese tono suave y peligroso que es peor que los gritos—. El punto es que la familia se apoya. Sacamos tiempo. No... simplemente no...

Se queda callada y oigo que se le corta la voz de verdad. Genial. Fantástico. Ahora soy el monstruo que hizo llorar a su madre tres semanas antes de Navidad.

Cierro los ojos y cuento hasta cinco. El cursor parpadea con burla en la pantalla. Tengo el párrafo sobre el fraude de los contratistas a medio terminar. Lo que más me fastidia es que no le falta razón. Probablemente podría sacar unos días si me esforzara. Si le llorara a Harrison, mi editor. Si entregara mis artículos antes de tiempo. Si admitiera que, a lo mejor, he usado el trabajo como excusa para no volver a un pueblo donde todos me recuerdan como "la Tori Gates que lloró en el mitin del instituto" o como "¿no es la que salía con aquel chico que ahora está en la cárcel?".

Los pueblos pequeños tienen mucha memoria y poca diversión.

—Mamá...

—No, ¿sabes qué? Está bien. —Su voz suena fría—. Haz lo que tengas que hacer, Tori. Quédate en tu ciudad con tu trabajo importante y tus entregas. Celebraremos la Navidad sin ti. Otra vez.

El papel de mártir le sale tan bien que se nota a leguas.

—Le diré a tu abuela que no pudiste venir. Seguro que lo entiende. Aunque pregunte por ti todos los días. Aunque haya estado guardando recetas que cree que te gustarían. Aunque...

—¡Vale! ¡Por Dios, mamá! —Me contengo—. Quiero decir... mira, déjame hablar con Harrison, ¿vale? Quizá pueda arreglar algo.

El silencio al otro lado es tenso. Ella está calculando. Mamá sabe que ha ganado.

—¿De verdad? —Su voz suena de repente más animada, incluso inocente. Como si no me hubiera estado torturando emocionalmente los últimos diez minutos—. Ay, Tori, eso sería maravilloso. Tu padre se pondrá muy contento. ¡Y la abuela! Ay, espera a que se lo cuente...

—He dicho que quizá, mamá. No prometo nada. —Pero las dos sabemos que miento. En cuanto abrí la puerta a la posibilidad, perdí—. Tengo que proponérselo a mi editor, y últimamente está de un humor...

—Eres muy buena en lo tuyo, cariño. Estoy segura de que dirá que sí.

El cambio de la crítica al halago me marea. Este es su movimiento final: me dora la píldora para que no pueda echarme atrás sin parecer una idiota.

—Podría decir que no —intento decir débilmente.

—Pero no lo hará. —Ahora suena presumida. Victoriosa—. Porque eres brillante y él lo sabe. ¡Ay, tengo que llamar a tu tía Carol! Se va a poner tan contenta...

—Mamá, si todavía no he preguntado...

—¡Y haremos el intercambio de galletas! Siempre te encantó el intercambio de galletas. ¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y comiste tantas que vomitaste en el...

—Sí, un gran recuerdo, gracias por recordármelo. —Me froto las sienes. Me está empezando a doler la cabeza por el estrés, o más bien por mi madre—. Mira, de verdad tengo que colgar. Tengo una entrega real. No es mentira.

—Vale, vale. ¿Pero me llamarás después de hablar con tu jefe?

—Claro, mamá.

—¿Hoy?

—Cuando tenga un hueco...

—Tori.

Suspiro. Derrotada. Agotada. Ya estoy redactando mentalmente el correo para Harrison, y sé que le va a sentar fatal. —Sí. Hoy. Te llamaré hoy.

—¡Te quiero, cariño! ¡Van a ser las mejores Navidades! Ah, y trae ropa bonita, que iremos a la misa de Nochebuena y ya sabes cómo habla la gente...

—Adiós, mamá.

—...¡y a lo mejor algo para la fiesta de los Henderson el día veintiséis! Nada que enseñe demasiado, solo...

—Voy a colgar ya.

—¡Te quiero!

—Yo también te quiero —murmuro, y corto antes de que pueda añadir nada más a la lista de requisitos para este viaje al que ni siquiera he aceptado ir oficialmente.

Dejo el móvil en la mesa y lo miro como si me hubiera traicionado. Y en cierto modo, lo ha hecho. Ese trozo de cristal y aluminio me acaba de condenar a una semana en mi pueblo. Una semana de "¡Vaya, ha vuelto Tori!" y "¡He oído que escribes cosas allá en la ciudad!" y "¿Estás saliendo con alguien especial?". Y preguntas interminables sobre por qué no soy más como Melissa.

Perfecto. Simplemente perfecto.

A través del cristal, veo a Harrison salir de su oficina. El becario va detrás de él con cara de haber sobrevivido a un desastre natural. Harrison me mira y me hace un gesto para que me acerque.

Genial. Justo lo que le faltaba a este día para mejorar.

Agarro mi cuaderno y el café —que sigue frío, amargo y es la metáfora perfecta de mi vida— y voy hacia su oficina. Más vale terminar con esto de una vez.

Harrison anda por los cincuenta y tantos. Siempre va arrugado y tiene el humor de un oso con resaca. También es el mejor editor con el que he trabajado. Esa es la única razón por la que no he renunciado durante uno de sus famosos ataques de furia.

—Gates —gruñe sin quitar la vista de la computadora—. Dime que tienes algo sobre la historia de la zonificación.

—Mil quinientas palabras. Estarán listas para que las masacres con tu pluma roja al final del día. —Me siento en la silla frente a su escritorio. Está lleno de periódicos, tazas de café y lo que parece ser un sándwich de la semana pasada—. En realidad, quería hablarte sobre...

—No.

Parpadeo sorprendida. —Ni siquiera sabes qué voy a...

—Tienes esa cara. —Por fin levanta la vista y me mira con los ojos entrecerrados tras sus gafas—. Esa cara de «necesito un favor». Tenemos a tres personas con gripe y falta una semana para las fiestas. Además, la alcaldía acaba de anunciar una rueda de prensa sorpresa para mañana y necesito que vayas tú.

Siento un hueco en el estómago. —¿Mañana? Pensé que Jenkins cubría el ayuntamiento...

—Jenkins es uno de los tres que tiene gripe. Ahora mismo está vomitando en su baño y mandándome mensajes sobre su muerte inminente. —Harrison se echa hacia atrás y hace que su silla chille de dolor—. Así que no. No importa lo que vayas a pedir: tiempo libre, un aumento o un poni. La respuesta es no.

Debería dejarlo así. Debería asentir, aceptar el trabajo y llamar a mi mamá para decirle que no se pudo. Ella se decepcionaría, pero se le pasaría. Probablemente. Algún día.

Pero entonces recuerdo cómo se le cortó la voz. La culpa. El hecho de que no he ido a casa desde agosto, y aquella vez apenas fue una parada técnica.

—Necesito libre la semana de Navidad —digo.

Harrison me mira como si le hubiera pedido que baile desnudo por toda la redacción.

—Estás bromeando.

—No, no bromeo.

—Gates, acabamos de hablar de esto...

—Lo sé, pero... —Me inclino hacia adelante—. Mira, puedo entregar la nota de zonificación antes. Puedo cubrir la rueda de prensa de mañana y tener el texto listo por la noche. Dejaré escrito lo del concejo municipal del día veintitrés. Tendrás suficiente contenido para que la sección funcione sin mí.

—¿Y qué pasa con las noticias de última hora? ¿Y el seguimiento? ¿Qué pasa con...?

—Marcus puede encargarse. O Chen. O cualquiera de los otros reporteros que no se estén muriendo de influenza. —Hablo rápido, las palabras se me agolpan—. No me he tomado más de un fin de semana largo en dos años, Harrison. Dos años. Estoy segura de que eso viola alguna ley laboral.

—Somos periodistas. Las leyes laborales son solo sugerencias. —Pero está dudando. Lo noto porque está mordiendo la tapa de su pluma. Es asqueroso, pero es señal de que lo está pensando.

—Solo una semana. Tendré mi teléfono encima. Si pasa algo grave, puedo escribir desde allá...

—¿Desde dónde?

Dudo un poco. Esta es la parte que puede arruinarlo todo. —South Carolina.

Él parpadea. —¿Me estás tomando el pelo?

—Ojalá. —Me hundo más en la silla, que huele un poco a café viejo y a sueños rotos—. Un pueblito llamado Magnolia Creek. Nunca has oído hablar de él. Nadie lo conoce. Ese es precisamente su encanto.

—South Carolina. —Harrison lo dice despacio, como si tratara de entender un idioma extraño—. Quieres irte en nuestra semana con más trabajo a South Carolina.

—Sé que no se ve nada bien, sí.

—South Carolina —repite, porque parece que nos quedamos trabados—. ¿Qué hay siquiera en South Carolina?

—Mi familia. Té dulce. Una humedad insoportable incluso en diciembre, no sé cómo. —Empiezo a contar con los dedos—. Ah, y unas setecientas personas que todavía me recuerdan como la niña que activó la alarma de incendios por accidente en el baile de graduación. Ya sabes, cosas típicas de un destino de vacaciones.

Harrison se quita las gafas y se frota los ojos como si le estuviera provocando una migraña. Lo entiendo. —Gates, nos faltan tres reporteros. El alcalde sabe Dios qué hará mañana. El concejo municipal va a votar ese desastre de la zonificación...

—Y yo lo tendré listo y entregado antes de irme —le interrumpo—. Mira, puedo dejar todo adelantado. La pieza de la zonificación está casi lista. Solo necesita tus ediciones y una última cita del concejal Peterson que conseguiré hoy. Dejaré escrito lo de las estadísticas de crímenes en Navidad, el resumen del año del ayuntamiento y lo que necesites.

—¿Y si surge algo urgente?

—Tendré mi laptop. Y mi teléfono. Por desgracia, el internet ya llegó hasta el rincón más profundo del sur rural. —Me acerco más—. No pido desaparecer del mapa. Pido hacer mi trabajo desde un lugar con peor café y señoras de iglesia más criticonas.

Se queda callado un momento. Me mira con esa expresión de estar sacando cuentas y pensando opciones. Seguro se pregunta si vale la pena el lío de buscarme un reemplazo.

—Tu mamá te convenció, ¿verdad?

—Usó mi nombre completo. Tres veces. —Niego con la cabeza—. Tori Belle Gates. Cuando suelta el «Belle», sabes que perdiste. Es el equivalente verbal a una bomba nuclear.

—¿Belle? —Una sonrisa asoma en la comisura de su boca—. ¿Tu segundo nombre es Belle?

—No hablamos de eso.

—Tori Belle Gates —dice él, disfrutando el momento—. Eso suena muy... del sur.

—Harrison, te lo juro por Dios...

—No, no, si es tierno. Muy refinado. Muy de árboles de magnolia y limonada en el porche...

—Voy a llenarte el teclado de purpurina.

Él se ríe. Se ríe de verdad, algo tan raro que casi olvido que debería estar molesta. —Está bien. Está bien. Pero entregas todo antes, estás disponible para emergencias y me vas a deber una grande. Te van a tocar todos los trabajos horribles de enero. Reuniones de la comisión de estacionamiento. Detalles aburridos de la junta de zonificación. Y atender al tipo que llama siempre por lo de las estelas químicas.

Me pongo derecha en la silla. —¿Hablas en serio?

—¿Tengo cara de estar bromeando? —Se vuelve a poner las gafas—. ¿Y Gates? Si vuelves con acento sureño, estás despedida.

—No estaba en mis planes. —Me levanto, repasando mentalmente todo lo que tengo que terminar en las próximas cuarenta y ocho horas. Va a ser un infierno, pero al menos será mi infierno. No el de mi madre—. Gracias, Harrison.

—Sí, sí. Lárgate de aquí. Y dame lo de la zonificación hoy mismo. Hablo en serio: antes de que cierre la oficina, no a las tres de la mañana en uno de tus ataques de pánico.

—¡Entendido! —le grito mientras salgo de su oficina.

Ahora solo me falta comprar el boleto. Comprar regalos para todos, envolverlos y ver cómo los meto en la maleta de mano. Me niego a documentar equipaje después de lo que pasó el Día de Acción de Gracias pasado —que en paz descanse esa maleta donde sea que Delta la haya enterrado—. Luego, debo prepararme mentalmente para una semana de chantajes emocionales, comida en exceso y juicios de parientes que creen que la «prensa liberal» es sinónimo de «posesión demoníaca».

Además, tendré que buscar un atuendo «apropiado» para la iglesia. En el mundo de mi madre, eso significa algo que diga: «Soy exitosa, soltera y no ando decepcionando a Jesús». Puntos extra si me cubre los hombros y no sugiere que he tenido sexo en mi vida. Jamás.

Y luego está el asunto de los suéteres. El concurso anual de «suéteres feos» de Nochebuena que siempre gana Melissa con sus horribles monstruosidades tejidas a mano. Tienen renos con luces LED y cascabeles. Cascabeles de verdad. Suena cada vez que camina. Es como si te acechara un ganado festivo.

Pero no, resulta que soy yo la que tiene que «esforzarse más».

Por supuesto, también debo prepararme para el desfile de preguntas:

—«¿Sigues soltera, tesoro?».

—«¿Cuándo vas a volver a casa?».

—«¿Nunca escribes historias bonitas?».

—«El hijo mayor de Melissa ganó el concurso regional de ortografía. ¿Te enteraste?».

Sí, me enteré. Estaba en todos los grupos de WhatsApp de la familia. Con fotos. Y con un meme que hizo Carol en Canva, que francamente debería ser un delito.

Pero claro. Vamos todos a reunirnos alrededor del ponche y a celebrar que el hijo de quinto grado de Melissa sabe deletrear diclorodifeniltricloroetano. Mientras tanto, yo explicaré, otra vez, que el periodismo no es solo gritarles preguntas a los políticos y hacerse famosa. Es, sobre todo, revisar registros públicos, recibir correos enojados y pelear con los correctores sobre si un punto y coma me hace sonar «demasiado engreída».

Y aun así, lo voy a hacer. Voy a comprar el maldito boleto. Voy a sonreír con los dientes apretados. Me presentaré allí, como una buena decepción con forma de hija, usando unas botas que no calientan lo suficiente para ir a la iglesia, pero que fueron demasiado caras como para no usarlas.

Porque eso es lo que hacemos. Volvemos a casa. Aguantamos. Sobrevivimos a las galletas, a las comparaciones y a los montones de malvavisco sobre el puré de camote. Eso no es un postre, mamá, es una verdura, por favor deja de mentirte a ti misma.

Abro el navegador, suspiro y empiezo a buscar vuelos.

Que comiencen los juegos navideños.