CAPÍTULO 1
No esperaba que mi nuevo comienzo oliera a lejía y a pizza vieja.
Pero eso es exactamente lo que me golpea en cuanto entro en Ashwood Hall, arrastrando mi maleta como si fuera una sombra obstinada y chirriante.
El vestíbulo es un caos: cajas, bolsas de deporte, padres fingiendo que no están a punto de llorar. El hermano pequeño de alguien persigue un balón de fútbol que rueda. Música suena débilmente desde algún piso de arriba. Una chica pasa a mi lado a toda prisa cargando una mini nevera y gritando: “¡Tercer piso, Lex! ¡Ni se te ocurra soltar mi cafetera!”
Miro hacia arriba, hacia las letras doradas desconchadas sobre la entrada:
ASHWOOD HALL
¡BIENVENIDOS, LOBOS!
Ya está.
Crest University.
Nueva ciudad. Nueva escuela. Gente nueva.
Y, si el universo es aunque sea un poco amable esta vez, una nueva reputación.
Apreto mi asignación de habitación en una mano hasta que el papel se arruga.
Ashwood Hall – Habitación 4B – /
soy yo.
Maya.
Dieciocho años. Estudiante de intercambio. La antigua “chica del rumor”.
es... alguien desconocido. Un extraño con el que me tocará convivir todo un año. Me dije a mí misma que estaba bien. Cualquiera es mejor que alguien de casa.
Cualquiera.
Equilibro mi mochila, agarro el asa de la maleta y empiezo a subir las escaleras. Cada paso parece una cuenta atrás.
Cuarto piso.
Nueva vida.
No mires atrás.
En el rellano del segundo piso, paso junto a un trío de chicas que se hacen selfies frente al espejo bajo el cartel de salida de emergencia.
“¡Etiqueta a Ashwood!”, dice una de ellas. “Haz que parezca caótico pero lindo”.
Caótico pero lindo. Sí, eso es la universidad hasta ahora.
Para cuando llego al cuarto piso, me falta el aire y estoy sudando dentro de mi sudadera demasiado grande. El pasillo es un borrón de puertas abiertas, risas estridentes y algún que otro palabrota cuando a alguien se le cae algo.
Sigo los pequeños números de latón clavados al lado de cada puerta.
4A.
4B.
Me detengo.
La puerta de la habitación 4B ya está medio abierta.
Una voz masculina amortiguada se filtra por encima del sonido de las perchas chocando. Alguien se ríe de algo que ve en el teléfono. Se me revuelve el estómago.
Por favor, que sea alguien normal.
Un chico. Vale.
Una chica. Vale.
Una planta medio sociable que pague su parte del alquiler. También vale.
Solo... que no sea alguien que conozca.
Que no sea alguien que me conozca a mí.
Respiro hondo, aunque no sirve de mucho, y empujo la puerta hasta abrirla del todo.
“Oye, perdona, ¿es este...”
Y entonces todo mi ser se congela.
Alto. Pelo oscuro. Hombros anchos enfundados en una sudadera negra desgastada. Está de pie junto a la cama del fondo, luchando por poner la sábana bajera al colchón. Me da la espalda, pero mi cuerpo lo reconoce antes que mi cerebro.
Esa forma de encorvarse.
Esa forma en que sacude la cabeza cuando la sábana se suelta de la esquina.
Ese pequeño bufido de frustración.
No.
Él se gira al oír la puerta. Nuestras miradas se cruzan.
Por un segundo, el mundo se queda completamente en silencio. No hay charla en el pasillo. No hay música retumbando. Solo el sonido de mi propio corazón chocando contra una pared.
Él parpadea y su expresión hace algo extraño: sorpresa, luego culpa y después algo parecido al pavor.
“¿Maya?”, dice.
Dice mi nombre como si fuera una pregunta y un recuerdo al mismo tiempo.
No debería doler.
Pero aún duele.
“Blake”, consigo decir, con voz plana.
Blake.
El chico que arruinó mi vida sin ni siquiera tocarme.
El chico cuyo nombre aparecía en mi bandeja de entrada más que el mío propio.
El chico que me miraba con esa misma expresión de aturdimiento cuando los rumores estallaron...
y no dijo nada.
“Tienes que estar de broma”, susurro.
Él suelta la sábana. Golpea el colchón y cae hasta la mitad del suelo.
“Tú... tú eres mi...”. Mira el papel que tengo en la mano, luego la etiqueta de nuestra puerta. “...Habitación 4B”. Suelta una carcajada corta e incrédula. “Claro. Por supuesto que esto está pasando”.
Parpadeo con fuerza, tratando de reiniciar mi cerebro.
Imaginé muchos escenarios de pesadilla sobre la universidad. Perderse. No hacer amigos. Unirse accidentalmente a alguna secta extraña disfrazada de grupo de estudio.
Nunca —nunca— imaginé que me asignarían compartir cuatro paredes y un baño con Blake.
“¿Qué haces aquí?”, pregunto, aunque la respuesta es obvia. Esto es una residencia universitaria. Él es un estudiante. Por supuesto que está aquí.
Se pasa una mano por el pelo, como siempre hacía cuando estaba nervioso antes de un partido o una presentación. Odio recordar eso.
“Estudio aquí”, dice, como si fuera sencillo. “Igual que tú, al parecer”.
Mis dedos se cierran con fuerza sobre el asa de mi maleta. El plástico se me clava en la piel.
“Voy a cambiar de habitación”, digo de inmediato. “No hay manera de que...”
“Hay una lista de espera para los cambios de habitación”. Su voz suena irritantemente tranquila. “Me lo dijeron antes. Todo el mundo quiere estar en Ashwood. Puede... que tarde un poco”.
Claro. Por supuesto que el universo no iba a ponerlo fácil.
Me obligo a entrar en la habitación. Si mis piernas tiemblan, finjo que no es así.
El espacio es el estándar mínimo de una residencia: dos camas, dos escritorios, dos pequeñas cómodas, un armario compartido, una ventana estrecha que probablemente silbará en invierno. Él ya ha reclamado la cama de la ventana. Su bolsa de deporte está abierta y la ropa se desparrama por fuera.
“Quédate con la otra cama”, dice. “Puedo mover mis cosas si quieres el lado que da a la puerta”.
“No quiero nada de ti”, le respondo tajante.
Su mandíbula se tensa. “No tienes por qué. Solo es una cama”.
Dejo mi maleta sobre el colchón desnudo del lado izquierdo, quizás un poco más fuerte de lo necesario. Los muelles chirrían en señal de protesta.
El silencio entre nosotros se vuelve espeso y pesado, cargado con todo lo que no nos decimos.
Él se aclara la garganta. “Mira, no sabía que eras tú. Si lo hubiera sabido...”
“¿Qué?”, le interrumpo. “¿Habrías pedido otra habitación? ¿Te habrías mudado de edificio? ¿Habrías dejado la carrera solo para evitar el horror de estar cerca de mí?”
Sus ojos brillan. Por una fracción de segundo, veo al chico de mi ciudad. El que solía discutir con los profesores y hacer que los proyectos en grupo fueran soportables. El que se sentaba a mi lado en Química y me pasaba dibujos tontos cuando la clase se hacía eterna.
Excepto que aquel chico también sabía cuándo callarse. Este parece haber tragado una tormenta.
“Maya”, dice lentamente, “no me refería a eso”.
“¿Entonces a qué te referías?”. Pongo mi mochila sobre el escritorio, tirando sin querer una pila de sus cuadernos. Me da igual. “Porque, desde donde yo lo veo, en aquel entonces no querías que me relacionaran contigo para nada”.
Se agacha, recoge sus cuadernos y los deja a un lado. Cuando se endereza, está más cerca de lo que pensaba. Demasiado cerca. El aire entre nosotros parece cargado, como el momento antes de un rayo.
No responde a mi pregunta.
En cambio, dice: “Te has cortado el pelo”.
De todas las cosas que esperaba que dijera, esa no estaba en la lista.
Me llevo la mano automáticamente a la cabeza, rozando con los dedos las puntas justo por encima de mis hombros. En casa tenía el pelo largo, hasta la mitad de la espalda; otra cosa de la que a la gente le encantaba opinar.
“Sí. La gente cambia”, digo. “¿O es que no te llegó el memorándum mientras estabas ocupado manteniéndote en silencio?”
Ahí está. El destello de dolor en sus ojos. Si no supiera lo que sé —si pudiera olvidar los meses de susurros y miradas de reojo, la forma en que incluso los profesores me miraban como si estuviera rota— tal vez esa mirada me ablandaría.
Pero sé lo que sé.
“No me mantuve en silencio”, dice, con la voz más tensa ahora. “Es que simplemente no me escuchaste”.
Suelto una risa seca. “Oh, lo siento. ¿Hubo alguna rueda de prensa secreta a la que olvidé asistir? ¿Donde le dijiste públicamente a todo el instituto que el rumor era mentira?”
Su silencio es respuesta suficiente.
Exacto.
—Eso mismo pensaba —murmuro, dándome la vuelta.
Empiezo a desempacar, más que nada para tener una excusa y no mirarlo. Alineo mis tres cuadernos favoritos sobre el escritorio. Pongo mi estuche encima. Saco la pequeña foto que siempre llevo conmigo: una toma de mi mamá y yo frente al River, sacada antes de que todo se fuera a la mierda. Su sonrisa está medio oculta tras su cabello despeinado por el viento. La mía solía ser igual.
Pego la foto en la pared, justo encima del escritorio.
Blake me observa. Puedo sentirlo como un peso en la nuca.
—Todavía tienes esa foto —dice en voz baja.
Me quedo mirando la pared. —No tienes derecho a opinar sobre mi vida, .
Él se estremece al escuchar su apellido, como si fuera una bofetada.
—Está bien —dice—. De acuerdo. Entonces solo diré una cosa, y puedes seguir odiándome si quieres.
—No te odio —digo automáticamente.
Él suelta una risa sin gracia. —Ya me habías engañado.
Mis manos siguen sobre la cremallera de mi maleta.
Él respira hondo. —Yo no empecé el rumor, Maya.
Cierro los ojos.
Ya empezamos.
—Claro —respondo, volviéndome hacia él—. Simplemente apareció mágicamente por todas partes con tu nombre pegado. ¿Esperas que crea que no tuviste nada que ver?
Su mirada no flaquea. —Espero que al menos consideres la posibilidad de que no conoces toda la historia.
Lo peor es que él sigue ahí de pie, con esa misma estúpida mirada de determinación que ponía antes de un partido, como si realmente creyera lo que está diciendo.
—¿Por qué iba a creer eso? —pregunto—. ¿Por qué ahora?
—Porque estamos atrapados juntos —dice con sencillez—. Porque vas a ver cosas que no debías ver. Vas a escuchar cosas que no debías escuchar. Y cuando lo hagas... —Traga saliva—. Te darás cuenta de que yo no era a quien debías temer.
Un pequeño escalofrío me recorre la espalda.
Odio que sus palabras me afecten. Odio que una parte de mí —esa que recuerda los chats grupales hasta tarde, las bromas compartidas y cómo me ofrecía su sudadera cuando olvidaba la mía— quiera hacer mil preguntas.
En vez de eso, me cruzo de brazos. —Tuviste un año y medio para decir algo. ¿Esperaste hasta que nos obligaron a estar en la misma habitación?
—Sí dije algo —insiste—. Solo que no a ti.
—Guau —digo—. Eso hace que todo sea mucho mejor.
Él exhala con fuerza y se pasa la mano por el cabello otra vez.
Antes de que cualquiera de los dos pueda echar más leña al fuego, una voz resuena desde el pasillo: —¡Ashwood Hall! ¡Reunión obligatoria de piso en diez minutos! ¡Vamos, Wolves!
Se oye un coro de quejas y risas afuera.
Saco mi identificación de estudiante de la mochila y la meto en el bolsillo. Blake levanta sus llaves de la mesa de noche.
Nos quedamos ahí un momento en el espacio estrecho entre nuestras camas. Se siente como estar atrapada en un recuerdo y en una pesadilla al mismo tiempo.
—Mira —dice, más bajo ahora—. Sé que no confías en mí. No puedo culparte por eso. Pero esto —gesticula entre nosotros, este cuarto minúsculo, todo este desastre— es nuestra realidad por ahora. Así que quizás... ¿podemos al menos no matarnos durante la primera semana?
Me quedo mirándolo.
Una parte de mí quiere decir que absolutamente no, empacar mi maleta e irme a poner una tienda de campaña en el patio. Otra parte —la que está agotada, la que está cansada hasta los huesos— sabe que vine aquí para dejar de huir.
—Bien —digo finalmente—. Tregua.
Sus hombros se relajan, solo un poco. —Tregua —repite.
—Pero —añado, levantando un dedo—, tú duermes de tu lado y yo del mío. No tocas mis cosas. No hablas de mi pasado. No mencionas High. No sacas el tema del rumor. Ni siquiera... ni siquiera actúes como si alguna vez hubiéramos sido amigos.
Algo parpadea en sus ojos ante lo último, pero asiente.
—Entendido —dice—. Reglas de compañeros de cuarto. ¿Algo más, ?
—Sí. —Me aprieto la coleta, como si fuera una armadura—. No me llames Maya a menos que sea estrictamente necesario.
Me estudia por un segundo y luego dice: —Sabes que eso no va a durar.
Frunzo el ceño. —¿Qué?
—Esto de fingir que éramos desconocidos —dice—. No lo éramos. Y fingir no hará que el pasado desaparezca.
Abro la boca para responderle, pero un pitido estridente nos interrumpe: la alarma de incendio, retumbando primero en el pasillo y luego en nuestra habitación.
Doy un salto. —¿Pero qué demonios...?
Blake suelta una palabrota. —Siempre hacen pruebas el día de la mudanza. Vamos. Tenemos que salir.
Se dirige a la puerta y la mantiene abierta. Dudo un momento, luego agarro mi teléfono y lo sigo hacia el pasillo abarrotado. La gente sale de las habitaciones, algunos riendo, otros tapándose los oídos.
El ruido es abrumador. Las luces sobre las salidas parpadean.
Mientras nos unimos a la fila de estudiantes que se dirigen a las escaleras, alguien me choca el hombro. —¡Perdón! —dice una chica rubia con tono alegre. Mira de mí a Blake y levanta una ceja—. ¿Ustedes son compañeros de cuarto?
—Desafortunadamente —murmuro.
Blake suelta un resoplido que podría ser una risa.
Entramos en la escalera, con los cuerpos apretados entre la multitud. Nuestros brazos se rozan una vez, de forma breve y accidental. Eso envía una chispa por todo mi cuerpo que me niego rotundamente a reconocer.
Afuera, el sol de la tarde tiñe el patio de un dorado cálido. Los estudiantes se dispersan por el césped; algunos se toman selfies de inmediato con el edificio parpadeante de fondo.
Encuentro un poco de sombra bajo un árbol delgado y me quedo allí, con los brazos cruzados sobre mí misma. Blake se queda a unos metros, con las manos metidas en los bolsillos, como si no estuviera seguro de si tiene permiso para acercarse.
No hablamos.
Pero lo pillo mirándome una vez y luego desviando la vista, como si estuviera comprobando que sigo ahí. Que sigo siendo real.
Odio darme cuenta.
Odio que una pequeña parte de mí se sienta... más segura teniéndolo a poca distancia.
La alarma de incendio por fin se apaga. Un encargado grita algo sobre una "falsa alarma, bienvenidos a Ashwood, no cocinen ramen sin agua", y todos se ríen.
Volvemos a entrar con la multitud.
En la puerta de la habitación 4B, vuelvo a dudar.
Blake se da cuenta. —¿Estás bien? —pregunta.
Le lanzo una mirada. —¿Te importa de verdad o es solo charla de compañeros de cuarto?
Se le tensa la mandíbula. —Me importa —dice con sencillez.
No tengo respuesta para eso, así que abro la puerta y entro.
La habitación se siente diferente ahora. Más pequeña, de alguna manera. Nuestras cosas ocupan el mismo espacio que antes, pero es como si el aire supiera que aquí hay historia.
Me desplomo en mi cama y me quedo mirando el techo.
Blake cierra la puerta suavemente tras él.
—Maya —dice.
No lo miro. —Te dije que no...
—Lo sé —dice—. Es lo último, lo prometo. Por hoy.
Se escucha el crujido de un papel. Miro hacia allá a pesar de mí misma.
Tiene algo en la mano. Un folleto doblado y arrugado. El estómago se me retuerce al reconocer los colores de la escuela impresos en el frente.
High.
Él traga saliva. —Todo lo que crees saber sobre lo que pasó... alguien quería que lo creyeras. Y me usaron a mí para hacerlo.
Mis dedos se hunden en la manta. —¿Qué significa eso?
Él me mira a los ojos.
—Significa —dice, con voz baja y firme— que si te quedas aquí, en esta habitación, el tiempo suficiente... vas a descubrir quién fue el que realmente te hizo esto.
El corazón me da un vuelco.
—¿Y si no quiero saberlo? —pregunto.
Él duda. —Entonces elegiste el dormitorio equivocado, .
Deja caer el folleto sobre su mesa de noche, como un secreto arrojado entre nosotros, y se da la vuelta para terminar de hacer su cama.
Me quedo mirando el techo, escuchando el crujido de las sábanas y los latidos de mi propio corazón.
Ciudad nueva. Escuela nueva. Vida nueva.
El mismo fantasma.
Y desafortunadamente para mí, él duerme a dos metros de distancia.
