Casi nuestros

Ruby:

Desde que tenía once años, he creído en el Final Feliz.

Suena increíblemente infantil y un poco delirante. Lo sé. Soy consciente. Pero en aquel entonces no me parecía una tontería. Sentía que estaba escrito en mis huesos.

Simplemente sabía que acabaría siendo feliz.

Estoy casi segura de que fue Ella Enchanted lo que me lo metió en la cabeza, tanto el libro como la película. Saqué el libro de la biblioteca del colegio tantas veces que la bibliotecaria acabó grapando mi nombre en la hoja de préstamo porque se cansó de rellenar la ficha. Me sabía páginas enteras de memoria. Me sentaba bajo el edredón con una linterna y leía hasta que me ardían los ojos, mucho después de que mamá y papá creyeran que estaba dormida.

Y creía de verdad, con toda el alma, que acabaría como Ella.

Creía que quizá estaba maldita, que era un poco rara, quizá demasiado callada. Pero lo suficientemente fuerte como para romper el hechizo que me echaran. Lo bastante valiente para enfrentarme a los monstruos, y lo suficientemente querida como para que el chico adecuado me viera y me eligiera.

Que me eligiera como el Príncipe Charmont eligió a Ella: sin dudar, sin miedo, sin pedirme que fuera otra cosa que yo misma.

Ahora, al pensarlo, me da vergüenza ajena.

Antes lo imaginaba con tanta claridad que casi parece un recuerdo: un chico tomándome de la mano y diciendo: «Sé quién eres, Rubes. No tienes que explicarme nada».

Me lo creí durante años. Hasta que creer en los Finales Felices empezó a parecerme lo mismo que creer en sirenas o dragones, o en padres que no mienten. Porque, como todas las niñas tontas que sueñan con esas cosas, descubrí que la vida real no es un cuento de hadas.

Ni se le acerca.

Y en algún punto entre la Ruby de once años soñando con Charmont y la de dieciséis sangrando en el suelo del baño, me di cuenta de algo importante: los Finales Felices no caen del cielo. No llegan con un timing perfecto y una banda sonora de orquesta.

Hay que arrastrarse hacia ellos. Hay que luchar por ellos. Hay que sobrevivir el tiempo suficiente para creer que te mereces uno... Vale, vale. Me has pillado. Todavía estoy trabajando en esa última parte. Pero esto, el contarlo, me parece un paso en la dirección correcta. Al menos, mi terapeuta opina lo mismo.

Así que aquí estoy, escribiendo el principio de mi historia, con la esperanza de que sea el inicio de algo mejor.

Obviamente, no espero que haya magia ni maldiciones, aunque podría decirse que yo estoy maldita. Pero sí espero algo más normal, como fuegos artificiales, un montón de primeras veces, una vida que no se desmorone sin avisar.

En el fondo, sigo siendo esa niña que cree en los Finales Felices. Aunque el mío sea distinto a los de los libros, aunque tenga que construirlo yo misma y, sobre todo, sabiendo que empieza un poco roto.

Porque eso es lo que soy: un poco rota.

No pasa nada si lo digo yo. He pasado los últimos años entrando y saliendo de centros de tratamiento después de intentar quitarme la vida. Al parecer, estoy deprimida.

Tengo depresión.

Y está bien.

Es un desequilibrio químico en mi cerebro sobre el que no tengo control.

Siempre he sido muy sensible, y al hacerme mayor empecé a notar todo el dolor a mi alrededor, y mi cerebro se aferró un poco más a esa realidad. Cada vez me costaba más salir del pozo.

Y luego, un día, llegué temprano del colegio y me encontré a mi padre follándose a mi mejor amiga en mi cama. Resulta que eso puede freírte el cerebro. Sobre todo cuando esa mejor amiga descubre después que no solo le ponía los cuernos a mi madre con ella... también se los ponía a mi mejor amiga y a mi madre con su secretaria. Con la que ahora está casado. Con la secretaria, claro, no con mi ex-mejor amiga.

Y decidí guardármelo para mí cuando me enteré.

¿Cómo iba a destruir a mi familia, mis amistades y la carrera de mi padre de un solo golpe? No podía. No quería. Fue el intento de suicidio lo que lo sacó todo a la luz. Papá, consumido por la culpa, confesó el secreto que yo había guardado por él. Mamá terminó su matrimonio al instante, pero a él le dio igual: se fue a vivir con su secretaria y, un año después, ya estaban casados.

La respuesta de mamá fue: «Ningún hombre encuentra el amor tan rápido como uno que necesita un techo sobre su cabeza».

Lo peor fue la culpa. Me sentía sucia, como si yo hubiera hecho algo malo. Antes de que todo saliera a la luz, mamá insistía en que cenáramos juntos todas las noches, y yo tenía que sentarme frente a papá y fingir que no lo había visto, literalmente, embistiéndola a mi mejor amiga de dieciocho años en plan perrito.

En mi cama.

¡En mi puta cama!

Tenía dieciséis años, ¡y ellos estaban en mi cama! La imagen todavía me persigue. Eso me pasa por hacerme amiga de los mayores. Y, la verdad, creo que solo querían ser mis amigos para acercarse a mi hermano gemelo.

Oscar, mi hermano, no sabe casi nada de todo esto. Ni los detalles escabrosos. No es que no pudiera hablar con él, probablemente sí habría podido, pero hay una regla no escrita cuando tienes un hermano protector: aunque sabes que querría estar ahí para ti, sientes que tienes el deber de protegerlo de ti misma.

Que no es lo que hice.

Al final, le causé el peor dolor posible, porque fue Oscar quien me encontró en el suelo del baño. Ojalá pudiera decir que no sabía lo que hacía. Ojalá pudiera decir que estaba ciega por la depresión o el dolor. Pero sabía perfectamente lo que intentaba conseguir. Quería terminar con todo.

No porque quisiera morirme, sino porque quería que el dolor parara.

Si hubiera sabido que sería Oscar quien me viera —y me salvara—, nunca habría ido allí. Y aunque puedo culpar a papá por el trauma que me causó, y estar furiosa con mi ex, Ansel, por la mierda de forma en que se aprovechó de mí, la verdad es que solo me tengo a mí misma que echarle la culpa. Mis decisiones jodieron a mi hermano y destrozaron mi futuro.

Mis decisiones me llevaron a ese baño.

Mis decisiones me han traído hasta aquí.

—¿Rubes?

Levanto la vista y veo a Oscar apoyado en el marco de la puerta de mi nueva habitación en la residencia. Nos parecemos: mismo pelo castaño, mismos ojos avellana. No somos idénticos, aunque sí seamos gemelos. Yo soy más baja y delgada, tengo la nariz más respingona y la barbilla más marcada.

Frunce el ceño. —¿Estás bien?

—Sí. —Cierro el diario en el que estaba escribiendo—. ¿Y tú? Echo un vistazo por encima de su hombro, veo el pasillo vacío y frunzo el ceño—. ¿Dónde está Emma?

Pone los ojos en blanco. —No voy a todas partes con Emma.

Me río. —Sí que vas. Pero no te culpo. Después de todo lo que pasó... —

—No quiero hablar de eso. —Me corta, entrando y cerrando la puerta tras de sí. Cruza la habitación y se sienta a mi lado en la cama—. No puedo seguir hablando de eso. Quiero pasar página.

—Sí —digo en voz baja—. Ya sé lo que se siente.

Me da un golpecito con el hombro y nos quedamos en un silencio cómodo y familiar.

Hoy es mi primer día de verdad en la universidad. Se suponía que empezaría el año pasado, junto a Oscar y nuestro mejor amigo de la infancia, Cameron, pero mi terapeuta no creía que estuviera lo suficientemente estable como para alejarme de mamá. Creo que tenía razón. Ahora me siento mucho más fuerte. Y quién sabe, quizá si hubiera venido entonces, Oscar no habría conocido a Emma, porque habría estado demasiado pendiente de mí.

—Te he traído algo. —Oscar mete la mano en la bolsa que tiene a los pies, el plástico cruje fuerte en la habitación silenciosa. Saca un paquete de Oreos y me lo lanza suavemente al regazo.

Sonrío, el peso familiar del paquete cruje bajo mis dedos. —¿Te acuerdas de cuando nos colábamos en la cocina a medianoche a comer estas?

Resopla, apoyándose en las palmas de las manos. —No creo que fuera medianoche. Serían como las nueve. Pero mamá nos dejaba igual. —Se acerca, mete un dedo bajo el precinto y lo abre con ese sonido agudo del plástico—. Te ayudará a mantener a raya la depresión. Un poco de azúcar siempre anima.

—Ya no es incapacitante. —Saco una galleta y la giro distraídamente, las migas se me clavan bajo las uñas—. Solo... persiste.

Mueve una pierna sobre la cama y el colchón se hunde bajo su peso. La habitación huele ligeramente a cartón y moqueta nueva, y la luz fluorescente parpadea una vez, como si tampoco estuviera segura de que yo deba estar aquí.

—¿Que persista no es tan malo, no? —pregunta.

—Que persista está bien. —Asiento, masticando una Oreo mientras pienso en mis siguientes palabras—. No creo que la depresión sea algo que desaparezca, O. Pero he aprendido a vivir con ella. A moverme a su ritmo.

—¿Sí?

—Sí. —Asiento—. Creo que sí, al menos. —Miro hacia abajo y me sacudo una miga de los vaqueros—. Pero no quiero que pases tu segundo año preocupándote por mí.

Lo digo en serio. Ya ha tenido suficiente este último año. Su novia, Emma, tiene una familia muy complicada, y resultó que su hermano era extremadamente abusivo con ella. Oscar prácticamente le devolvió la vida. No necesita cargar también con la responsabilidad de devolverme la mía a mí.

Él está en su Final Feliz. Debería vivirlo.

—Rubes —dice Oscar en voz baja, sus ojos marrones fijos en mí, escudriñando mi rostro—. Estoy aquí para ti. ¿Lo sabes, no? Nada de eso cambia porque esté en segundo, o porque las cosas vayan bien con Emma. —Se acerca más, con una expresión demasiado preocupada, y la culpa vuelve a invadirme—. No quiero que pienses que eres una carga. No lo eres. Quiero que vengas a mí si tu cabeza empieza a darte guerra. No es algo que quiera que enfrentes sola.

Parpadeo para contener las lágrimas y trago saliva para ahogar la emoción. —Lo sé, O. Eres un hermano increíble.

Sonríe. —Y tú eres una hermana increíble. Un poco neurótica. Mucho impulsiva. Pero increíble, al fin y al cabo. —Hace una pausa, sus ojos brillan de repente con diversión—. Pero no vayas por ahí dando puñetazos a la gente.

Me río. —Harriet se lo merecía.

—Sí que se lo merecía —admite, señalándome como si no estuviera del todo de acuerdo—. Pero bueno.

Levanto tres dedos. —Prometo portarme bien. Palabra de scout.

Oscar resopla. —No creo que tengas un «portarme bien». Siempre has sido un diablillo.

Vaya, esto sí que es nuevo para mí. —¿Ah, sí?

—Sí, Rubes. —Me da un golpecito con el pie—. Pero es una de las cosas que más me gustan de ti.

No sé qué hice para merecer un gemelo como Oscar. Es un cascarrabias, pero es la persona más dulce, cálida y amable que conozco. Siempre ha sido increíblemente popular, mientras que yo solo he tenido unos pocos amigos de verdad. A las chicas les encanta, los chicos quieren ser como él. Es leal y se fija en lo que importa.

—Venga. —Se levanta—. Te ayudo a deshacer la maleta.

Me quedo donde estoy, sentada con las piernas cruzadas en la cama. Desde aquí, la habitación entera cabe en una mirada. Es sencilla: una cama individual con sábanas lisas, un escritorio pequeño bajo la ventana, un armario que parece que se va a desmontar si lo cierro con fuerza. Las paredes están completamente vacías, y la luz del techo es demasiado brillante. Mi maleta sigue junto a la puerta, donde la dejé antes, medio abierta con la manga de un jersey colgando.

Es una habitación normal. Nada especial. Nada horrible. Solo una habitación.

—No pasa nada, lo haré luego —respondo, cogiendo el paquete de Oreos de al lado de mi rodilla y dejándolo otra vez—. Le dije a Brooke que quedaría con ella para un café.

—¿Brooke? —Oscar mete las manos en los bolsillos de los vaqueros mientras echa otro vistazo a la habitación.

—Sí. Vive al final del pasillo. Tiene novio, se llama Ewan. —Apoyo las palmas en el edredón, ladeo la cabeza para mirarlo y me encojo de hombros—. Parecían majos. Aunque ella parecía nerviosa y un poco torpe socialmente.

Oscar se ríe, apoyando un hombro en el armario. —¿Ya la quieres?

Asiento, sonriendo. —Ya la quiero.

—Te encantan los casos perdidos.

—Tú también.

Levanta una ceja. —¿Eso qué significa?

—Venga, O. Emma y Cam son los casos perdidos por excelencia.

—Cam es un caso perdido, eso seguro. —Golpea el armario con el dorso de la mano, haciendo que la puerta se tambalee—. Es un gamberro. Emma es un ángel. Cam no merece que lo metan en el mismo saco que ella. —Se le ilumina la mirada con nostalgia—. Emma es perfecta. —La nostalgia desaparece—. Cam está como una cabra.

—Y, sin embargo, llevas pegado a él desde que naciste.

Oscar se encoge de hombros. —¿Qué quieres que te diga? Me cae bien el loco ese.

—No está más loco que el resto de nosotros.

Oscar me lanza una mirada.

—Yo estoy bien. ¿Dejarás de tratarme como si fuera tu hija?

—No me voy a disculpar por preocuparme por ti, y puedes esperar que siga pendiente. —Sonríe—. Pero Emma me ha dado órdenes estrictas de no agobiarte ni entorpecer tu vida.

Qué buena es Emma. Creo que me cae tan bien como a Oscar.

—Es lista —le sonrío—. Esa novia tuya.

—Ya. —Se ríe—. Dime algo que no sepa. —Mira hacia mi puerta—. Bueno, ¿dónde has quedado con esa tal Brooke para el café?

—En la cafetería de la biblioteca.

—¿Te parece bien que te acompañe?

Me encojo de hombros. —Si quieres. No sé dónde está y no quiero llegar tarde y que piense que soy una irresponsable.

—Rubes, eres una irresponsable. —Se burla, sabiendo perfectamente que tengo ansiedad con el tiempo.

Levanto un zapato y se lo lanzo, sin fuerza, solo para dejar claro mi punto.

Lo esquiva sin problema, se agacha, lo recoge de la moqueta y me lo devuelve. —No maltrates a la gente que intenta ayudarte.

—Maltrataré a quien me dé la gana.

Se ríe por lo bajo. —Sí, eso suena más a ti.

Me pongo las zapatillas y me ato los cordones rápido. Oscar me observa, con los brazos cruzados, golpeando el codo con el pulgar como si estuviera repasando una lista mental.

—¿Llaves? —pregunta.

Me palpo el bolsillo. —Las tengo.

—¿Móvil?

Lo levanto.

—¿Monedero?

—En la bolsa —digo, señalando el bolso que tengo en el suelo a mi lado.

Hace un ruidito de satisfacción, como si hubiera pasado un control de seguridad interno, y me tiende la mano. Pongo los ojos en blanco, pero se la cojo igual, dejándome levantar. Tengo las piernas entumecidas de estar tanto tiempo sentada con las piernas cruzadas.

Coge el paquete de Oreos de la mesilla y lo guarda en su bolsa. —Me las llevo antes de que te las zampes todas.

—Qué grosero.

—Te traeré más —dice, colgándose la bolsa al hombro—, pero solo si me mandas un mensaje luego.

—Lo haré.

—Más te vale.

Lo sigo hasta la puerta. La abre y se queda un momento en el umbral, mirándome como hace siempre antes de salir de una habitación en la que estoy —solo para asegurarse.

—Estoy muy orgulloso de ti, Rubes.

Conmovida por su sinceridad, molesta por su necesidad de decirlo y abrumada por lo bueno que es conmigo, suelto: —¡Por Dios, O! Déjalo ya. Estoy bien. Tú estás bien. Todo está bien. Soy una estudiante normal, es mi primer día de verdad en la uni, y tú vas a dejar de comportarte como un loco.

—Bueno, al menos no fui yo el que acabó en el psiquiátrico.

Lo miro con los ojos entrecerrados. —No te pases.

—Solo digo que, de los dos, tú eres la loca.

—¿Y qué tal van tus ataques de pánico?

Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. —Touché.