1
El restaurante está medio vacío cuando la Luna empieza a sangrar.
Al principio, no me doy cuenta.
Estoy muy ocupada equilibrando tres platos en el brazo e intentando no resbalar con la mancha de grasa misteriosa que Stan promete fregar «mañana». El viejo ventilador de techo hace clic sobre mi cabeza, como si contara los segundos para su propia muerte, y la cafetera vuelve a emitir ese sonido de eructo rabioso.
Otro jueves igual. El mismo turno de noche. El mismo grupo de camioneros y noctámbulos encorvados sobre sus hamburguesas, como si guardaran un tesoro enterrado.
Deslizo los platos sobre la mesa del reservado siete con mi mejor sonrisa de «estoy totalmente despierta».
«Una torre triple, sin cebolla. Un filete poco hecho. Una...»
«Ensalada de pollo, sí», me interrumpe el tipo de la chaqueta de cuero sin apartar la vista de su teléfono. «Ya te hemos oído las cinco primeras veces, cielo».
Su amigo suelta un resoplido. Ambos huelen a gasolina, a humo de cigarrillo viejo... y a algo más. Algo penetrante que hace que se me erice el vello de los brazos.
Hago como que no me doy cuenta. He trabajado lo suficientemente cerca de la frontera de los lobos como para conocer tres reglas:
No te quedes mirando cuando los ojos brillen en dorado.
No preguntes por los arañazos en las chaquetas de la gente.
No hables de los aullidos que se oyen después de medianoche.
«Les traeré más café», digo con ligereza, porque las propinas pagan las facturas del hospital y las bocas listas no.
Me doy la vuelta. El hombre de la chaqueta levanta la cabeza para decir algo más y, durante una fracción de segundo, sus fosas nasales se dilatan.
Como si estuviera olfateando el aire.
Como si me estuviera olfateando a mí.
Me apresuro a volver detrás de la barra, con el corazón latiendo demasiado rápido contra mis costillas. Estoy bien. Solo estoy cansada. Llevo nueve horas de pie y mi cerebro empieza a narrar cosas solo para mantenerse despierto.
«Aria, sale pedido», gruñe Stan desde la ventanilla, deslizándome un plato de patatas fritas. «Mesa tres. Y no olvides ponerte una sonrisa más grande. A los lobos les gusta».
Pongo los ojos en blanco. «Estoy bastante segura de que los lobos prefieren la carne, Stan».
«Sonríe», repite, señalando su propia boca con un dedo rechoncho. «Estamos en la carretera hacia las manadas del Norte. Y también en la carretera hacia su dinero».
Tiene razón. Somos el último restaurante regentado por humanos antes de que empiecen los bosques, y los bosques significan manadas. Y las manadas significan problemas si ofendes a la persona equivocada con el tono equivocado en el momento equivocado.
Así que: sonríe.
Agarro el plato, me pongo mi expresión de atención al cliente y me deslizo hacia la mesa tres.
Entonces, el murmullo de la conversación muere.
Es sutil al principio: los tenedores se detienen, una risa se corta a medias. Luego, hasta la cafetera se queda en silencio, como si alguien hubiera silenciado el mundo.
Frunzo el ceño. «¿Stan? ¿Por fin te la has cargado de verdad?»
No hay respuesta.
Todos los ojos en el restaurante no están fijos en mí, sino detrás de mí, en la larga mancha de noche que hay fuera de las ventanas.
En el cielo.
El aire cambia. Presiona contra mi piel, más denso, como un aliento caliente en mi nuca. Las luces parpadean una, dos veces.
«Dios...», susurra alguien cerca de la puerta.
Miro.
La Luna cuelga baja e hinchada sobre la carretera, más grande de lo que la he visto nunca. Siempre es brillante aquí fuera, lejos del resplandor de la ciudad, pero esto es diferente.
Esto no es brillante.
Esto es rojo.
No un rojo suave y bonito como el del atardecer. Un rojo intenso, como algo herido y furioso. El color florece en la cara de la Luna, extendiéndose de un borde a otro hasta que todo parece un ojo, inyectado en sangre y observando.
Se me pone la piel de gallina.
«Es un presagio», murmura una mujer en la barra, apretando los dedos alrededor de su taza. «La última vez que la Luna cambió, un Alfa cayó».
«Oh, cállate, Linda», ladra Stan, pero su voz suena débil. «Solo es... humo. Refracción. Qué sé yo».
No parece una refracción.
Parece que el cielo estuviera sangrando.
Siento un apretón en el pecho. Por un segundo, el mundo se oscurece, como si alguien hubiera bajado la intensidad, y un extraño susurro se enrosca en mi mente:
«Segunda oportunidad».
Doy un respingo. «¿Qué?»
«¿Has dicho algo?», le pregunto al cliente más cercano.
El tipo solo mira a la Luna, con los ojos muy abiertos y los labios moviéndose en una oración que no reconozco.
El susurro no es suyo. Está dentro de mi cráneo. Dentro de mis huesos.
«Segunda oportunidad. Segundo filo».
Las palabras se deslizan a través de mí, suaves como la seda, frías como agua helada. Me agarro al respaldo de una silla porque de repente mis rodillas parecen hechas de papel.
«Oye... oye, ¿estás bien?», la voz de Linda flota hacia mí, borrosa y distante.
Abro la boca para responder, pero un dolor explota en mi pecho.
No es un pinchazo agudo como un infarto, ni el dolor sordo del estrés. Es una lanza de fuego blanca que sale de algún lugar detrás de mi esternón e irradia hacia afuera, bajando por mis brazos, subiendo por mi garganta.
Jadeo.
El plato se me resbala de los dedos y se hace añicos en el suelo.
Las patatas saltan. Alguien maldice. Stan grita mi nombre.
Nada de eso importa porque todo lo que puedo sentir es que me quemo.
Como si algo acabara de ser marcado en mi corazón desde dentro.
Me araño la parte delantera de la camisa, desesperada por aire, con las uñas rascando la tela. El calor pulsa ahí, un latido salvaje y violento al compás de mi corazón acelerado.
«Aria! Siéntate, estás asustando a la gente...»
No me siento. No puedo. Mis piernas fallan por completo y caigo al suelo, con las manos presionadas contra el pecho como si pudiera mantenerlo unido a la fuerza.
La Luna fuera brilla más, su rojo profundizándose hasta que los bordes son casi negros. Las ventanas tiemblan en sus marcos. En algún lugar lejano del bosque, un aullido se eleva: largo, profundo y desgarrado.
Suena a dolor.
Suena a rabia.
Suena como si estuviera respondiendo a lo que sea que está pasando dentro de mí.
«¡Llamen a una ambulancia!», grita Linda.
«¡Ya estoy llamando!», grita alguien más.
Mi visión se vuelve un túnel. Las caras se difuminan sobre mí. Las baldosas grasientas del techo aparecen y desaparecen de mi vista. Todo lo que puedo ver con claridad es esa maldita Luna, ardiendo en rojo a través del cristal.
El susurro vuelve, envolviendo el fuego en mi pecho.
«Te encontré».
Lo último que noto antes de que la oscuridad me trague es que algunos de los hombres del restaurante —hombres que siempre supuse que eran solo camioneros de paso— tienen los ojos brillando con un dorado brillante y salvaje.
Y todos me miran como si fuera una presa.
O como si fuera algo peor.
Algo nuevo.
