One- Rikki
«¿Quieres que te acompañe a la puerta?», me preguntó mi cita mientras aparcaba en la entrada de mi casa.
Mis dedos, con los que había estado jugueteando en mi regazo durante los últimos quince minutos, encontraron por fin la manilla de la puerta. Debí suponerlo, por cómo fue la cita, que Fred tendría una etiqueta de fin de cita entre «meh» y «inexistente», y que no querría acompañarme a la puerta.
La verdad, no podía culparlo. Acabábamos de pasar noventa minutos juntos que me chuparon el alma. No lo culpo por no querer pasar más tiempo conmigo. Yo habría saltado del coche en marcha en cuanto doblamos la esquina de mi calle.
Pero mis padres me criaron con buenos modales, así que sigo sentada aquí, intentando no ahogarme con su colonia de pimienta y salvia. Era fuerte cuando estaba sentada frente a él en el restaurante. Ahora huele al vestuario de un equipo de fútbol de instituto, algo de lo que, por desgracia, tengo experiencia de primera mano, atrapada en el encierro de su coche.
«No, gracias». Abrí la puerta y dejé entrar aire fresco. Mis pulmones casi cantaron de alegría. Una brisa suave acarició mi piel y se me puso la piel de gallina en los hombros al descubierto. «Ya me encargo yo».
Fred me dedicó una media sonrisa y, supongo que por obligación, añadió: «Te llamo».
Me tragué las ganas de decirle que no se molestara, por aquello de los buenos modales. Además, no hacía falta que lo dijera. Los dos sabíamos que no iba a llamar.
Cerré la puerta tras de mí y Fred no perdió tiempo en salir marcha atrás de mi entrada. El puño pesado que me oprimía el pecho toda la noche por fin se soltó y logré soltar un suspiro tembloroso.
Ha pasado un tiempo desde mi última primera cita. Seis meses, para ser exactos. Y ha pasado aún más desde que estuve en una relación de verdad. Se me había olvidado lo incómodo que es forzar una conversación cuando solo estoy metida a medias. «También me había olvidado de la presión de mierda bajo mi clavícula», esa cosa que aprieta más fuerte cada segundo que estoy en una cita, robándome la mitad de la concentración e impidiéndome disfrutar. Un recordatorio constante de que tengo otras cosas que deberían ser mi prioridad antes que las citas.
Agarrando la fina correa de cadena dorada de mi bolso sobre el hombro derecho, me giré hacia el porche.
«¡Ya estoy en casa!», grité al abrir la puerta.
Me quité los zapatos de una patada. Mi American Bully, Hippo, saltó de la otomana que había entre la tele y el sofá y salió disparado a saludarme.
Ponían la ESPN en la tele. Mis compañeras de piso, Gwen y Lillian, estaban acurrucadas en el sofá gris de dos plazas junto al grande. Gwen giró su cabeza de rizos apretados con reflejos color caramelo para mirarme justo cuando Hippo casi me tira las piernas.
«¿Y bien? ¿Qué tal ha ido?», preguntó.
Le di una palmada en el pecho a Hippo, entré en la cocina y abrí la nevera para sacar una Coca-Cola Light. Golpeé la tapa de metal de la lata tres veces con el dedo índice antes de abrirla. Eché la cabeza hacia atrás y le di tres grandes tragos, luego cerré la nevera y apoyé la cabeza en ella.
«Pues, voy a borrar Plenty of Fish», refunfuñé.
Gwen apartó el cojín de piel sintética amarilla de su regazo, se soltó de los brazos de su novia y vino a la cocina. Apoyó los antebrazos en la repisa entre la cocina y el salón.
«Oh, vamos. No pudo ser tan malo», dijo Gwen, intentando sonsacarme detalles.
Se llevó un chasco. Ni siquiera hizo falta que me convenciera.
Apoyé los antebrazos en la encimera bajo la repisa. «Básicamente no teníamos nada en común, lo cual no es necesariamente malo. Pero tendría que haber levantado la vista del móvil más de dos minutos seguidos para tener una conversación».
Gwen arrugó la cara.
«Así que la mayor parte del tiempo estuvimos sentados en un silencio incómodo».
Podría haber mencionado la sensación de pinchazo que no dejaba de molestarme, diciéndome que no pertenecía a ese lugar, pero me lo guardé. No quería que pensara que tenía algo que ver con la ruptura, a falta de una palabra mejor. Simplemente no sabía cómo decirlo después de haberlo mantenido bajo llave durante tres años.
Aparté los mechones de pelo rojizo que se me habían caído a la cara. «Ni que decir tiene que no puedo creer que me dejara convencer de que era una buena idea».
«Bueno, no te estaría dando tanto la lata si ya tuvieras pareja para la boda de tu padre».
«Tengo una idea». Chasqueé los dedos como si acabara de tener una revelación, y no como si estuviera diciendo lo mismo por centésima vez. «Si tanto insistes en que lleve a alguien a la boda, ¿por qué no vienes conmigo en vez de empujarme a salir con desconocidos?».
«Porque igual apuñalo a una zorra si me pongo en la misma sala que Kaylynn. Así que soy un peligro». Gwen se enrolló un rizo en el dedo índice con inocencia. «Y yo no te obligué a hacer un carajo».
«Mentira», resoplé. «Dijiste, y esto es una cita literal: "Rikki, si no sales con este tipo Fred que encontré en la app POF, en la que te hice una cuenta sin que lo supieras, voy a tirar tu peluche de cola de zorro por la ventana"». La fulminé con la mirada. «Y Kurama es una edición limitada. No me dejaste opción».
Una sonrisa pícara curvó la comisura de su boca. «Bueno, ¿puedes culparme? Cuando mi mejor amiga es una mártir, a situaciones desesperadas, medidas desesperadas».
Mis hombros se encogieron hacia mis orejas y me ardía la cara. «No soy una mártir».
Al menos, no es mi intención. Solo quiero que mi padre sea feliz. Y teniendo en cuenta que sacrificó su propia felicidad por mi culpa durante dieciocho años, es lo menos que puedo hacer para devolverle el favor.
Quizá sea mi tono lo que hace que la cara de Gwen se suavice.
«Rikki, ¿cómo llamarías si no a alguien que nunca le dijo a su padre que se va a casar con la madre de la que la acosaba en el instituto?».
Me mordí el labio. «¿Y decirle qué exactamente? "Papá, sé que es tu primera novia desde que mamá murió, pero su hija mayor es la chica que me torturó tanto durante los cuatro años de instituto que tuviste que venir a la oficina una vez a la semana para ayudarme con mis ataques de pánico. Ah, y también consiguió que todo el equipo de baloncesto masculino me apodara Patas de Elefante"».
Al oír el viejo apodo, aquel que tardé un año entero en sacudirme, me froté los muslos.
Gwen entrecerró los ojos y apretó los labios. «Ojalá te hubiera conocido entonces. Totalmente habría...»
«Apuñalado a una zorra, lo sé». La interrumpí y ambas nos reímos.
Conocí a Gwen en primero, cuando compartimos residencia. Nunca he creído en el amor a primera vista, pero entonces conocí a Gwen y de repente creí en las almas gemelas platónicas a primera vista. Nos volvimos inseparables al instante, y no alcanzo a entender cómo pude sobrevivir los primeros dieciocho años de mi vida sin ella.
«Vale, entonces Plenty of Fish descartado. He oído cosas buenas de Hinge y Bumble». Sus ojos se iluminaron. «Y si todo falla, siempre podemos probar Farmer’s Only».
Por mucho que ponerme un sombrero de vaquero y una camisa de franela suene divertido, no es Halloween.
Levanté una mano para detenerla. «Prefiero cerrar las piernas a cal y canto y meterme a monja antes que usar otra app de citas».
No tengo tiempo para otra de estas citas de pérdida de tiempo en la que sacrifico una noche de propinas de temporada de fútbol en el trabajo, como he hecho esta noche. Después de cómo terminó mi última relación de forma tan espectacular en mi cara, y con la poca suerte que he tenido en el departamento de citas, he llegado a la conclusión natural de que repelo a los hombres. Y no tengo tiempo ahora mismo para que me demuestren que estoy equivocada.
Una mueca horrible se dibujó en la cara de Gwen. No me gustaba esa mueca. Esa mueca significaba problemas. Esa mueca me convenció una vez de que era una idea genial apuntarme a una clase de las 8 de la mañana para compartir al menos una juntas, y luego tuve que arrastrarme allí durmiendo solo cuatro horas por culpa de los turnos de noche en el bar. Odié mi vida durante todo un semestre.
«¿Qué?», dije alargando la palabra.
«¡Deberías pedirle a Sean que sea tu cita!»
Mi ritmo cardíaco se aceleró ante la mención del gerente del bar. Conocí a Sean cuando conseguí el trabajo en Rising Ashes durante mi segundo semestre en la universidad. Él acababa de empezar el máster, y nunca me había llevado tan bien con alguien mayor que yo como con Sean. En mi primer turno, pasamos toda la noche hablando de libros, anime y películas. De alguna manera, eso fue todo lo que hizo falta para que me enamorara al instante de él.
«Yo… yo… qué…»
Gwen hizo un gesto con la mano, restándole importancia. «Por favor, Rikki. Soy tu mejor amiga. ¿De verdad crees que no veo esas miradas largas y anhelantes que le lanzas cuando crees que nadie te mira?».
«Bueno, yo no lo sabía hasta ahora», murmuré.
«Pero deberías pedírselo».
«¿A quién debería pedirle Rikki qué?», preguntó Lillian desde el sofá.
«A Sean», dijo Gwen, como si fuera obvio.
Lillian levantó sus ojos marrones hacia mí, inclinó la cabeza y asintió. «Sí. Puedo verlo».
Vale, así que al parecer no soy tan disimulada como pensaba con esto del flechazo. Lo que solo planteaba la verdadera pregunta: si ellas habían notado mi leve flechazo por Sean, ¿lo habría notado él también?
Sentí un pinchazo entre los hombros ante esa idea.
«No le voy a pedir nada a Sean», dije.
«Vale. Sigue suspirando sin esperanza por tu jefe y nunca te enfrentes a esos sentimientos».
«Sean es un amigo, y ya sabes mi regla sobre mezclar amistad y romance...»
«El quarterback estrella de los Denver State Phoenixes, George Mercer, fue sorprendido con una prostituta el viernes por la noche», dijo uno de los presentadores de la ESPN.
Como si el universo estuviera escuchando a escondidas y decidiera hurgar en la herida, la pantalla mostró a mi antiguo mejor amigo de la infancia, George Mercer, en una posición comprometida con la supuesta prostituta. Se me cayó el alma a los pies.
Gwen se giró hacia mí como si yo supiera todo esto, aunque sabía perfectamente que no era así. No he hablado con George desde que murió mi madre. Se aseguró muy bien de ello. Después del accidente de coche que me la arrebató, yo ya estaba destrozada, y de repente, George decidió terminar nuestra amistad.
No puedo lidiar con tu dependencia, Rikki. No puedo dejarlo todo para mimarte.
Las palabras de George de nuestra última conversación resonaron en mi cabeza.
Incluso tres años después, esas palabras seguían doliendo tanto como entonces. En el lapso de dos meses, perdí a mi madre y a mi mejor amigo. Entré en barrena. Fui a un lugar oscuro.
Me quedé en la cama durante dos semanas y casi suspendo todo mi primer semestre. Durante mucho tiempo, no pude encontrar la luz. Gwen, que es un ángel, me sacó de ahí. Me ayudó a respirar de nuevo. Me ayudó a disfrutar de la vida sin sentir que me estaba asfixiando. No había vuelto a hablar con él ni de él desde entonces.
Me quedé mirando la foto de George en la pantalla. Estaba en una discoteca y, por lo que podía ver, nada en la imagen demostraba claramente que la mujer fuera una prostituta. Aun así, la foto la había tomado alguien que claramente sabía más que yo. ¿Y quién hace algo así en público? Si acaso, parecía más un acto de indecencia pública que una solicitud.
«No sería la primera vez que el QB del Reino Unido se ve envuelto en un escándalo», dijo el comentarista.
Me mordí el interior del labio, obligándome a no decir nada sobre ese estúpido apodo que la prensa deportiva le había puesto a George. De alguna manera, la prensa se había aferrado al hecho de que técnicamente es de Wolverhampton, Inglaterra. Aunque sé de buena tinta que él pone a Lexingfield, Colorado, como su ciudad natal. Se mudó a EE. UU. cuando tenía cinco años. Incluso suena estadounidense ahora, con un acento tan diluido que solo se le escapa cada pocas palabras durante las entrevistas.
SportsCenter sacó un gráfico de todas las polémicas en las que se había visto envuelto George, desde el inicio de su carrera en la UCLA hasta su traspaso a la DSU en su segundo año.
«Cariño, ¿te importa apagar eso?», dijo Gwen, girándose hacia su novia.
Como Gwen y Lillian no empezaron a salir hasta después de lo ocurrido con George, Lillian no tenía ni idea de mi historia con él.
«Sí, en un minuto». Lillian hizo un gesto desdeñoso mientras subía el volumen de la tele. «Primero quiero ver esto».
Gwen se giró hacia mí y me dijo «lo siento» moviendo los labios, pero yo estaba demasiado absorta en la pantalla como para responder.
No podía evitar imaginarme tumbados sobre el césped de mi jardín, con las cabezas cerca la una de la otra mientras nos estirábamos en direcciones opuestas. Él estaría parloteando sobre su futuro como quarterback de Primera División, persiguiendo el Heisman y un campeonato nacional. Está tan cerca de conseguir todo lo que siempre ha querido.
Pero la prensa prefiere masticar sus escándalos personales. Y últimamente, les ha dado mucho que masticar. Ese estúpido apodo tampoco le estaba haciendo ningún favor.
Como es una anomalía, cada cosa controvertida que hace se magnifica. Fallos en los controles antidopaje en segundo año. Consumo de alcohol siendo menor. Y ahora lo que sea que fuera esta mierda. Lo estaba viendo tirar todo por lo que había trabajado por el retrete.
George, ¿qué estás haciendo?
