Prólogo: Una colisión inelástica
6 meses antes de Navidad
El ascensor sonó y sus puertas se abrieron con un siseo tenue. El aire que salía traía consigo el aroma estéril y dulce a ozono del ala de I+D de Beckett Corporation, el olor a toallitas de alcohol frescas, a filtración fría y el zumbido leve de las máquinas que ya estaban despiertas.
Sadie inhaló, sintiendo la mezcla habitual de asombro e intimidación creciendo en su pecho. Este lugar no era el laboratorio universitario lleno de manchas de café del que tanto le había costado salir. Era un sitio elegante, preciso, costoso y un mundo en el que necesitaba desesperadamente demostrar que encajaba. Y hoy, si todo salía bien, finalmente le pediría a Theo Beckett lo único que necesitaba más que dormir: una recomendación para la Forest Fellowship. El presidente del Comité de Aceptación de la Beca también era uno de sus amigos, y a Sadie le vendría bien una buena palabra y su recomendación. Ya había enviado su expediente y estaba ansiosa por obtener su apoyo. Una firma. Una conversación. Solo… un momento de su atención.
Sus zapatillas chirriaron al entrar, demasiado fuerte en la calma de la madrugada. Genial. Su primera impresión profesional ya empezaba de maravilla. Apretó contra sí su café, su tableta (con simulaciones aún ejecutándose) y el cuaderno donde la Ecuación 14-C la había atormentado toda la noche. Estaba escaneando una última línea de números cuando una maldición baja e irritada cortó el aire.
Theo Beckett.
Por supuesto.
El CEO, el prodigio de Beckett Corp, el mito y obsesión de los rumores, estaba junto al panel de control del ascensor como si hubiera estado esperando que le obedeciera. Con el cabello despeinado, los lentes captando el resplandor fluorescente y vistiendo esa camiseta suave y desteñida con un juego de palabras científico que sugería que tenía cosas más importantes en las que pensar que en su ropa.
No debería haber estado allí, no realmente. Los ejecutivos usaban rutas privadas a esta hora. Pero Theo tenía reputación: patrullaba el ala de I+D antes del amanecer, revisando calibraciones y registros de seguridad, asegurándose de que nadie hubiera tocado el Prototipo de Resonancia Cuántica sin autorización. El personal bromeaba diciendo que confiaba más en las máquinas que en las personas.
Sadie había organizado sus mañanas basándose en la probabilidad de encontrárselo. No por razones románticas (se lo recordaba a sí misma constantemente), sino porque pillarlo a solas aumentaba sus posibilidades de pedirle esa recomendación sin tener público.
«Buenos días», soltó, forzando un tono alegre. «A quien madruga… ¿le sale mejor el experimento?»
Él miró hacia adelante. Sin reacción. Ni un parpadeo.
Típico. Se comunicaba con microexpresiones tan sutiles que quizás requerirían un espectroscopio para detectarlas.
Pero si quería esa carta, necesitaba que él la viera como algo más que un mueble del laboratorio. Se aclaró la garganta. «Yo… pasé una noche larga trabajando en los parámetros del prototipo. Pensé en hacer algunas comprobaciones rápidas antes de que se cierre la ventana de calibración». Una pista profesional. Propósito declarado. Enfocada.
Una pequeña inclinación de cabeza. Un micro-reconocimiento.
Progreso.
Entonces el universo, en su crueldad, intervino. Movió su café; la taza golpeó su tableta; el líquido caliente saltó y…
«Oh, no, no, no…»… salpicó la parte delantera de su camiseta. La mortificación estalló dentro de ella. «Lo siento muchísimo, déjame…» Se lanzó con una servilleta, dando toquecitos frenéticamente antes de darse cuenta de que estaba acariciando el pecho del CEO como si fuera una aspiradora Roomba averiada.
Theo se quedó helado. Completamente inmóvil. Como una máquina procesando una entrada inesperada.
«Está… bien», dijo con la voz tensa pero controlada. «No es peligroso».
Sus mejillas ardieron. «Juro que esto no es lo habitual en mí… quiero decir, en realidad soy bastante competente, bueno, la mayoría de los días, excepto al parecer este…»
Un destello cruzó sus ojos: confusión, quizás diversión, tal vez lástima. Imposible saberlo.
Ella siguió secando, su propia mano absorbiendo más humedad que la camisa. El calor le pinchaba la palma, pero la calidez que irradiaba él, constante y silenciosa, la puso más nerviosa que el derrame.
Entonces, los dedos de Theo se cerraron suavemente alrededor de su muñeca. Suave. Deliberado. Anclándola. «De verdad», dijo. «Está bien».
El ascensor zumbó al acercarse a su piso.
Ella tragó saliva, obligando a su cerebro a volver al profesionalismo. «Cierto. Lo siento. Solo… intentaba evitar arruinar tu mañana. O mis oportunidades de no pasar vergüenza ante la persona que se supone debe firmar mi carta de recomendación».
Sus ojos se dirigieron a ella al oír eso, agudos, directos, inesperadamente atentos. «Oh», dijo suavemente. «Así que por eso te sincronizas siempre con mis mañanas».
Sintió un vuelco en el estómago. ¿Se dio cuenta? Se dio cuenta. «Yo… sí. Es decir, en parte. Respeto tu trabajo, tu horario y… eres difícil de encontrar».
Él no sonrió. Pero algo se relajó en su mirada.
Las puertas del ascensor se abrieron.
Theo salió primero, de vuelta a su mundo hermético, con mancha de café y todo. Sadie lo siguió, aferrándose a su cuaderno como a un escudo, con el corazón latiéndole fuerte, no por el flechazo que se negaba a reconocer, sino por la aterradora posibilidad de que acababa de poner, al fin, su objetivo sobre la mesa.
Él era imposible. Distante. Brillante. Y ella necesitaba que la tomara en serio. Pero mientras lo observaba detenerse y mirar hacia atrás brevemente, como si notara su presencia de forma distinta a la de antes, sintió un pequeño e imposible brote de esperanza. Quizás, solo quizás, ese pequeño derrame había sido la grieta perfecta en el hielo.
