EL MÁS BUSCADO

KACE

Todavía recuerdo cómo me abrazó Elara.

No fue algo apresurado ni dramático. Solo sentí sus brazos rodeándome, firmes y seguros. Parecía que sabía exactamente cuánto pesaba mi carga, pero no dijo nada. Se acercó a mí, con la boca pegada a mi oreja, y bajó la voz.

—Ve con cuidado.

Lo dijo como si esa frase significara algo de verdad.

Como si la seguridad fuera un lugar al que pudieras llegar si dabas las vueltas correctas.

¿Seguro?

Ni siquiera yo sé qué es eso.

Si lo supiera, no estaría volviendo a un país donde mi nombre todavía aparece en sistemas viejos y alertas nuevas. No estaría cruzando fronteras con un pasado que no olvida. No iría directo al lugar donde aprendí casi toda mi violencia.

Y aun así, algo me está llamando.

Ojalá supiera qué es. O por qué me suena a hogar.

La carretera me lleva hacia el sur y luego gira al norte otra vez. El aire cambia y los carteles empiezan a mostrar el idioma con el que crecí. En ese momento, siento la tensión de siempre en el pecho.

La parte difícil.

La frontera.

Sé lo que pasó la última vez y lo recuerdo muy bien. A Elara la apartaron y la llenaron de preguntas. Le pusieron las manos donde no debían. Yo me quedé ahí en las sombras, sin poder hacer nada. Miraba cómo la acorralaban mientras yo buscaba salidas que no existían.

Nunca se lo conté a nadie, pero necesitaba verlo.

Espero que no me hagan lo mismo ahora.

Me acerco a la cabina y apago el motor. La mujer detrás del vidrio se ve cansada pero eficiente. En mi mente la llamo "la señora de la frontera". Los nombres hacen que las cosas sean personales, y esto no lo es.

—Pasaporte —dice ella.

Se lo entrego.

Me mira una vez, solo una vez. Luego vuelve a mirar el pasaporte. No se queda observándome y su cara no cambia. Teclea algo que no alcanzo a ver, me devuelve el documento y levanta la mano.

Pasa.

Eso es todo.

Sin preguntas. Sin pausas. Sin mirarme dos veces.

—Gracias —digo, porque mi boca necesita decir algo.

Ella ya está mirando al que viene detrás de mí.

Arranco el motor y avanzo. El corazón me late tan fuerte que casi tapa el ruido de la moto. Solo cuando el camino se abre al otro lado, ancho e indiferente, es cuando finalmente me calmo. Ya estoy en Estados Unidos.

Ya entré.

Así de fácil.

Y por primera vez desde que Elara me soltó, cuando Rafe me daba palmaditas en el hombro, me pregunto si el peligro se siente así. No como una persecución o violencia, sino como el simple hecho de que te dejen pasar.

No voy directo al norte.

Todavía no.

Hay caminos que uno tiene que recorrer primero, aunque ya sepa cómo terminan.

Blackwater está a un lado de la autopista, como si intentara que no lo vean. Es un pueblo de esos que parpadeas y ya te lo pasaste. Tiene edificios quemados por el sol y una calle principal que recuerda tiempos mejores. Aquí es donde dejamos todo la primera vez. Aquí es donde dejé algo olvidado.

Dinero.

Enterrado, envuelto y esperando. Sabía que volvería. Los hombres como yo siempre lo hacen.

Bajo la velocidad al entrar y dejo que el motor se calle. El pueblo no ha cambiado mucho. Hay un par de carteles nuevos y menos gente. Siento que el suelo está conteniendo la respiración. Blackwater nunca fue un lugar inocente, solo aprendió a parecer inofensivo.

El club sigue ahí.

Antes se llamaba Wanted Town.

En aquel entonces el nombre le quedaba bien. Nos buscaba la ley y teníamos enemigos viejos. Cargábamos la violencia como si fuera dinero. Los hombres de adentro no se escondían. Llevábamos ese nombre como una advertencia.

Ahora el cartel solo dice Town.

Alguien pintó encima del resto. Fue un trabajo chapucero. Es como si quisieran borrar la historia en lugar de enfrentarla.

Estaciono enfrente y me quedo sentado un momento. No me quito el casco y me pongo a mirar la puerta. Hay motos diferentes afuera y hombres distintos, pero tienen la misma postura. Ocupan el espacio de la misma forma. Lo de ser un "buscado" no desaparece, solo cambia de nombre.

No entro.

En lugar de eso, doy la vuelta por atrás. Voy hacia donde la cerca está inclinada y la tierra sigue suelta. Recuerdo el lugar exacto. La memoria del cuerpo es buena para esas cosas. Escarbo con las manos sin que me importe la mugre en las uñas, hasta que toco el paquete envuelto.

Sigue ahí.

Me enderezo, me sacudo el polvo y lo guardo. No siento alivio ni satisfacción. Solo es una confirmación. Algunas cosas te esperan justo donde las dejaste.

Al volver a la moto, miro el club una vez más.

Town.

Más limpio. Más callado. Fingiendo ser otra cosa.

Me pregunto cuántos de los hombres que solían sentarse ahí dentro siguen vivos. Cuántos cambiaron la violencia por la distancia. Cuántos nunca tuvieron esa oportunidad.

Este lugar nunca fue para que yo me quedara. Solo fue una parada. Un capítulo que cerré sin terminar la frase.

Arranco el motor otra vez y apunto hacia el norte.

Blackwater desaparece por el espejo retrovisor, como siempre. El camino se abre y el cielo se extiende. Más adelante, más allá de los nombres viejos y el dinero enterrado, algo me espera.

Todavía no sé qué es.

Solo sé que es la razón por la que no me di la vuelta.

Me detengo en Brimstone porque mi cuerpo finalmente me obliga a hacerlo.

No es nada dramático. Solo es una sensación en los huesos que me dice que si sigo manejando, algo va a fallar. Un reflejo, un pensamiento o algún límite que todavía intento mantener.

El cuarto del motel es estrecho y común, justo lo que necesito. Hay una cama, una silla y un baño que huele a cloro y a humedad vieja. Cierro la puerta y apoyo la frente contra ella un momento. Todavía escucho el motor en mis oídos. La carretera no me suelta.

Me ducho hasta que el agua sale fría. Me restriego el polvo, el sudor y la frontera de la piel. Me quedo ahí más tiempo del debido con la cabeza gacha. Dejo que el ruido mental se calme un poco. Cuando por fin salgo, el espejo me sorprende.

Me veo más viejo. No débil ni blando, solo... marcado.

Me seco, me pongo ropa limpia y me acuesto sin apagar la luz. El colchón se hunde con mi peso. Parece que ya sabe cómo recibir a hombres que están de paso. Mis músculos vibran con ese cansancio que se siente bien ganado.

Entonces es cuando sucede.

El pasado no me ataca de golpe. Nunca lo hace. Espera a que yo deje de moverme.

Miro el techo y me pongo a pensar en cuando tenía dieciocho años.

Dieciocho de verdad. No el número legal que la gente dice como si significara algo. Hablo de ser joven de esa forma en que crees que el tiempo no acaba y que las heridas son opcionales. Cuando mis manos aún no sabían cuánta fuerza podían usar. Cuando pensaba que el miedo era algo que se te pasaba al crecer.

Ahí fue cuando conocí a Erin.

No recuerdo el día exacto, pero recuerdo la sensación. La forma en que el aire cambiaba cuando ella entraba a un lugar. Parecía que ya sabía cómo iba a terminar cada conversación. No sonríe mucho porque no le hace falta. Camina como si el mundo ya la hubiera puesto a prueba y hubiera fallado.

Ella es quien me presenta a Iron Havoc.

No como un novato ni como un miembro. Solo... me abre la puerta y me deja ver qué hay adentro.

—¿Has oído hablar de ellos? —pregunta, como si hablara de un bar o de un barrio malo.

Niego con la cabeza.

Ella sonríe de lado. —Ya lo harás.

Iron Havoc no es lo que yo esperaba. Es más ruidoso, más rudo y más disciplinado que el caos de donde yo vengo. Son hombres con reglas. Hombres que entienden lo que es el orden, aunque vivan fuera de la ley. Todavía no pertenezco ahí, pero nadie me dice que me vaya.

Eso es lo que se me queda grabado.

Siempre soy bienvenido.

Erin es la razón.

Es distinta a cualquier persona que haya conocido. Es lista y tranquila. Sabe desarmar y armar una pistola más rápido que la mayoría de los hombres que conocí después. No finge ni presume de nada. Ella simplemente sabe. Y lo observa todo.

La primera vez que la veo disparar no digo nada. Ella no me mira después ni espera que yo le diga que lo hizo bien.

Más tarde, cuando estamos solos, me dice: —No te me quedes mirando así. Es vergonzoso.

Me río, porque no sé qué más hacer.

Ella es la hija del presidente.

Me entero de eso por las malas.

Ese hombre me aterra. No porque sea gritón o cruel, sino porque es preciso. Ve a través de la gente como si fueran de vidrio. Cuando me mira, siento que me está midiendo. Siento que me juzga, que no doy la talla, pero que igual me permite existir.

No me amenaza.

No le hace falta.

Erin nunca se disculpa por él ni da explicaciones. Sabe exactamente quién es su padre. También sabe quién es ella y no se achica ante nadie. Esa seguridad es peligrosa. En ese entonces no sabía cómo explicarlo, pero sentí que se me quedó grabado para siempre.

No me enamoré de ella de golpe.

Pasó poco a poco.

Fue por cómo se apoyaba en la pared y escuchaba en lugar de hablar por hablar. Por cómo me decía las verdades en la cara cuando yo intentaba engañarme. Por cómo me trataba como si ya fuera alguien importante, y no solo un chico a medio hacer.

Ella me toma en serio.

Eso importa más que nada.

Me meto en una pelea.

Es una estupidez, como siempre. Palabras, orgullo, alcohol y buscar atención donde no se debe. No recuerdo quién dio el primer golpe, pero sí recuerdo que yo di el último.

El hombre no se levantó.

El ruido que hizo al caer al suelo se me quedó más grabado que su cara. Hubo un momento en que el mundo se detuvo, como si estuviera decidiendo si dejarme seguir adelante.

Y me dejó.

Las consecuencias llegaron después.

Siempre llegan.

Esa noche perdí mi vida. No en sentido literal, sino algo peor. Perdí a ese "yo" que todavía pensaba que podía arreglar las cosas.

Y perdí a Erin.

No porque ella me culpara o me diera la espalda. Es que algunas pérdidas no son a propósito. Simplemente... pasan.

Su mundo se cerró para protegerme. El mío no tenía ese lujo.

Iron Havoc se mantiene cerca de mí. Todavía no soy parte de ellos, pero sé que lo seré. Siento que ese lugar me está esperando. Es una estructura que le da sentido a la violencia. Un lugar donde lo que yo soy no se desperdiciará.

Pero Erin se ha ido.

No está muerta.

Solo es inalcanzable.

Eso es más difícil.

Después de eso no construí nada serio.

No porque no pudiera, sino porque no quise intentarlo.

Ha habido mujeres, muchas. Relaciones de una noche, la misma rutina de siempre y la misma forma de irme. Aprendí a ser encantador sin ser honesto. A dar lo suficiente para que me quieran, pero no tanto como para que me extrañen.

Se vuelve fácil.

Demasiado fácil.

Pasan los años. El club se convierte en mi hogar. La hermandad reemplaza al cariño. La lealtad llena el hueco donde pudo haber crecido algo de ternura. Me vuelvo bueno siendo útil, peligroso y controlado.

Un hombre buscado.

De vez en cuando pienso en Erin. Ya no me duele como antes. Es más como una revisión. Es como tocarse una cicatriz vieja para ver si todavía se siente algo.

Y sí, todavía se siente.

No es un dolor agudo, pero es profundo.

Ella iba en serio.

Conmigo.

Esa es la parte que nunca digo en voz alta.

Miro el techo de este motel barato en Brimstone y dejo que esa verdad se quede donde debe. No lo hago ver como algo romántico. No me arrepiento de la forma en que la gente espera. Eso me formó y me dio un rumbo. Me enseñó lo que cuesta querer a alguien cuando no tienes nada que te proteja.

Afuera pasa un camión. En algún lado se oye un portazo. La vida sigue sin preguntarme si estoy listo para volver a ella.

Me pongo de lado y cierro los ojos.

Mañana volveré a la carretera.

Esta noche dejo que el pasado termine de decir lo que ha guardado por veinte años.

Y por primera vez en mucho tiempo, no lo rechazo.