Sed de terciopelo

El primer contacto es agua fría.

Golpea su nuca en un chorro fuerte y continuo, bajando por su columna vertebral y abriéndose paso entre la mugre de su piel. Eva se estremece, flexionando los dedos contra el borde de la palangana de metal, pero no se aleja. La matrona, a sus espaldas, chasquea la lengua una vez; un sonido pequeño que podría ser de aprobación o de impaciencia. Es difícil saberlo.

“Quédate quieta”, dice la mujer. “No les gustan los moratones”.

El agua huele vagamente a hierro y piedra vieja. El lavadero se encuentra donde solía estar la sacristía de la catedral. Alguien se lo contó mientras las arriaban hace un rato. Como si eso importara. El techo de bóveda alta sigue ahí, plateado por la humedad. Los pilares aún conservan tallas de santos que perdieron sus rostros hace mucho tiempo bajo el hollín y las huellas de los dedos.

Ahora, los santos observan cómo frotan cuerpos desnudos para el mercado.

Unas manos recorren los hombros de Eva con eficiencia brusca. Un paño áspero. Dedos que se hunden en el hueco de su clavícula y en la hendidura de su garganta. El agua muerde con su frío y su jabón barato. La matrona le empuja la cabeza hacia adelante y le raspa el cuero cabelludo con las uñas, lavándole el pelo como si tratara con una niña que no sabe cómo bañarse.

En la palangana de al lado, alguien llora. Sonidos húmedos y entrecortados, como una tetera que no deja de silbar. Eva mantiene los ojos fijos en las baldosas agrietadas a sus pies y escucha cómo cambia la respiración de la matrona mientras trabaja. Silenciosa cuando está concentrada. Brusca e irritada cuando alguien se mueve o se resiste.

“Dientes”, dice la matrona.

Eva abre la boca. Una asistente más joven se acerca, con el rostro pálido bajo un salpicado de pecas, y le abre más los labios con dos dedos. Huele a almidón y a miedo. Eva mira las pestañas de la chica, pegadas por el vapor, e intenta no pensar en qué es lo que están buscando.

“Buen esmalte”, dice la más joven, como si recitara una lección. “Sin caries visible”.

La matrona gruñe. “Por supuesto que no. Esta se vendió como premium”.

Eva cierra la boca, saboreando el regusto agrio a metal y jabón. Premium. La palabra pesa como una piedra en su estómago.

Siguen con sus brazos, sus manos; cada dedo es estirado e inspeccionado. Le cortan las uñas al ras con pequeños chasquidos metálicos. La chica anota algo en una pizarra. Número de contrato. Número de lote. Cualquier cicatriz. Eva se pregunta si estarán anotando la tenue marca curva en sus costillas, la que se hizo cuando se cayó del tejado siendo niña, jugando a ser guardiana y ladrona con Liam.

Inhala lentamente y deja que el recuerdo se desvanezca. Esta habitación no permite recuerdos. Solo medidas.

“Gírate”, dice la matrona.

Eva se gira. La piel de gallina recorre su espalda desnuda cuando el aire toca su piel mojada. Mira hacia adelante, más allá del hombro de la matrona, hacia donde antes estaban los santos en relieves de piedra tallada. Sus rostros han desaparecido, ahora son óvalos sin facciones. Es más fácil mirar eso que a las otras chicas en los bancos, con las rodillas contra el pecho o las manos entrelazadas en oraciones pegajosas.

La matrona se agacha; sus dedos se deslizan por la superficie de los muslos de Eva, por los músculos tras sus rodillas. Evaluando. Por un momento, Eva se siente menos como una mujer y más como cortes de carne. Espalda. Costillar. Lomo.

“Demasiado delgada”, murmura alguien detrás de ella. Esta vez es una voz masculina. Uno de los empleados. “Pero los números son buenos. Sacará una buena suma”.

El calor le escuece bajo la piel. No es modestia. Es rabia.

Sabe lo que pasará si habla. La mano de la matrona caerá, plana y castigadora, y el empleado se reirá. Así que aprieta la mandíbula y siente el sabor agrio de su propio aliento.

“Venas”, dice la joven asistente, sonando ahora un poco más segura.

Le toman el brazo y lo giran con la palma hacia arriba. El empleado se acerca y presiona dos dedos en el interior del codo. Ella observa cómo su mirada sigue las líneas azules bajo su piel y luego salta a su registro.

“Pulso saludable”, dice él. “Buena presión. Buen color. Tipo B positivo. Sin historial registrado de enfermedades febriles”.

“Plazo de venta”, añade la matrona. “Un año”.

Un empleado diferente, un poco más allá en la fila, se ríe.

“Suponiendo que dure tanto”.

Más risas. Suaves, crueles. Envuelven a Eva como agua sucia. Mantiene los ojos en la pared sin santos e imagina que uno todavía tiene rostro. Imagina que sus ojos están abiertos y fijos en Liam. Vivo. Respirando.

Quizás sea una forma barata de consolarse, pero funciona. Es buena en eso. En encontrar un pensamiento al cual aferrarse y apretarlo hasta que todo lo demás se vuelve borroso.

Liam es la razón por la que estás aquí. No ellos. No el registro.

El agua se vuelve rosada alrededor de sus tobillos, donde se mezclan el jabón y los cortes viejos. La matrona se pone en pie y busca una toalla.

“Sécate”, dice. “Luego vístete”.

La toalla es áspera. Eva la toma y se seca rápido, porque cuanto antes termine, antes seguirá la matrona con otra y dejará de verla. Arrastra la tela por sus brazos, sus pechos, su estómago, sus piernas, hasta que su piel escuece y parece falsamente sana.

Un paquete cae sobre el banco a su lado. Tela blanca fina. Doblada con cuidado.

Eva lo despliega. Es un camisón, nada más, del tipo que se pega cuando está húmedo y no deja nada a la imaginación. Sin mangas. Apenas una insinuación de escote.

La matrona sigue su mirada.

“Están pujando por sangre, no por moda”, dice. “Póntelo”.

Eva se pone el camisón. La tela roza sus muslos, fría e insustancial. Huele a lejía y al tenue rastro cobrizo que nunca termina de irse de este lugar. Cuando se lo sube por los hombros, le llega a media pantorrilla. Modesto, si no se mueve. Indecente en cuanto da un paso.

Puede sentir que las otras chicas la miran. Algunas con curiosidad. Otras con envidia.

“Tiene suerte de tener curvas”, susurra una. “Les gusta eso. Yo parezco un palo. Pensarán que estoy enferma”.

“El ganado enfermo es barato”, responde otra. Su voz tiembla. “Al menos tú te irás”.

Eva se concentra en la simple tarea de alisar la tela, de apartar el pelo mojado detrás de las orejas. Podría decirles que no hay nada de suerte en esto. Que ser “premium” solo significa tener un collar más elegante. Una cadena más bonita. En cambio, se muerde la lengua y se guarda esa verdad para sí misma.

Como si la matrona la hubiera invocado con su pensamiento, sostiene una banda de metal oscuro. El interior capta la luz. Suave y pulido. El exterior tiene relieve, marcado con pequeños sigilos grabados que señalan la propiedad y la fecha.

Collar, piensa ella. No gargantilla. Los collares se cierran con llave.

“Barbilla arriba”, dice la matrona.

Eva levanta la barbilla. El metal toca su nuca, tan frío que sus hombros se tensan. La matrona lo rodea, ajustado pero sin asfixiar, y encaja un extremo con el otro. Se oye un clic, pequeño y definitivo, cuando el mecanismo se bloquea. Eva siente el sonido en sus dientes más de lo que lo oye.

La joven asistente se acerca de nuevo y pasa un dedo por la costura, comprobando que no haya huecos. Comprobando la seguridad.

“Lote diecisiete”, recita. “Eva Hart. Plazo de servicio, doce meses. Número de contrato ochenta y uno nueve”.

El empleado responde sin levantar la vista de su pizarra. “Lote diecisiete. Registrado”.

El nombre resuena de forma extraña en la vieja habitación de piedra. Lote diecisiete. No Eva. No la señorita Hart. Un número con voz.

La matrona ajusta el collar una vez más, luego da un paso atrás y la observa con los ojos planos de alguien que ha hecho esto demasiadas veces como para sentir algo al respecto.

“Ponte con las otras”, dice. “Casi eres bonita. No te encorves”.

Casi bonita. Eva guarda eso junto a premium y esmalte saludable. Qué más da. Los números son lo que importa. Los números fueron los que compraron a Liam otro año de malas decisiones.

Se mueve a la fila junto a la pared del fondo, donde una docena de cuerpos con collar ya están de pie. Algunas se balancean de un pie a otro. Otras miran a la nada. Una chica sigue susurrando la misma frase entre dientes, una oración o un trato. Las palabras son demasiado suaves para entenderlas.

El aire aquí dentro es más cálido que en el vestíbulo principal. Más denso. Huele a vapor, a cuerpos y al sabor amargo del jabón barato. Arriba, el techo abovedado se desvanece en las sombras, y las viejas nervaduras de la arquitectura desaparecen en la penumbra.

Eva fija su mirada en las grandes puertas dobles al frente de la habitación. Son altas y pesadas, talladas con santos y sigilos, y las grietas entre ellas brillan tenuemente con la luz de colores que viene del pasillo de afuera.

Más allá de esas puertas, los compradores se están reuniendo.

Los oye antes de sentirlos. Risas, graves y ricas. El tintineo lejano del cristal. El arrastrar de las sillas. El leve repiqueteo de monedas al cambiar de manos. Según su experiencia, los vampiros siempre suenan relajados antes de alimentarse. De la misma forma en que sonaban los hombres en los muelles antes de una pelea que sabían que iban a ganar.

La matrona recorre la fila, estirando los camisones, empujando los tobillos para que se junten.

“Manos a los lados”, les recuerda. “Barbilla alta. Ojos abajo a menos que se les diga lo contrario. No hablen. No se desmayen. No pagan un extra por el drama”.

Alguien resopla. Eva no mira para ver quién es. Si mira, podría empezar a hablar, y entonces todo se vendría abajo. La rabia. El miedo. Las palabras que nunca le dijo a Liam cuando puso su aviso de deuda arrugado en sus manos y dijo, por favor, por favor, por favor.

Suena una campana.

El sonido recorre la piedra y se le clava en los huesos. No son las claras campanas de la iglesia de antes, sino un tañido más pesado y feo. El tipo que se usa en los muelles durante el cambio de turno. En los carros de prisioneros. En los mataderos.

La matrona se endereza, cuadrando sus propios hombros como si ella también fuera a salir a escena.

“Esa es nuestra señal”, dice. “Recuerden, respiren”.

El empleado desatranca las grandes puertas. Se abren crujiendo lentamente. La luz se derrama hacia adentro, rica, teñida y llena de movimiento.

El suelo comienza a vibrar bajo los pies descalzos de Eva mientras la multitud al otro lado se pone en pie, y el primer rastro de sus voces inunda la estancia al abrirse las puertas.