Aurora Bellini

POV Aurora

Me despierto con el olor a vainilla, lo cual, objetivamente, debería ser algo bueno.

No lo es.

Es mi propia y maldita vela sobre la mesita de noche —la que al parecer encendí mientras dormía porque tengo lo que Sophia llama «tendencias de gremlin nocturno y acogedor»— y el hecho de que me sorprenda cada mañana dice algo poco halagador sobre el estado actual de mis funciones cognitivas. Me subo las gafas y entrecierro los ojos para mirar el teléfono. La pantalla brilla demasiado. Mi cerebro está demasiado lento. El número que veo es demasiado temprano.

6:12 a. m.

Gimo contra la almohada. Un gemido real, de cuerpo entero, el tipo de gemido que pertenece a una mujer que ha estado trabajando en tres empleos, estudiando derecho contractual y sobreviviendo a base de crema de vainilla y optimismo prestado durante la mayor parte de los últimos tres años.

«¿Por qué existen las mañanas? —le pregunto al techo—. ¿Quién aprobó esto? Quiero nombres».

El universo no responde. Nunca lo hace. Pero Sophia sí, a través de la pared, tan fuerte como una alarma de coche.

«¡Aurora! ¡Dos minutos o te arranco las mantas como si fuera una tirita!»

Me siento de inmediato.

Esto es lo que necesitas entender sobre Sophia Martínez: es brillante, es cálida, es mi mejor amiga en el universo y la única razón por la que no me he vuelto loca del todo, pero no lanza amenazas vacías. Una vez me quitó la manta eléctrica a mediados de febrero y lo llamó «un acto de supervivencia». Citó jurisprudencia. No estoy bromeando. Tenía un argumento preparado.

No la pongo a prueba.

Nuestro apartamento es lo que el anuncio inmobiliario llamó «acogedor», lo que Sophia llama «la caja de zapatos» y lo que yo llamo hogar, lo cual creo que dice algo sobre mi persona. Dos dormitorios pequeños, una cocina en la que solo caben dos personas si ninguna respira demasiado fuerte, y una sala de estar donde el sofá y la mesa de centro mantienen una tregua cuidadosa. El radiador traquetea. La ventana del pasillo se atasca. El conserje lleva ocho meses prometiendo arreglar el cuarto escalón.

Es perfecto. Es nuestro.

Me pongo mi armadura habitual: un jersey color crema, una falda negra, medias que casi seguro estarán destrozadas para el mediodía y la bufanda que he usado tantas veces que es suave como un secreto. Huele al perfume de vainilla que no puedo dejar de comprar, ese que no es práctico ni barato y que es la única pequeña cosa a la que me niego a renunciar porque algunos lujos son los que te mantienen en pie.

Cuando arrastro los pies hasta la cocina, Sophia ya está allí: rizos oscuros recogidos en un moño que de alguna manera parece intencionado, y un uniforme de enfermera azul marino estampado con diminutos corazones, porque ella es el tipo de persona que hace que incluso la ropa de hospital se vea adorable. Me mira de arriba abajo, haciendo lo que siempre hace, catalogándome de la misma forma en que algún día catalogará a sus pacientes.

«Te ves adorable», anuncia.

«Parece que he dormido tres horas».

«Eso es lo mismo en ti». Me entrega el café sin que se lo pida. Crema de vainilla extra, azúcar extra, suficiente cafeína para reiniciar un corazón parado, algo que, si sus notas en el examen de medicina sirven de indicio, algún día podrá hacer literalmente. «Tienes el turno de la cafetería, luego las clases particulares, luego el turno de estudio y después tu lectura de Contratos».

Hago una pausa en medio del sorbo. «¿Estás recitándome mi horario?»

«Sí, porque alguien tiene que ser testigo de tu martirio».

«No estoy siendo una mártir. Estoy siendo ingeniosa».

«Estás trabajando en tres sitios y llamándolo personalidad».

«Estoy forjando mi carácter».

«Estás forjando una fractura por estrés».

Me río —la risa específica que he desarrollado para conversaciones como esta, mitad real y mitad armadura— y doy otro sorbo al café. Quema. No me importa. «¿Los estudiantes de medicina no tienen como cien mil dólares en deudas? ¿Quizás más?»

«Sí —dice con calma—. Pero estamos hablando de ti y de tu tendencia a tratar el "funcionar" como sinónimo de "prosperar"».

Lo dice con ligereza, de la misma forma en que dice la mayoría de las cosas difíciles: deslizadas entre frases ordinarias para que lleguen antes de que puedas prepararte. Ese es el genio particular de Sophia. Lo ha hecho desde que teníamos cinco años, desde que deslizó sus ceras por la mesa de preescolar y yo le dije que pronunciaba mal "magenta", ella me dio un puñetazo en el brazo y luego me dio la mitad de su Lunchable, y decidí ahí mismo que ella era mi persona y que me la quedaría.

Más de veinte años después, me entrega una tostada que no pedí y la tomo sin decir nada, porque no necesitamos verbalizarlo todo.

Queens me saluda como siempre: ruidosamente y sin pedir disculpas.

Primero golpea el frío: ese frío de enero que se siente menos como una estación y más como una afrenta personal. La nieve de anoche se ha convertido en algo crujiente y engañoso bajo mis pies, y el viento de la calle trae el olor del café de bodega de alguien, el cigarrillo de otro y el escape particular de una ciudad que nunca se detiene. Un niño pasa corriendo hacia la escuela de la esquina. Dos ancianos discuten frente a la lavandería con la intensidad de gente que debate algo que realmente importa, aunque alcanzo a oír la palabra «Mets» y corrijo mi evaluación ligeramente.

Me ajusto la bufanda y camino más rápido.

Conozco cada grieta de estas aceras. Sé qué semáforos tardan una eternidad y cuáles puedes coger si calculas bien tus pasos. Conozco el olor de este barrio en cada estación: gas de coche y café de tienda de esquina en verano, humo de leña y hojas mojadas en otoño, este olor particular a frío y sal de enero que nunca he podido nombrar pero que reconocería en cualquier parte del mundo.

Nací aquí. Me crié aquí. Perdí a alguien aquí.

Mi pecho hace eso que suele hacer.

Papá.

Lo reprimo. No porque no quiera sentirlo —ya cometí ese error, el error de no sentir, y sé cómo se acumula— sino porque estoy a tres calles de mi turno y no puedo llorar sobre los pedidos de espresso de la gente. Eso es malo para las propinas y peor para el profesionalismo. Mi duelo ha aprendido, tras seis años, a ser paciente. Sabe cuándo es bienvenido.

Ahora mismo no lo es.

La cafetería huele a canela, leche al vapor y al tipo de agotamiento específico que conlleva estar perpetuamente mal pagada en una ciudad que funciona a base de café. Mi jefe, Dan, ya está detrás del mostrador y me mira con los ojos de un hombre que lleva dos semestres viéndome arrastrarme por la puerta.

«Buenos días, Aurora».

«Buenos días».

«Te ves cansada».

«Estoy cansada».

«¿Qué tienes, veintidós años? Se supone que deberías recuperarte rápido».

Me ato el delantal y busco el marcador. «Perdí mi chispa a los dieciséis».

Él no tiene respuesta para eso. Nadie la tiene nunca.

El turno transcurre en el ritmo que ya conozco de memoria: los clientes habituales y gruñones que se suavizan tras la primera taza, los estudiantes que escriben furiosamente y piden una sola cosa para estar tres horas, la mujer que siempre me pregunta si soy estudiante y me sonríe cuando digo que sí, como si estuviera orgullosa de algo en lo que no tuvo nada que ver. Le pongo nombre a los vasos cuando me aburro —Sophia empezó conmigo en esto, un reto que se quedó— y disfruto en privado viendo a un tipo de las finanzas responder a «Voldemort» sin pizca de ironía. Explico la diferencia entre un americano y un café de filtro por undécima vez esta semana. Sirvo, vaporizo, limpio la barra y memorizo el caso Palsgraf en mi cabeza entre pedidos, porque mi cerebro no sabe cómo estar inactivo y dejé de luchar contra ello.

Cuatro horas. Me duelen los pies. Me cambio el delantal y me voy.

Las clases particulares son el trabajo que más me gusta, lo cual es irónico porque es el que menos paga. Los niños están en un programa para alumnos de secundaria con dificultades en lectura y matemáticas, y les gusto porque explico las cosas con referencias de películas y porque dibujo corazoncitos precisos en sus hojas cuando lo hacen bien. No estrellas doradas. Corazones. Empezó como una broma y se convirtió en un sistema.

«Eres la mejor tutora», me dice hoy un niño llamado Marcus, moviendo los pies bajo su silla.

«Soy la más económica», le digo.

Él entrecierra los ojos. «¿Es lo mismo?»

«Pregúntame dentro de diez años».

Frunce el ceño como hacen los niños cuando deciden que un adulto está siendo raro a propósito, lo cual es justo, y vuelve a su ficha. Lo observo trabajar y pienso en cómo esto —explicar las cosas, desglosarlas hasta que quedan claras, encontrar el ángulo correcto— es lo más cerca que puedo estar de lo que realmente quiero. Yo, entrando en una sala de tribunal y la sala reorganizándose a mi alrededor. La precisión. La capacidad de mirar un problema y ver todos sus ángulos.

Mi memoria fotográfica ayuda. No es magia, no me hace más inteligente, exactamente, solo significa que la información tiende a quedarse ahí. Puedo recuperar una página que leí hace seis meses como si fuera un archivo. Mis profesores creen que soy un genio. No lo soy. Solo recuerdo cosas que a otras personas se les permite olvidar, lo cual suena a regalo y a veces lo es, pero otras veces, a las dos de la mañana, no lo es en absoluto.

El turno de estudio son tres horas de mirar el reloj y avanzar tanto trabajo como pueda entre los huecos de los estudiantes que necesitan ayuda para encontrar cosas. Trabajo primero con Contratos —he empezado a dibujar pequeños corazones al lado de los casos que realmente me gustan, algo que sé que es un sistema muy trastornado pero que no puedo dejar de hacer—, luego paso a Tort, y finalmente me rindo y leo seis páginas de la novela romántica que tengo escondida dentro de mi libro de Derecho Constitucional, que no es algo que vaya a poner en mi currículum.

(La novela romántica es parte de mi investigación. También estoy escribiendo una: fantasía oscura, publicada en Inkitt bajo un seudónimo que no es Aurora Bellini. Mis lectores no saben que parezco una profesora de preescolar. Es intencional. Es buena. Creo que es buena. Sophia piensa que lo es, y ella es constitucionalmente incapaz de mentir para proteger mis sentimientos, razón por la cual es la única persona a la que se lo he contado).

A las nueve en punto, la nieve ha comenzado de nuevo. Empaco mi bolso, me pongo el abrigo y salgo al frío que se ha asentado con más fuerza, el tipo de frío que atraviesa las capas y te recuerda que va en serio.

Mi aliento forma vaho.

Mis botas encuentran el hielo de todos modos.

Dios, estoy tan cansada.

Sophia está boca abajo en el sofá cuando llego a casa. Levanta una mano en señal de saludo sin levantar la cara.

«¿Sobreviviste?»

«Morí dos veces. La segunda fue la definitiva».

«Igual aquí». Se gira para hacer espacio. «Muévete».

Dejo caer mi bolso y me desplomo a su lado. Nos quedamos así un momento, en el silencio particular de dos personas que están demasiado cansadas para fingir nada ante la otra, lo cual es un lujo en sí mismo. El radiador hace tictac. En algún lugar sobre nosotras, un vecino está viendo la televisión. La nieve golpea la ventana con la suavidad de un respiro.

«Revisé la cuenta del banco», digo al final.

«Lo sé. Lo vi en tu cara nada más entrar».

«Voy a estar arruinada para siempre».

«No vas a estar arruinada para siempre». Lo dice sin tono exagerado, sin esa energía brillante que la gente usa cuando quiere convencerte de algo de lo que ellos mismos no están seguros. Sophia no hace eso. Cuando dice algo, lo dice de verdad, y lo dice como todo lo que hace: con cuidado y con todo su corazón. «Vas a ser la mejor abogada de Nueva York. Entrarás en salas y ganarás argumentos antes de abrir la boca. Mirarás atrás a este apartamento, a este año y a esta cifra en tu cuenta y recordarás exactamente lo que te costó para poder utilizarlo».

Me quedo mirando la mancha de humedad en el techo. «Ahora mismo no puedo permitirme unos palitos de mozzarella».

«Lo sé».

«Ese es el nivel en el que estoy. Por debajo de los palitos de mozzarella».

Ella resopla. Luego ambas nos reímos, del tipo de risa cansada que dura un segundo de más, y luego se desvanece de vuelta al silencio, y el silencio está bien.

«Extraño a papá», digo.

No planeo decirlo. Nunca planeo decirlo. Pero es tarde, mis defensas están bajas y el duelo, he aprendido, tiene un tiempo impecable en el peor sentido posible: espera a que no estés preparada y luego dice, simplemente: aquí estoy. Sigo aquí.

Sophia no se inmuta. No hace lo que otra gente suele hacer: intentar llenar el espacio inmediatamente. Solo dice: «Lo sé», y suena como: no voy a ir a ninguna parte.

«Pensé que a estas alturas sería más fácil».

«Lo será. Solo que esta noche no».

Me escuecen los ojos. Los cierro con fuerza. Él habría estado orgulloso de esto, incluso de los tres trabajos, de los -4,92 dólares y de los palitos de mozzarella que no puedo permitirme, porque él entendía, mejor que nadie, que el esfuerzo es lo que importa. No te dan crédito por llegar. Te dan crédito por el camino recorrido.

Saco mi teléfono. La foto está en una carpeta que nunca he nombrado, creo que porque ponerle nombre la haría demasiado real: mi papá y yo en el muelle, ambos sosteniendo conos de helado que ya han empezado a derretirse, ambos riéndonos de algo que se ha perdido en el tiempo. Él entorna los ojos contra el sol. Yo llevo un sombrero del que siempre se burlaba. Nos vemos felices de la forma específica en que la gente se ve feliz cuando aún no sabe lo que está por venir.

«Haré que te sientas orgulloso —susurro—. Estoy trabajando en ello».

Sophia me aprieta la mano una vez, luego se levanta, calienta la pasta sobrante y pone algo estúpido en la televisión, porque esa es la otra cosa que ella entiende: que el duelo necesita compañía pero no siempre necesita palabras, y a veces lo mejor que puedes hacer por alguien es ponerle comida delante y dejar que vea los problemas de otro durante un rato.

Comemos pasta, vemos televisión y ella se queda dormida antes de los créditos.

A las 12:30, estoy en la cama con el techo, mis pensamientos y la inquietud particular que llega cuando estás demasiado cansada para dormir.

Mi teléfono vibra.

Cuenta bancaria: -4,92$.

Me quedo mirando el número por un largo rato.

«Universo —digo en voz alta, a nadie, a la nieve que cae suave y constante fuera de mi ventana, a la vela que al parecer encendí de nuevo sin darme cuenta—, si tienes algún milagro por ahí... cualquiera, realmente... ahora sería un momento genuinamente genial».

La vainilla parpadea.

La nieve cae.

Me quedo dormida esperando.