Chapter 1
—¿Has hecho qué ahora? —
Le oigo suspirar: —Cariño, escucha...
—¡No! No puedes simplemente...
¿Qué es lo que quiero decir? «¿Hacer eso»? Acaba de hacerlo. «¿Hacer eso sin preguntarme primero?». También acaba de hacer eso.
Lo que de verdad quiero decirle es: «No puedes simplemente rendirte», pero eso es demasiado intenso. No estoy lista para eso.
Ahora me toca suspirar a mí: —Papá...
—Lo sé, lo sé, Em —y su tono me dice que es consciente de lo que no me atrevo a decir—. ¿Puedes... podrías estar aquí mañana? ¿O esta noche si quieres? Tu cama está lista.
Ni siquiera tengo que pensarlo.
—Dame 4 horas, papá.
Noto el alivio en su: —Bien. Encuéntrame en el pub, prepararé algo de comer.
En el coche, atrapada en el tráfico, sigo echando chispas. Tengo 33 años, por el amor de Dios, y cada vez que me establezco, pasa algo y tengo que empezar de nuevo en otro sitio. Ahora por fin estoy tranquila: encontré este apartamento precioso no muy lejos de Lyon, sin ascensor, pero bueno, caminar te mantiene joven y ofrece una vista hermosa del pequeño pueblo, del valle, cortado en dos por un río precioso. A 2 horas en coche de mi padre. Lo suficientemente lejos para mantener mi independencia, y lo suficientemente cerca para verle tan a menudo como puedo, es decir, cuando no trabajo demasiado.
Quiero decir, no me malinterpretes, adoro a ese hombre. Es un gran padre, siempre lo ha sido. Mi madre le dejó cuando él dejó de ir de gira con la banda, al darse cuenta de que le prefería fuera de casa que en ella. Conoció a otro hombre y vive en algún lugar del sur de España, o Portugal, ni siquiera estoy segura, con su nuevo marido, sea como sea que se llame. No me importa.
Ella siempre me ha tenido rencor, vete a saber por qué. Comía a mis horas, siempre tuve lo que necesitaba al crecer, pero no le gustaba, apenas me hablaba y nunca mostró interés por mi vida. Las risas, los abrazos y los «te quiero» venían de mi padre cuando estaba en casa. Creo que nunca se dio cuenta de lo fría que era ella conmigo. Pero bueno, tuve un padre genial. Músico de renombre, con la banda de gira por toda Francia y a veces incluso fuera, me llevaba a todas partes cuando no tenía cole, y siempre se tomaba un día libre para visitar la ciudad en la que estuviéramos, mostrándome su castillo, su iglesia, su historia. Tuve una infancia rica, hecha de aprendizaje y curiosidad.
Después de que él volviera a casa definitivamente, mi madre tardó un mes entero en decidirse a romper y se fue sin decirle nada. Yo acababa de despertarme, la vi arrastrar una maleta enorme detrás de ella y, con un «es todo tuyo», se marchó. Nunca volví a saber de ella; fue el panadero de al lado, cuya mujer era amiga suya, quien me dijo que se había vuelto a casar.
En fin, la banda dejó de hacer giras cuando yo aún era pequeña; su batería se puso enfermo y él tuvo que quedarse en casa descansando.
Su guitarrista se quedó con la tienda de música, a unas calles de aquí, y mi padre compró una casa en el pueblo, además del pequeño café y el estudio que había al lado. Transformó el café en el único pub del pueblo. Cambió todo, reabrió la chimenea clausurada, añadió un pequeño podio y un altillo, y cambió las mesas y sillas de madera estándar por sillones de cuero y mesas de centro, dándole a todo un ambiente la mar de acogedor. Cuando era adolescente, sentarme al lado de la chimenea con un libro y una copa de sidra era mi plan favorito.
Y ahora el pub es mío. Al menos, eso es lo que me acaba de decir.
De ahí que esté atrapada en el tráfico, enfadada y, si soy sincera, preocupada. Mi padre no sabe cuándo parar, así que el hecho de que me llamara para decirme que ya no tiene fuerzas, que se jubila y me deja el pub, me pone ansiosa.
Por ahora, sigo estando a 2 horas de distancia, atrapada en mi coche, está lloviendo y tengo que mear. Ugh, qué día de mierda.
Pensé que llegaría con luz del día, pero no tuve suerte. Tras estar atrapada en el tráfico casi 2 horas, paré en una gasolinera para mear y comprar un café antes de volver a la carretera. Solo para acabar atrapada, una vez fuera de la autopista, detrás de un tractor enorme cargado de cajas y cajas de manzanas, conduciendo a 30 donde se puede ir a 80. ¿Cómo sé que llevaba manzanas? Porque el tipo miró su móvil, por supuesto, se desvió demasiado contra la barandilla, su remolque volcó y las toneladas de manzanas, tan bien apiladas hasta ese momento, vieron su oportunidad de escapar y rodar por toda la carretera. Y yo me quedé atrapada entre el remolque, tumbado como un elefante moribundo, el tractor volcado de lado en medio de la carretera, apuntando en dirección contraria, y los 30 coches o así que iban detrás del mío. Tras llamar a emergencias y echarle la bronca al conductor del tractor, un chaval que balbuceaba que sí, que lo entendía, pero que su novia le había escrito, un crío que no tenía por qué ir conduciendo esa mierda tan pesada, lo único que pude hacer fue esperar a que llegara la policía, luego el camión de servicios de carretera a limpiar, y luego volver a esperar a que un agente se acercara a mi coche, me preguntara qué pasó y tomara notas dolorosamente lentas en una tablet antes de pedirme la firma.
En resumen, no estoy muy contenta cuando por fin aparco el coche bajo el porche, doy un portazo y camino a paso firme hacia el pub de al lado. No he almorzado nada, mi viaje de 2 horas ha durado casi 8 horas de mierda, me arden los ojos y tengo que volver a mear. Y tendré que trabajar hasta tarde esta noche para recuperar el tiempo perdido, tengo una fecha de entrega.
~
Pero te reto a que abras la puerta de este pub en particular y sigas de mal humor. Blues suave de fondo, olor a cerveza y sidra caliente, pero no empalagoso, la chimenea ardiendo, y el mejor padre del mundo esperándome, con los brazos abiertos y una sonrisa enorme en la cara. Le miro la cara rápidamente y noto las ojeras bajo sus ojos, antes de aceptar el abrazo. Con los ojos cerrados, aspirando el olor familiar de su colonia y sintiendo el roce de su jersey de lana en mi mejilla, sé que estoy en casa.
Sentado de nuevo, con los ojos brillantes, irradia felicidad: —Qué bueno verte, cariño —y no puedo evitar sonreír—. Estuve aquí hace 3 semanas, papá.
—Aunque te viera todos los días, sería un placer verte, Em. Ahora, ¿lista para comer? He hecho un pastel de patata. Y tu tarta de manzana favorita.
Estoy feliz de sentarme a comer y dejar que mi padre se tome su tiempo para decirme lo que quiera. Le observo mucho, pero a excepción de que parece cansado, se le ve bien. Y feliz de charlar de todo un poco. Me cuenta su fin de semana con Dean, el único miembro de su banda que sigue vivo junto a mi padre, muy inglés además: —Ahora es escritor, deberías ver la casa que se acaba de comprar, es enorme. Le dije que no se chochee con la edad o se perderá dentro de su propia casa.
Estoy llena. Tenía hambre y he comido demasiado. Pero mi padre cocina de maravilla y hace una tarta de manzana impresionante, ¡no se le puede decir que no a una tarta de manzana!
Así que estoy sentada reclinada, sintiéndome llena y un poco soñadora. Ha sido un día agotador y estoy calentita y a gusto, el fuego calienta el respaldo de mi silla, y cierro los ojos solo un segundo... para dar un salto cuando una puerta se cierra de golpe con un estruendo.
Mi padre se ríe al verme parpadear.
—Hola James, acabo de terminar de revisar los recibos, está todo listo. Ah, hola Em —y levanto la vista. Y la vuelvo a levantar.
Es que el hombre es enorme y yo estoy sentada en una silla baja de cuero.
—¡Hola, Ben! —
Me levanto y le doy un abrazo al hombre que me sonríe.
Benoît, la sombra de mi padre desde que tenía veintitantos.
—Ben, ¿te importaría prepararnos 3 carajillos, por favor? ¿Y venir a sentarte con nosotros?
Ben, siempre un hombre de pocas palabras, solo asiente y se aleja.
—Papá...
Levanta las manos, pidiéndome que espere: —Demosle un momento a Ben, quiero que esté aquí con nosotros cuando hablemos.
—Joder, Ben, te has pasado con el whisky. Tengo suerte de no tener que conducir de vuelta —. El hombre solo sonríe, me guiña un ojo y se recuesta, con las piernas estiradas, mirando a mi padre expectante. Me tomo un segundo para mirarle, pensando en el chico larguirucho que era en nuestra juventud. Fuimos compañeros de clase durante años, y se vino a trabajar con mi padre como camarero en cuanto cumplió los 18, primero en verano y los fines de semana. Se tomaron cariño y se hicieron muy cercanos. Ben es como un hijo para mi padre, y estoy agradecida por ello. Sé que él nunca me habría detenido, pero verme irme a estudiar y luego a trabajar a Inglaterra una temporada antes de volver a Francia, pero a París, fue duro para mi padre. Éramos muy unidos y tener a su única hija tan lejos... Nunca se quejó, pero sé que me echaba mucho de menos. Porque yo le echaba de menos igual.
En fin, Ben estaba ahí y, después de graduarse en sus estudios de empresariales, mi padre le hizo gerente del pub. Además de ser el mejor amigo de mi padre ahora, hace un trabajo maravilloso y el pub va viento en popa.
Y el chico larguirucho y tímido ya no existe. Ben sigue sin ser un charlatán, pero la edad adulta y, supongo, las horas de gimnasio le han sentado bien. Sus brazos son fuertes, tiene el pecho ancho y sus largas piernas parecen embutidas en sus vaqueros. Su cara dulce sigue siendo la misma, pero la mandíbula es firme, la barbilla levantada y sus hermosos ojos grises observan. Cuando te mira sin hablar con esos ojos grises, te sientes como un insecto pinchado en la mesa de un científico. Eso, hasta que sonríe. Entonces se le arrugan los ojos y dos hoyuelos hacen que su cara vuelva a parecer la de un chaval.
Por ahora, estirado y relajado, mira al fuego y espera a que mi padre esté listo para hablar.
—
—Bien, vayamos al grano.
Me tenso. —Papá...
Levantando las manos otra vez, dice: —Em, por favor, déjame... solo déjame.
Ben asiente y me observa por un breve segundo.
—Em, sabes que me he estado quejando de estar muy cansado estos últimos meses, ¿verdad?
—No, en realidad papá, no. Esa es la cuestión. Te has estado quejando con Ben, no conmigo. Porque incluso hace 3 semanas, cuando vine, no me dijiste nada de estar cansado. Por eso me quedé tan impactada esta mañana. ¿Qué está pasando? ¿Qué es eso de dejar el pub?
Mi padre suspira, se frota la cara con la mano un segundo y ahora veo lo cansado que está en realidad. Simplemente lo había ocultado bien hasta ahora. Hasta ahora estaba preocupada. E irritada. Ahora me está empezando a asustar.
—¿Papá?
—Lo siento, pequeña. Pensé que te lo había dicho... No quería preocuparte demasiado.
—Me estás preocupando ahora. Suéltalo de una vez. Por favor.
Ben estira una pierna, da un toque con el pie al de mi padre y asiente. Tras respirar hondo, mi padre se sienta derecho: «Vale, Em, ahí va. Fui al médico hace unas semanas porque me sentía agotado todo el tiempo. Duermo bien, como bien, pero me siento... débil, cansado, se me olvidan las cosas; así que, bueno... me hicieron unas pruebas y parece que mi corazón está un poco cansado. ¡Nada grave!», añade levantando la mano para evitar que diga nada. «Solo tengo que tomármelo con calma. El médico me dijo que podría vivir muchos años si me lo tomaba con calma, así que, ahí lo tienes».
El modo en que Ben se remueve me indica que eso no es todo, así que sigo esperando.
—La cosa es... la cosa es que eso no explicaba la pérdida de memoria ni los calambres en las piernas que tengo desde hace unos seis meses, más o menos, así que me hicieron más pruebas. Y me diagnosticaron párkinson.
Me quedé helada. Como si me hubieran dado un puñetazo en el pecho y una patada en la cabeza.
—¿Párkinson? Pero, papá, eso es...
Él levanta la mano de nuevo: «No hay razón para entrar en pánico, Em. Es lo que hay. Seguirá su curso y, si me tomo las cosas con calma y me cuido, aún me quedan muchos, muchos años para disfrutar de la vida y de vosotros dos, pequeños».
Oigo a Ben tragar saliva con fuerza y veo su pie rebotando sobre el otro; son las únicas señales de que no soy la única que está sufriendo. Él le pregunta a mi padre: «Entonces... ¿ahora qué?».
Mi padre se encoge de hombros: «Bueno, Ben, es lo que te dije esta mañana. Sigues siendo el gerente, junto con Emily. Ella es la nueva dueña, tú sigue haciendo tu trabajo y...»
—NO.
—Em, pequeña...
—No, papá, no puedes soltar una bomba así y llamarme pequeña. No puedes hacerme gerente, ¡ya tengo trabajo, papá! Y sea lo que sea lo que hayas decidido, ¡no es justo para Ben! ¡Lleva trabajando contigo 15 años, papá! ¡15 años de mierda! ¿Y ahora nos dices que los dos somos gerentes y ya está?
Me levanto y camino de un lado a otro. Ben me llama: «Em...» y me giro hacia él: «¿Y tú estás de acuerdo con todo esto?».
Se encoge de hombros: «No me corresponde a mí decidir», y yo suelto un taco.
Mi padre se levanta y extiende la mano: «Emily, por favor...» y ahora veo lo oscuras que tiene las ojeras.
Suspirando, vuelvo a sentarme: «Vale... Lo siento, Ben».
Él niega con la cabeza: «Estamos bien» y no puedo evitar sonreír. «Joder, Ben, deja de hablar un segundo, me vas a desgastar los oídos» y la tensión desaparece. Ben me guiña un ojo y mi padre se ríe.
—Em, lo primero que hice fue pensar en vosotros dos. El pub es vuestra herencia, podéis venderlo si queréis, por supuesto. Sé que tienes un trabajo, uno bueno además, y estoy orgulloso de lo que has conseguido hasta ahora. Sabes que lo estoy.
Ben se ríe con desdén: «Si no lo sabes, te lo recuerdo. James no deja de contarle a todo el que quiera escuchar lo orgulloso que está de su hija la artista», como si le pareciera una costumbre terriblemente molesta, pero su sonrisa fácil nos dice que es mentira y mi padre se ríe: «Ni siquiera voy a intentar negarlo».
Me mira, serio de nuevo: «Eres mi hija y el pub es tuyo, es lo justo. Pensé en venderlo y daros a ambos vuestra parte, pero Em, tú amas este lugar tanto como nosotros, y no me parecía bien».
—Tienes razón en eso, no quiero venderlo. Solo creo que no es justo para Ben, eso es todo. Y no estoy segura de cómo compaginar esto con mi trabajo actual, o incluso qué puedo aportar como gerente. Quiero decir, Ben, llevas dirigiendo este sitio mucho tiempo. No quiero hacer cosas que no conozco o tomar decisiones contrarias a las tuyas. No quiero dificultar tu trabajo siendo tu cogerente y tu jefa, eso no parece correcto, ¿sabes?
Él se encoge de hombros: «James es tu padre».
—Sí, vale, pero tú eres el que se ha quedado con él todos estos años, Ben. Sé lo unidos que estáis vosotros dos y...
Mi padre sigue el intercambio con una sonrisa y me mira radiante: «Tuve el presentimiento de que reaccionarías así, y tengo otra propuesta para ti, Em. Te dije esta mañana que iríamos al notario a finales de esta semana para traspasarte la propiedad del pub. Pero pedí que prepararan otros documentos para dejarte elegir: también podemos elegir convertir la propiedad en una sociedad y tener a Ben como tu socio oficial. O...». Levanta la mano, evitando que Ben se meta. «O hacemos que ambos seáis dueños».
Miro a Ben, que frunce el ceño mirando al suelo como si la alfombra le hubiera insultado profundamente, y me encojo de hombros: «Personalmente, esta me gusta más. Tendremos que pensarlo. ¿Ben?».
—Me va bien de cualquier manera, depende de ti.
Estoy lista para replicar, pero mi padre se levanta y se estira: «Muy bien, chicos, lo hablaremos mañana. Me gustaría irme a dormir ahora, vosotros, jóvenes, podéis seguir hablando».
Le alborota el pelo a Ben, ganándose una dulce sonrisa que yo, por mi parte, nunca había visto en la cara de Ben, me besa el pelo y, con un gesto de despedida, se va.
—Joder, qué puta locura...
Ben suelta una risita: «Confía en el hombre para soltarte una bomba en el regazo e irse a dormir. ¿Estás bien, Em?».
—A decir verdad, no sé cómo estoy ahora mismo. ¿Preocupada? ¿Asustada? ¿Cabreada? ¿Cansada? ¿Todo lo anterior?
—Tiene sentido...
Tras un breve silencio, ambos mirando las llamas, pregunta: «¿Quieres beber algo más?».
Dudo un segundo: «Ah, a la mierda, de todas formas no voy a poder trabajar ahora. Ponme algo caliente».
—¿Café irlandés otra vez?
—Sí. Solo que un poco menos irlandés esta vez, por favor. Me gustaría despertarme sin resaca mañana, ya habrá suficiente en lo que pensar».
Él suelta una risita: «Eso es verdad. Un irlandés no tan irlandés en camino» y se ocupa detrás de la barra.
Aprovecho este tiempo para mirarlo, mirarlo de verdad. A pesar de su gran tamaño, se mueve como un gato, en silencio y con movimientos suaves y fáciles que delatan a un hombre que se siente a gusto en su propia piel. La mirada vacilante que tenía en nuestra juventud ha desaparecido; es callado, pero tiene una presencia a su alrededor. No logro captarlo, pero hay algo... ¿me atrevo a decir "poderoso"? sobre él.
Joder, no lo sé, pero además de que siempre me ha gustado, me encanta su amistad con mi padre; es un tipo sólido para tener cerca.
—Aquí tienes, un irlandés flojito para ti, peso pluma.
Me río, no esperaba una broma ahora mismo: «¿Peso pluma? Algún día te ganaré bebiendo, Ben».
Él se ríe con desdén: «Sí, claro».
—Ben... ¿Qué vamos a hacer?
Estira sus largas piernas de nuevo, se encoge de hombros y mira la llama. Después de un largo rato, empieza: «No me corresponde...», y le interrumpo: «Ben, por favor... No me digas que no te corresponde. Sé que lo dices en serio, pero no estoy de acuerdo. Llevas dirigiendo este sitio desde el día que llegaste, seamos sinceros; papá ama su pub, pero no tiene ni puta idea de lo que cuestan las cosas o de cómo llevar su propia contabilidad. Habría ido a la ruina hace años si no fuera por ti».
Tras una pausa, dice: «Vale, justo».
—Así que debes tener una opinión sobre esto. No puedes decirme que has puesto tu corazón y tu alma durante más de una década en este negocio, ser el amigo y el hijo que eres para mi padre, y no sentir nada sobre lo que debería pasar ahora».
Él levanta la vista bruscamente: «¿Hijo?».
—Sí, Ben, te quiere como a un hijo. Joder, incluso te llama «hijo» de vez en cuando.
—Pensé que era...
Niego con la cabeza: «No, no lo es. Piénsalo por un segundo, ¿lo conoces por poner motes cariñosos a alguien? ¿Aparte de a mí y a ti?».
Otra pausa: «Tienes razón».
—Lo sé.
—No, a que me encanta el lugar, me refiero.
—Vale, bien, entonces háblame. Imagina que no tienes que tenerme en cuenta: tu jefe te dice que va a vender el sitio a otra persona y tú seguirás siendo el gerente. Pero además de eso, te ofrece una sociedad, o incluso ser copropietario del lugar. ¿Qué te encantaría hacer?
Él duda: «Ben. Déjate de gilipolleces y de culpa. ¿Qué es lo que más te gustaría?».
Él suelta una risita: «Eres dura. Bajita. Pero dura».
Se echa a reír cuando tartamudeo: «¡No... no soy bajita! ¡Tú eres gigante!», y, poniéndose serio, reflexiona: «Creo... creo que me gustan ambas ideas, la verdad. Ni siquiera estoy seguro de si hay diferencia entre esas dos».
Me encojo de hombros: «Yo tampoco, pero podemos preguntarle a papá mañana. Todavía queda mucho de lo que hablar».
—Seguro. ¿Pero estarías bien con una de esas opciones?
—Sí, Ben, más que bien. Tal y como yo lo veo, este negocio solo es de papá sobre el papel, tú llevas las riendas».
—Ya no es de James. Es tuyo.
Suspiro: «Sí... mierda».
Una risita, un momento de silencio... «Sí... Tienes razón. Mierda...».
—
Después de limpiar el pub y guardar nuestras tazas, cerramos el local y camino bajo el porche, lista para irme a casa, con Ben justo detrás de mí. Por un segundo pienso que solo me acompaña a casa para asegurarse de que llego bien, hasta que le veo sacar unas llaves del bolsillo y abrir la puerta principal. Oh, tiene llaves. Bueno, tiene sentido, trabaja con mi padre, cuida de él de alguna manera, claro que tiene llaves.
Cuando murmura: «Después de ti, enana», y cierra la puerta tras de sí, mira mi cara de sorpresa: «Claro, esto tampoco te lo contó».
—¿Contarme qué?
—Vivo aquí ahora, Em. Mi casero me echó hace tres semanas. Quiere renovar el apartamento para su hija. Tu padre me dijo que me instalara aquí.
