Destino de piedra

Capítulo 1

21 de septiembre de 2023

Jueves

Noreste de Ohio

POV de Kasey.

Levanto la vista cuando las campanillas sobre la puerta tintinean, avisándome que entran clientes al restaurante. Guardo el teléfono en el bolsillo trasero de mis jeans, todavía con la aplicación de búsqueda de empleo abierta. Agarro dos menús del montón que hay sobre el mostrador, fuerzo una sonrisa y me acerco a recibir a la pareja que acaba de llegar. Son un matrimonio de mediana edad con buen aspecto. Han venido un par de veces y recuerdo que eran bastante amables. Los guío hasta un reservado acogedor a pocos pasos de la puerta, me doy la vuelta y les indico el asiento.

—¿Qué les parece este sitio? —les pregunto. El caballero asiente, dice que está bien y se sientan. Recito de corrido el plato del día: una hamburguesa de frijoles negros con queso azul y papas dulces fritas. Luego les tomo nota de las bebidas.

El comedor tiene veinte mesas y ahora mismo hay nueve ocupadas. Solo cuatro son mías. El resto de los clientes comen tranquilos y charlan entre ellos. Es un sitio agradable y acogedor. La mitad de las mesas son compartimentos pegados a la pared y el resto son mesas cuadradas que se pueden mover. El suelo es un laminado de imitación de madera en tonos oscuros muy elegante. Los asientos de los reservados son altos, de un vinilo granate muy fácil de limpiar. Las lámparas son casi todas colgantes y cónicas, con bombillas LED de tono cálido. Hacen que el espacio se sienta cómodo, nada que ver con la luz chillona de los fluorescentes. Las paredes combinan secciones de yeso pintadas de amarillo mostaza con tramos de ladrillo viejo y rugoso. El edificio es una construcción de ladrillo situada entre una peluquería y el despacho de un abogado. Es antiguo; creo que en su día fue una ferretería.

De camino a la zona de servicio, me detengo en dos de mis mesas. Retiro un par de platos y prometo volver pronto con la cuenta. Aunque me cueste admitirlo, no me molesta tanto ser camarera. De hecho, se me da bastante bien.

El verano después de graduarme en Biología, gané mucho dinero de barman en el único pub elegante de mi pequeña ciudad universitaria. Me gustaba el ajetreo. Y aunque intentaba que la vanidad no me dominara, me gustaba el toque de glamour que tiene estar detrás de la barra. Casi llego a considerar la idea de pasar de la escuela de posgrado y sacar un título en administración de empresas para abrir mi propio local. Ya había empezado a buscar programas de estudio cuando mi madre se enfermó. Me mudé de vuelta a casa para estar con ella y ayudar a mi padre. Eso fue hace dos años.

Mamá falleció poco más de un año después, a principios de noviembre pasado. Me quedé para ayudar a papá y, si soy sincera, también para ayudarme a mí misma. Fue una época dura para los dos y nos necesitábamos. Así que ahora, diez meses después de su muerte, me siento atrapada y a la deriva. No sé cómo reiniciar mi vida. Por eso trabajo de camarera en el restaurante de mi tía en Aurora y vivo con mi padre en la casita del río. Me mantengo ocupada ayudándole a revisar las cosas de mi madre. Él no es capaz de hacerlo solo, así que la tarea me toca a mí.

Papá está lo mejor que se puede estar tras perder a su esposa después de veintisiete años de matrimonio. Pero de verdad necesita apoyo. Yo también lo necesito, y creo que a los dos nos viene bien la compañía. Supongo que no todo es malo. Tengo a mi mejor amiga de la secundaria y a unos cuantos amigos nuevos. Pero mi vida amorosa es un absoluto desastre.

Sirvo unas Coca-Colas para mi nueva mesa y preparo el pedido de otra en la bandeja. Pienso en la noche anterior y me estremezco de puro asco hacia mí misma. Llevo unos meses saliendo con Evan y, básicamente, he intentado dejarlo desde el primer día. Es guapo, bueno, "guapillo". Aunque no es violento ni nada de eso, es súper celoso y mezquino. Además, puede ser un auténtico imbécil después de un par de copas. Fue a mi misma escuela, pero es tres años mayor, así que no lo conocía de nada. Mi mejor amiga Erin trabaja con él en la aseguradora. Ya me ha pedido perdón por lo menos siete veces por habérmelo presentado. Sigo con él solo por aburrimiento. Pero después del sexo tan espantoso de anoche, he decidido que ya he tenido suficiente.

Anoche estuve en su apartamento, que es pequeño y está sucio. Nos acabamos una botella de vodka con soda. Vimos una película estúpida sobre un jugador de béisbol de las grandes ligas que vuelve a jugar a los cuarenta, que por supuesto es la película favorita de Evan. Yo me pasé casi todo el tiempo mirando ofertas de trabajo y jugando con el celular. Cuando terminó la película, Evan dejó claras sus intenciones de ir al dormitorio con una frase de lo más sutil: "Bueno, nena, ¿estás lista para un polvazo?".

Sabía que debería haberme ido, pero como una idiota, me acosté con él. Quince minutos después, tras unos toqueteos que daban pena y unos dos minutos de coito torpe y a media asta, Evan se bajó de encima de mí, muy orgulloso de su hazaña. Con la voz arrastrada por el alcohol, me dijo: "¿Te gustó eso, verdad, nena?", justo antes de quedarse frito en un sueño post-coital de borracho. Tras comprobar que el condón estaba intacto, me quedé allí tumbada. Me sentía sucia y odiaba sus sábanas horribles con estampado de leopardo. Odiaba al estúpido de Evan y odiaba mi vida de mierda.

Mi turno termina a las 9:00 p.m. Tengo el turno partido, así que no me toca cerrar. Me despido de Kelly y Ashley, las otras camareras, y le grito un adiós a Brian, que está en la cocina. Salgo hacia mi pequeño Honda negro. Estacioné detrás de MaryJane's, que es el nombre del restaurante y de mi tía. El aire está un poco fresco, pero se siente de maravilla después de estar encerrada todo el día. Me encanta finales de septiembre. Es la mejor época del año. El calor fuerte del verano ya pasó. Aunque estos últimos días han sido más cálidos de lo normal, las noches son frescas y secas.

Cuando pulso el botón de apertura en el mando, el teléfono empieza a vibrar y a sonar en mi bolsillo trasero. Lo saco, abro la puerta del coche y me siento a mirar la pantalla. Son las 9:05 p.m. Llamada de Evan Webber. Suelto un gemido de fastidio mezclado con un escalofrío y le doy al botón de silencio. Dejo el celular en la consola, arranco el coche y enciendo los faros. El teléfono vibra al recibir un mensaje de mi novio, que es demasiado empalagoso. Lo ignoro y empiezo a conducir hacia casa.

De verdad que no quiero aguantarlo ahora mismo, pienso.

Apenas salgo del estacionamiento, el Bluetooth se conecta al teléfono. El tono de llamada empieza a retumbar por los altavoces del coche y mi irritación aumenta por momentos.

—¡Ay, por Dios, está bien! —le grito a la nada. Respiro hondo y pulso el botón de aceptar en la pantalla del coche. No me da tiempo ni a decir hola antes de que la voz de Evan salga por los altavoces, impaciente y molesta.

—¡Nena! Te acabo de llamar y te escribí un mensaje. ¿Ya saliste de trabajar?

Hago una mueca y respondo con sequedad: —Sí, acabo de subir al coche.

Él pregunta: —¿Y por qué no contestaste la llamada ni el mensaje?

A lo que repito: —Porque acabo de subir al coche.

—Oye, no me hables así —dice Evan—. Solo te llamaba porque te extrañaba.

Pongo los ojos en blanco. —Bueno, pues ya salí.

—Genial —continúa él—. Oye, ven a verme a Weston’s, te invito a una copa.

Suspiro para mis adentros y le digo: —La verdad es que estoy cansada. Creo que prefiero irme a casa de mi padre y relajarme el resto de la noche.

—Bueno, ¿y por qué no vienes al apartamento? —insiste Evan—. Podemos ver otra película y estar tranquilos.

¡Uf, qué idiota! Pienso. —De verdad que necesito un poco de tiempo para mí. Te llamo mañana, ¿vale?

Evan se pone inmediatamente en plan quejica. —¡Qué carajo! ¿Por qué no quieres venir? Te extrañé todo el día y quiero verte. ¿Tú no quieres verme a mí?

¡No! Pienso al instante, pero me detengo antes de hablar. Las luces de la calle pasan sobre mi cabeza mientras conduzco. Son franjas de luz y sombra que giran como los barrotes de una celda. Sigo por la carretera, debatiendo conmigo misma y eligiendo bien mis palabras.

—¿Kasey? ¿Estás ahí?

Tomo aire. —Evan, tenemos que hablar.

Giro hacia Orchard Road. Prefiero la oscuridad relajante de las carreteras secundarias antes que aguantar las luces y a los locos al volante de la autopista. Meto tercera y acelero hasta cuarta. El silencio se le hace eterno a Evan.

—¿Qué pasa? —exige saber, con la voz llena de ansiedad.

—No pasa nada —digo—. Es solo que... ¡Mierda! —grito.

De repente, dos figuras enormes aparecen rodando con violencia desde la oscuridad hasta el centro de la carretera. Piso el embrague y el freno a fondo. El coche derrapa y se detiene a escasos metros de ellos. Uno está encima del otro, inmovilizándolo contra el suelo. Me mira y sus ojos brillan bajo mis faros. Por un segundo, pienso que son personas, pero mi cerebro no comprende lo que está viendo. La gente no tiene garras gigantes, ni cuernos, ni... ¿alas?

Las figuras ruedan una sobre la otra, se levantan de un salto y salen de la carretera. En un abrir y cerrar de ojos, se lanzan hacia la densa línea de árboles y desaparecen en la oscuridad absoluta del bosque. Me quedo ahí, sin aliento, con el motor encendido en medio de la carretera. Mis faros siguen apuntando al lugar donde estaban esas cosas. La adrenalina me corre por las venas mientras intento procesar lo que acabo de ver. ¿Qué eran? Y sobre todo... ¿se estaban peleando?

—Cariño, amor, ¿estás bien? —La voz irritante de Evan sale por los altavoces del coche y me devuelve a la realidad. Meto la marcha rápido y empiezo a avanzar por la carretera, despacio y con cuidado.

—¡CARIÑO! Kasey, ¿estás ahí? ¿Qué cojones está pasando?

Empiezo a tartamudear: —Yo... yo, este, estoy bien. Es que acabo de ver... —pero no tengo palabras para describir lo que he visto. ¿Qué había visto exactamente? ¿Acaso uno de ellos me estaba mirando a mí?

—¿Ver el qué? —dice Evan—. Kasey, ¿qué diablos está pasando?

Lo único que quiero es colgar el teléfono. Antes de que pueda planear una frase coherente, mi boca suelta: —Evan, no creo que debamos seguir viéndonos.

—¿QUÉ...? —Pulso el botón de finalizar llamada antes de que termine la palabra.

Eran ciervos, pienso. Tenían que serlo. Mi teléfono vibra de inmediato y el tono de llamada retumba en todo el coche, haciéndome dar un salto. Corto la llamada desde el tablero. Es la época de brama, ¿verdad? Pero sé que es muy pronto para el celo de los ciervos de cola blanca. También sé que aquello no eran ciervos.

¿Osos? Podrían haber sido osos. El teléfono suena otra vez y, de nuevo, rechazo la llamada.

—Sí, MacLeod. Osos —me digo, intentando calmarme—. Osos grandes, sin pelo, peleándose donde no se ha visto un oso en años. Osos que parecían personas... y tenían cuernos... y... malditas alas de murciélago por un efecto de la luz o algo así... sí, claro. —Tamborileo los dedos sobre el volante con ansiedad.

El teléfono suena otra vez. Lanzo un gruñido de exasperación y vuelvo a rechazar la llamada. Conduzco por la oscura carretera rural un kilómetro más o menos. El móvil vibra cada treinta segundos; está claro que Evan ha entrado en pánico y no para de mandarme mensajes. Agarro el dichoso teléfono y lo apago. Luego, por puro impulso, me desvío hacia una pequeña zona de descanso. Doy una vuelta corta en el aparcamiento y me detengo de cara a la carretera. Pongo el coche en punto muerto y mantengo el pie en el freno, agarrando el volante con las dos manos. Me quedo sentada pensando un momento, repitiendo la escena una y otra vez en mi cabeza. En serio, ¿qué diablos eran esas cosas?

Mi lado más friki de la ciencia sale a flote y empiezo a clasificar los detalles. «Color. ¿De qué color eran? ¿Grises? Quizá algo azulados. No, marrones... seguro que de un marrón oscuro. No sé, fue demasiado rápido y estaba muy oscuro para saberlo. ¿Bípedos? Creo que tenían dos piernas y dos brazos. Pero no podían tener brazos, tenían que ser de cuatro patas».

De repente, la palabra «Sasquatch» cruza por mi mente como un arcoíris de dibujos animados. Sacudo la cabeza de lado a lado para quitarme esa tontería de encima. Pero recuerdo claramente haber visto dedos grandes con garras en los pies de una de esas criaturas. «Como... como un avestruz, no, como un oso, no... ¿un dinosaurio? Pero las alas...»

—Ay, Dios mío, me estoy volviendo loca —digo en voz alta. Necesito aire.

Pongo el freno de mano y dejo el motor encendido mientras abro la puerta y salgo. Me quedo ahí, de pie, junto a la puerta abierta de mi Honda en el aparcamiento a oscuras. Pasa un coche y sus luces me iluminan un instante. Noto que hay un poco de niebla en la carretera y me doy cuenta de que hace frío. Respiro hondo el aire fresco y miro el cielo nublado. La escasa luz de la luna nueva no atraviesa las nubes; la noche parece más oscura de lo normal.

Tal vez me lo había imaginado todo. Quizá solo eran dos bolsas de basura grandes volando con el viento y mi imaginación me había jugado una mala pasada en un segundo.

Empiezo a convencerme con esa explicación racional y estoy a punto de subir al coche cuando siento que se me eriza el vello de la nuca. Se me encoge el estómago. Una sensación espantosa de que alguien me está observando me recorre el cuerpo como un chorro de agua helada.

Levanto la cabeza rápido y busco con la mirada en la oscuridad. Mis ojos no están acostumbrados y no veo nada. Entorno los ojos hacia las mesas de madera y la línea de árboles, buscando cualquier movimiento. Nada. Me giro hacia el asiento y estoy a punto de entrar cuando me detengo al oír un gruñido profundo y bajo. Parece venir de los árboles, a pocos metros de donde estoy. El miedo activa mi instinto de huida. Me tiro al asiento del conductor, cierro la puerta de un portazo y pulso el botón de los seguros. Por instinto, suelto el freno, meto la marcha y, antes de darme cuenta, ya estoy acelerando por la carretera.

—Contrólate, MacLeod —me digo mientras me alejo de la zona de descanso—. Está claro que estoy perdiendo la cabeza. —Agarro el volante con fuerza e intento respirar despacio. Normalmente escucharía un pódcast o música en los treinta y cinco minutos de trayecto a casa, pero esta vez solo pongo la radio muy bajito. Necesito ruido de fondo, algo que me distraiga sin obligarme a pensar.

Llego a casa de mi padre con una ansiedad contenida. Cuando entro en el camino de entrada, aparco lo más cerca posible de la casa. Me aseguro de que la puerta del conductor quede iluminada por la luz del porche. Sé que tendré que mover el coche por la mañana para que mi padre pueda sacar su camioneta del garaje, pero me da igual.

Por lo general, me considero una persona equilibrada y racional. No soy de las que entran en pánico ni se asustan fácilmente, pero todo esto me ha dejado muy alterada. Respiro hondo, agarro el móvil y el bolso, y entro en la casa.

Faltan pocos minutos para las diez de la noche según el reloj de pie del recibidor. Dejo el bolso en la mesa de la entrada, me quito los zapatos y cruzo el pequeño vestíbulo hacia la sala. Allí está mi padre, Timothy MacLeod, tumbado en el sofá viendo una repetición de Futurama.

—Hola, hija —dice sin levantar la vista.

—Hola, papá —respondo. Cruzo la sala hacia el baño del pasillo, o mejor dicho, el tocador, como mi madre insistía en llamarlo. Mamá siempre necesitaba llamar a las cosas por su nombre formal. Hago pis y me lavo las manos. Luego me apoyo en el pequeño lavabo con las palmas, mirando el espejo ovalado con marco de latón que mi madre encontró hace años en un anticuario. Es muy adornado, con florecitas y querubines en la parte de abajo. Siempre me pareció una elección rara. Es demasiado elegante para un aseo y, la verdad, no encajaba con el gusto habitual de mi madre.

Yo no me crié en esta casa. Nos mudamos aquí a mitad de mi último año de instituto. Solo tenía una clase por la tarde y el resto del día hacía cursos de la universidad en el centro de estudios que estaba cerca. Este sitio era un poco más pequeño que la casa de mi infancia y estaba en un barrio lleno de casas pequeñas con pocas familias jóvenes. Era una casita de ladrillo de dos plantas con mucho encanto. El dormitorio principal estaba abajo y arriba había dos habitaciones acogedoras que compartían un baño. Era el lugar perfecto para su jubilación y para los nietos.

Mi madre, Janis, pasó gran parte de su tiempo y dinero arreglando la casa antes de morir. Coleccionó con cuidado muebles y cuadros para cada habitación, obsesionada con el color de la madera y las molduras. Sus gustos eran clásicos y elegantes, nada estrafalarios. Pero, de vez en cuando, Janis añadía algo un poco caprichoso y menos controlado. Me encantaba ese espejo del aseo. Mientras miraba las figuritas que adornaban la parte inferior, me pregunté si mi padre querría redecorar ahora que estaba solo. Bueno, él y yo, supongo.

Miro mi reflejo y hago una mueca, echándome hacia atrás. ¡Madre mía!, pienso. Tengo el pelo hecho un desastre, con los rizos castaños disparatados por todas partes. Mis ojos verdes están inyectados en sangre. Me quito las gafas y me acerco al espejo. Las manchitas verde oscuro de mi iris contrastan con las venitas rojas; me hacen pensar en la Navidad. Echo de menos a mi madre, pienso.

Me invade como una ola. Es esa tristeza desesperada que viene y va tras una pérdida profunda. El duelo es raro. Después de la primera etapa, el dolor afloja y se vuelve manejable, pero nunca se va del todo. No puedes sentirlo todo el tiempo, porque entonces no sentirías nada más y no harías nada en la vida. Pero te atrapa por sorpresa, saliendo de la nada cuando menos lo esperas. Es como un macabro juego al escondite en tu cabeza. Suelto un bufido, como el de un caballo cansado. Me echo un poco de agua fresca en la cara y me recojo el pelo con la pinza.

Bueno, al menos así estoy un poco mejor, pienso. Entonces, ¿vamos a hacer como si nada?, me pregunto. Y luego, en voz baja: —No, hoy no.

Voy a la sala y agarro un puñado de palomitas del cuenco que tiene mi padre. Él me sonríe con cariño, pero no dice nada. Me siento a su lado y veo el resto del episodio. Cuando salen los créditos, veo que se ha quedado dormido. Le doy un empujoncito para que se tumbe bien en el sofá y lo tapo con una manta. Le doy un beso en la frente, le susurro «buenas noches, papá» y subo a mi habitación a dormir.