BAJO SUS PIES - La niñera del multimillonario

Los hombres ricos creen que pagan por mi tiempo. En realidad, pagan por mis pies. Estoy sentada al borde del lavabo de mi pequeño baño, con una pierna levantada de una forma que horrorizaría a cualquier quiropráctico, pintándome cuidadosamente las uñas con un esmalte color carne. Muevo el pincel, observando cómo el color queda liso, perfecto y brillante. Es un tono que pedí especialmente a una marca diminuta en París, después de que uno de mis clientes habituales elogiara mi “presentación impecable” y me diera cinco mil de propina solo por la cena. “Pies de doscientos dólares para una noche de cinco cifras”, murmuro mientras soplo suavemente mis uñas. “Parece un retorno de inversión razonable”. Mis pies son mi fuente de dinero; los hidrato más que a mi propio cuerpo, lo cual probablemente dice suficiente sobre mis prioridades.

Mi teléfono vibra sobre la encimera.

Jonathan: ¿Ya estás en el punto de recogida?

Pongo los ojos en blanco.

Yo: Casi. Dando los últimos toques. Sabes que no aparezco con pies de novata.

Aparece la burbuja de escritura, desaparece y luego dice: Jonathan: No bromees. Avísame cuando llegue Vanderbilt y cuando te deje. Y mantén la ubicación activada.

Yo: Sí, papá.

Jonathan: Hablo en serio, Chlo.

Él siempre lo hace.

Cierro el esmalte, masajeo aceite en mis arcos y luego deslizo mis pies en los ridículos tacones que Jonathan eligió la semana pasada: unas sandalias doradas de tiras que hacen que mis piernas parezcan medir kilómetros. Siento como si mis tobillos estuvieran cargando bolas de boliche. El resto de mí recibe el tratamiento habitual: ojos ahumados, un delineado lo suficientemente grueso como para parecer caro, y labios en un tono que dice te escucho, no estoy disponible. Mi cabello, oscuro, salvaje y siempre rebelde, lo domo en ondas suaves que caen sobre mis hombros.

Estudio a la mujer en el espejo. Veintidós años. Pómulos marcados gracias a mi madre, ojos grandes y castaños gracias a un padre desconocido, y un cuerpo que aprendí a usar como moneda el día en que la vida se volvió demasiado cara.

“Muy bien, Chloe”, me digo al reflejo. “Es hora de ir a ser un adorno”. Agarro mi pequeño bolso de mano —brillo labial, polvera, dinero de emergencia y una llave de un apartamento que es más una “elección estratégica” que una “pobreza total”— y salgo al pasillo oscuro. El edificio no es exactamente encantador, pero tampoco es una basura. El ladrillo de la entrada es viejo y parece cansado, la escalera huele tenuemente a la cocina cuestionable de alguien y la puerta metálica hace ruido cuando el viento la golpea con fuerza. A estas alturas ya podría permitirme algo mejor. Simplemente prefiero destinar la mayor parte de mi dinero a las cuentas médicas de mi madre y a una cuenta de ahorros secreta llamada Fuera de esta vida en lugar de invertir en encimeras de granito.

La ciudad está fría esta noche, ese tipo de frío cortante y limpio que hace que las estrellas parezcan estar más cerca. Me ajusto el abrigo mientras me apresuro por la calle hacia el punto de recogida que Jonathan insiste en que todas sus chicas usen: una esquina bien iluminada junto a un hotel de lujo, con cámaras de seguridad y mucho movimiento.

Seguridad, pero con clase.

Un coche negro ya está esperando en la acera. El conductor, un hombre de cabello plateado y una sonrisa educada permanente, baja y abre la puerta trasera cuando me ve.

“Buenas noches, señorita Chloe”, dice.

“Buenas, Luis”. Le devuelvo la sonrisa. El señor Vanderbilt ha tenido el mismo conductor desde que empecé a verlo. En mi mundo, la familiaridad es rara. Me hace sentir un poco demasiado cálida por dentro.

Me deslizo en el asiento trasero, alisando mi vestido sobre los muslos. Es de seda verde oscuro, con una abertura lo suficientemente alta para lucir mis piernas, pero no tanto como para no poder fingir que soy solo la cita de alguien y no una escort.

“Chloe”, dice una voz rica y firme. “Te ves impresionante, como siempre”.

Me giro, ofreciéndole mi sonrisa practicada de ligue ligero. “Señor Vanderbilt. Usted también se ve bastante bien”.

Él se ríe, una risa baja y sincera. A sus cincuenta años, Harold Vanderbilt está en mejor forma que la mayoría de los chicos de mi edad. Su traje probablemente cuesta más de lo que habría costado toda mi carrera universitaria, si hubiera llegado a tanto. Su cabello, más acero que gris, está bien cortado y su mandíbula sigue siendo firme.

Además, afortunadamente, es uno de los hombres menos repugnantes con los que me han pagado por pasar el tiempo.

“Dime, Chloe”, dice mientras el coche se aleja de la acera. “¿Cómo está tu madre?”

Ahí está. La pregunta que atraviesa la seda, el maquillaje y el papel que interpreto.

“Está… igual”. Obligo a mi voz a mantenerse ligera. “Sigue dormida. Sigue ignorando mi excelente gusto para las flores junto a su cama”.

Sus ojos se suavizan. “Lo siento. Sé que no es fácil”.

No lo es. No ha sido fácil desde la noche en que mi madre conducía a casa después de su turno en el restaurante y no vio el camión que se saltó el semáforo en rojo. Desde la llamada a las tres de la mañana. Desde el olor estéril del hospital y la palabra ‘coma’ que le dijeron demasiado tranquila, como si no fuera una bomba detonando toda mi vida.

Pero me encojo de hombros. “Las cuentas tampoco son más fáciles, así que aquí estoy”.

Él asiente, comprendiendo más que la mayoría. “¿Y cómo está Jonathan?”

Suelto un resoplido. “Fastidioso. Sobreprotector. Mandón. Ya sabes, lo normal”.

“Bien”, dice con una sonrisa. “Alguien tiene que cuidarte”.

Jonathan Colton no es mi hermano biológico. Pero si el ADN fuera lo único que hiciera a una familia, yo sería huérfana dos veces.

Él tenía veintiséis años y ya gestionaba chicas para hombres ricos cuando me encontró. Yo tenía diecinueve y estaba encorvada sobre una calculadora en la cafetería del hospital, tratando de hacer que los números hicieran algo imposible.

Las cuentas de mamá. Mi sueldo a tiempo parcial en la cafetería. El alquiler de nuestro pequeño apartamento.

No cuadraban. Nunca lo hacían.

Sabía a lo que se dedicaba. Todos en nuestro barrio conocían el “negocio” de Jonathan. No se hablaba de ello, pero no hacía falta. También sabía que había deslizado sobres con dinero bajo nuestra puerta más de una vez cuando a mamá le recortaron las horas en el restaurante.

Así que cuando entré a su oficina —si es que se puede llamar oficina a un trastero convertido encima de un bar— y le dije que quería entrar, me miró como si me hubiera crecido una segunda cabeza.

“Absolutamente no”, dijo, con la voz plana. “Eres una niña, Chloe”.

“Tengo diecinueve”.

“Y pareces de dieciséis”.

“Necesito el dinero”.

Se pasó las manos por su cabello rubio, caminó de un lado a otro y maldijo en voz baja. Jonathan maneja a chicas, sí, pero también las protege. Reglas, chóferes, seguridad, controles. Sin drogas, sin menores, sin clientes agresivos.

Y lo más importante: nadie tocaba a su Chloe.

Hizo falta un mes de ruegos y negociaciones, de aparecer después de mis turnos en la cafetería con hojas de cálculo de gastos y declaraciones del seguro, antes de que cediera.

“Está bien”, dijo finalmente, golpeando el escritorio con la mano. “Pero haremos esto a mi manera”.

Estableció las reglas una por una, con la mandíbula apretada como si estuviera firmando un pacto con el diablo.

Regla uno: Nada de sexo. Nada de “veremos qué pasa” o “solo esta vez si el dinero es bueno”. Nada. Besos, coqueteos, dejar que te tomen de la mano, claro. Pero en cuanto la ropa empieza a quitarse, te largas.

Regla dos: Lo dejas en cuanto hayas ahorrado lo suficiente para pagar las deudas médicas de tu madre, comprarte un lugar decente que no se sostenga con cinta adhesiva y pagar la universidad si todavía quieres ir.

Regla tres: Si en algún momento quieres salir, estás fuera. Sin preguntas. Sin culpas.

Me miró fijamente a los ojos. “Preferiría trabajar en cuatro empleos extra yo mismo antes que ver a algún viejo bastardo ponerte una mano encima. ¿Me oyes?”.

Le oí. He seguido esas reglas. Aún lo hago.

Tres años después, sigo siendo virgen y mis pies son famosos entre un grupo pequeño y muy extraño de hombres ricos que prefieren su intimidad impersonal y dirigir su obsesión hacia algo que no les responda.

En la parte trasera del coche, el señor Vanderbilt busca la botella de vino tinto que se enfría en un soporte de plata.

“¿Puedo servirte una copa?”, pregunta.

“Solo un poquito”, digo. Rara vez bebo en el trabajo. Me embota los sentidos que necesito tener afilados.

Él sirve y me entrega la copa. La agito como he visto hacer a la gente en las películas, fingiendo que puedo notar la diferencia entre una botella de cincuenta dólares y una de quinientos.

“Entonces”, dice, acomodándose. “¿Has pensado algo más sobre lo que hablamos? ¿Lo del puesto con los hijos de mi amigo?”

Doy un sorbo diminuto para ganar tiempo. El vino es suave, rico, sabe a uvas caras y a expectativas rotas.

“No sé si sirvo para eso”, digo, metiéndome un mechón de pelo tras la oreja. “¿Cuidar a los hijos de un multimillonario? ¿En plural? Suena a mucho”.

“Me dijiste que solías ayudar con los niños en tu iglesia”, dice. “Hacías voluntariado en el centro comunitario”.

“Eso es diferente”, protesto. “Eran niños normales. Manos pegajosas, mocos, caos leve. No…”. Agito la mano buscando la palabra adecuada. “No engendros de multimillonarios”.

Él suelta una risita. “Solo son niños, Chloe. No saben lo que hay en la cuenta bancaria de su padre”.

Fácil de decir para él. No sabe lo que es ser el servicio contratado en la casa de otro, a un solo error de ser llamada basura y de que te digan que te largues.

Una vez vi cómo despedían a mi madre de un restaurante elegante porque derramó agua sobre los zapatos de diseño de una clienta. El gerente le gritó delante de todos. Llegó a casa con los ojos rojos y una sonrisa forzada, diciendo: “No pasa nada, cariño. Lo arreglaremos”.

Nunca lo hicimos. No realmente.

¿Ahora se supone que debo entrar en el mundo de otro hombre rico y confiar en que no me destruirá con un solo mal humor?

“Aprecio la oferta”, digo con cuidado. “De verdad. Pero estoy bien así”.

Su boca se aprieta en una línea. “Estar bien no es lo mismo que estar a salvo, Chloe”.

Me encojo de hombros, tratando de parecer ligera. “La seguridad está sobrevalorada”.

Él suspira, pero lo deja pasar por ahora.

Fuera de la ventana, las luces de la ciudad se pierden en la oscuridad y ocasionalmente brilla alguna gasolinera. Nos dirigimos a algún exclusivo refugio de caza en Montana, porque, por supuesto, los ricos vuelan a otros estados para beber, disparar a cosas y asegurarse de que siguen siendo rudos a pesar de que nunca han llenado su propio tanque de gasolina.

“Recuérdame, ¿por qué este evento no puede ser una llamada por Zoom?”, pregunto.

“¿Porque los hombres borrachos con armas no se llevan bien con el Wi-Fi?”, ofrece secamente.

Me río. “Touché”.

El refugio es una catedral de madera y dinero. Astas en las paredes, chimeneas lo suficientemente grandes como para asar una vaca entera, camareros deslizándose con bandejas de champán y aperitivos diminutos que parecen arte y no saben a nada.

Camino un paso detrás del señor Vanderbilt mientras entramos, con la mano descansando ligeramente en su antebrazo. El calor de la chimenea besa mis hombros desnudos, mezclándose con la corriente más fresca que viene de las puertas dobles abiertas.

Las miradas se vuelven hacia nosotros. Siempre lo hacen.

Los hombres me miran primero. Las mujeres lo miran a él, luego a mí y después a sus maridos. Juzgando, calculando, descartando. No sé si saben exactamente quién soy o simplemente me clasifican como “invitada inapropiada”.

De cualquier forma, las miradas se sienten igual.

Enderezo la espalda, levanto la barbilla y finjo que no me importa. Si empiezo a preocuparme por lo que piense esta gente, me derrumbaré.

Hacemos las rondas. El señor Vanderbilt se detiene a saludar a otro hombre de traje y me presenta como “una amiga”. Sonrío, doy la mano, murmuro cortesías. Los nombres pasan de largo; solo unos pocos se quedan. A la mayoría de estos hombres les importan más las astas de alce y los márgenes de beneficio que la chica del brazo del señor Vanderbilt.

Lo cual está bien. Prefiero que sea así.

“Qué zapatos tan bonitos”, comenta un tipo, con la mirada demorándose un segundo de más en mis pies.

“Gracias”, digo, inclinando el pie para que la luz atrape las tiras doradas. El movimiento tensa mi pantorrilla, atrayendo su atención hacia arriba y luego hacia abajo.

Él se aclara la garganta y mira hacia otro lado, con las mejillas sonrojadas.

Muerdo mi sonrisa para no reírme.

Los fetichistas de pies son fáciles de detectar. Sus ojos se deslizan hacia abajo, rápidos y culpables, como si estuvieran mirando algo prohibido en lugar de, literalmente, la cosa que me mantiene en pie. Sería gracioso si no fuera tan rentable.

El señor Vanderbilt me lleva a una mesa cerca de la enorme chimenea de piedra. La mayoría de las esposas se agrupan en otra mesa; sus diamantes lanzan chispas al aire cada vez que les da la luz del fuego.

Una mujer, de pómulos afilados y ojos aún más afilados, me mira de arriba abajo como si yo fuera una mancha en la alfombra.

Le devuelvo la mirada y le dedico una sonrisa pequeña y educada. Su boca se tensa. Ella mira hacia otro lado.

“¿Qué le hiciste?”, murmuro al señor Vanderbilt mientras nos sentamos.

Él levanta una ceja. “¿A quién?”

“A la mujer del vestido rojo que está intentando matarme con la mirada”.

Sigue mi mirada y luego se ríe entre dientes. “Ah. La señora Calloway. Sospecho que desaprueba mi elección de compañía”.

“Quieres decir que desaprueba a tu escort”, digo ligeramente. “No pasa nada. Yo desapruebo su vestido”.

Él casi se atraganta con su bebida y lo cubre con una tos. “Eres terrible”.

“Soy honesta”.

Un camarero aparece con una bandeja de vino. El señor Vanderbilt acepta una copa para cada uno. Acaricio la mía, dejando que el calor de la habitación y del tallo se filtre en mis dedos.

Las horas se vuelven borrosas: discursos, palmadas en la espalda, risas demasiado fuertes. Los hombres entran y salen de las enormes puertas hacia la terraza trasera, donde ocurre la “verdadera” charla de caza. Asiento cuando se supone que debo hacerlo, río cuando el señor Vanderbilt hace una broma y finjo beber de mi copa mientras mantengo un ojo atento a las salidas, las caras y las manos.

Ser una escort se parece más a ser tu propia guardaespaldas de lo que la gente cree. Solo que yo me guardo a mí misma.

En un momento dado, el señor Vanderbilt se inclina hacia mí, con la voz baja. “¿Estás bien?”

Parpadeo, arrastrada fuera de mis pensamientos. “Sí”, miento automáticamente. “Estoy genial”.

Golpetea ligeramente con dos dedos mi rodilla, un gesto rápido, casi paternal. “Te habías quedado pensativa”.

“Solo pensaba”. Obligo a una sonrisa. “¿En cuántos ciervos han muerto para que los hombres puedan sentirse poderosos?”

Él suelta una risa contenida. “Demasiados”.

Nos sentamos así durante un rato: él bebiendo su vino, yo fingiendo que no siento el peso de una docena de miradas femeninas sobre mis hombros desnudos.

Finalmente, la noche llega a su fin. Los hombres se tambalean al salir, riendo, chocando las manos. Alguien empieza a cantar desafinado. Resisto la tentación de mirar la hora cada dos segundos.