El Monje

Capítulo 1

POV: Stefan

Presente

Las hojas de papel hacían un ruido seco y molesto mientras ella les daba la vuelta. Me quedé mirando mis zapatos. Me puse a quitar un trozo de hierba seca pegada al talón. Venía directo de los nuevos campos de lavanda que me vendió el monasterio. Era un terreno cerca del bosque que no servía para nada más. Todavía olía a tierra y a trabajo duro.

—¿Dónde naciste?

Otro roce de papel. Fingía ordenar mi expediente, pero se notaba que no encontraba la información que buscaba.

Le sonreí. Fue una sonrisa amplia y sincera. Era la que siempre me había funcionado. Me hacía parecer inocente. Aprendí ese gesto durante el servicio y me terminó gustando. Era un gran contraste con el vacío antiguo que sentía por dentro.

Lo que ella buscaba no estaba en ningún documento. Era un secreto entre el Padre Jovan y yo. Que Dios lo tenga en su gloria, se lo llevó a la tumba.

—Por aquí cerca. No estoy seguro —dije. Me eché hacia atrás en la silla y miré por la ventana los techos de teja roja que eran típicos de esta ciudad.

—Ejem. Sr. Stefan.

—Dígame.

—Si usted no quiere ayudarse, yo no puedo hacer nada.

Soltó los papeles sobre la mesa baja que nos separaba con un golpe seco. La oficina me recordaba a cualquier otro lugar burocrático que hubiera visto. Paredes color beige, una planta moribunda y olor a café viejo.

—¿Acaso pedí ayuda?

Se le hincharon las fosas nasales y perdió un poco la compostura profesional. —Usted fue enviado conmigo...

—Como parte del procedimiento —terminé la frase por ella. Dejé que cada palabra flotara en el aire pesado.

Cuando llegué al monasterio, nadie me preguntó si quería esa vida. A nadie le importó si era mi vocación. Ahora que por fin tengo edad para decidir, ya no me quieren allí.

—Llegaste aquí siendo un chico de catorce años —insistió ella, inclinándose hacia adelante—. Es edad suficiente para recordar tu infancia.

Vaya si la recordaba. Recordaba más de lo que ella podría soportar.

El silencio la puso nerviosa.

—Hemos terminado por hoy. —Se levantó de golpe. Su reacción me dio gracia.

Recordaba mi pasado perfectamente, pero decidí no hablar de eso. Preferí ser un joven invisible que trabajaba en los campos de lavanda. Convertí ese sitio en un jardín excelente, hasta que el Padre Jovan decidió que yo resaltaba demasiado entre los hermanos.

Me vigilaban y me interrogaban. Cuando murió el Padre Jovan, que era mi única familia, los demás tomaron su palabra como ley. Me dijeron que dejara el servicio. Me mandaron aquí para que esta mujer decidiera quién soy con su poca imaginación.

Un hombre santo o una oveja negra.

Respiré hondo y me levanté. Ella se limpió unas gotitas de sudor nervioso del labio superior. Si no supiera lo negra que es mi sangre, no me habría esforzado tanto en ser el hombre bueno que el Padre Jovan quería.

—¿Quiere programar la próxima cita? —Su voz casi me rogaba que no lo hiciera. Detrás de ella, el marco de madera de la ventana empezaba a pudrirse.

—Mañana —propuse.

Ella asintió y lo anotó en su libreta. Apuesto a que pensaba que yo necesitaba más un exorcismo que una terapia.

—Sr. Stefan...

—Solo Stefan.

—No estoy segura de ser la persona indicada para usted.

Sentía que algo andaba mal en mí, pero ni con todos sus estudios podía entender qué era.

—Es tan buena como cualquier otra. —Me metí las manos en los bolsillos. Se sentía bien usar ropa normal. Me gustaba moverme con libertad después de dejar el hábito de monje para siempre.

Salí de su oficina.

En la calle sentí el calor de la ciudad. Había olor a humo, a escape de coche y a castañas asadas. Mis campos de lavanda parecían un sueño lejano comparados con las calles de Belgrado. La ciudad se veía muy distinta a mis recuerdos. Y no era solo porque la última vez la vi como un niño asustado.

Ahora la veía como un hombre libre. Era un privilegio que nunca pedí.

Caminé un poco hasta llegar a la calle Knez Mihailova. En la esquina estaba la boutique de caballeros más cara. Tenía maniquíes sin cabeza que mostraban cómo se ve la dignidad cuando está hecha a medida.

—Señor, ¿puedo ayudarlo? —Una chica rubia con los dientes separados me sonrió.

—Sí. Quiero ese. —Señalé el traje negro del escaparate. Era oscuro como el ala de un cuervo.

—No vendemos los de exhibición. Pero podemos tomarle medidas y hacerle uno que le quede perfecto.

Me acerqué al cristal. —Ese me quedará bien. ¿Cuánto cuesta?

Ella parpadeó y luego lo quitó del muñeco de plástico. Ese hombre frío de fibra de vidrio, parado ahí desnudo, se parecía demasiado a mí.

El aire de la tarde era fino y calaba los huesos. Los niños pedían dinero en las esquinas. Unos artistas callejeros tocaban melodías tristes con sus violines.

Bajé por una calle empinada que conocía de memoria. Crucé las viejas vías del tren hacia el lado malo de la ciudad. Estaba a un paso de todo el brillo que el dinero puede comprar. Mis pasos pesaban más al acercarme a las hileras de casas pequeñas. Ya deberían haberlas derribado, pero seguían ahí. Parecían dientes podridos en la boca de la ciudad.

La tercera casa de la segunda fila todavía estaba a mi nombre. El Padre Jovan se aseguró de que fuera mía. Parecía que nunca creyó que yo pudiera escapar de mi pasado.

Me acerqué a las ventanas oscuras. Me movía despacio, como un depredador acechando a su presa. La casa de al lado se veía casi igual a como la recordaba. Tenía algunas tejas rojas nuevas, brillantes como la sangre fresca. Había rosas y flores que huelen de noche. Su aroma dulce era empalagoso y tapaba el olor a humedad.

Pero lo demás era igual: viejo y con grietas que bajaban por la pared como venas.

—¡Jesús!

La puerta chirrió, colgando apenas de las bisagras. Una mujer salió tropezando, descalza y con los tacones en la mano. Se bajó la falda para taparse los muslos.

—Si cuando vuelva no ha comido y no está en la cama, te mato, ¿me oyes?

—¡Vete a la mierda! —gritó otra voz desde adentro.

Ella dio unos pasos hacia la salida, pero regresó y le dio una patada a la puerta desvencijada. Soltó una ráfaga de las peores palabrotas.

—Ven aquí. —Subió a un niño a su cadera.

—¿Dónde vas a meter a ese niño mientras trabajas como una puta? —chilló la voz de la casa.

—¡Cállate ya! —Salió de la casa con el niño. Las piernas del pequeño casi arrastraban por el suelo sucio. Ya estaba muy grande para que lo cargaran así. —Vas a acompañar a mamá, sí que sí. No puedo dejarte con esta bruja.

La farola iluminó su cara con una luz amarilla enfermiza. Sentí una sacudida. No era la cara que esperaba; se veía mayor, pero era un rostro que reconocería en cualquier parte.

Sentí calor bajo la piel. La vieja herida empezó a latir, llevándome años atrás a aquella noche de horror.

12 de diciembre de 2025

Para los nuevos lectores:

—Este es el segundo libro de la serie IT HAD TO BE ME.

—Cada historia se puede leer de forma independiente.

—El primer libro, “Mia”, está terminado y es gratis en mi página. Las historias tienen estilos diferentes. Denle una oportunidad :)

Gracias, Mira.

Aquí está el enlace: https://www.inkitt.com/stories/1565039