Cicatrices de hierro

Desmond Coyle

—Lo sé, Coyle, pero no puedo andar cubriéndote el culo cada maldita vez —ladra Justin. Su voz casi se pierde entre el ruido de las amoladoras y el chillido del acero al ser cortado. Ni siquiera me he puesto los guantes todavía. Tengo las yemas de los dedos vivas por lo de ayer y los nudillos llenos de costras. Me los pongo de un tirón, rápido, como si eso pudiera hacer retroceder el tiempo.

—No fue culpa mía —murmuro con la mandíbula apretada, preparándome para el siguiente golpe—. La niñera llegó tarde otra vez y Leon estaba...

—Ya, ya, ya —Justin me corta el rollo mientras camina hacia el andamio. Tiene la cara roja bajo el casco—. Sé que lo que hizo Lizzie fue una mierda, tío, pero tienes que solucionar esto. Ya he tenido que cubrir tu turno tres veces esta semana. Ya sabes cómo se pone John.

Sí. Lo sé de sobra. A John le da ese tic en el ojo como si estuviera decidiendo a quién de nosotros despedir primero. Luego finge que no se acuerda de mi nombre cuando reparte las horas del fin de semana.

La verdad es que, desde que Lizzie —mi mujer, exmujer o lo que sea que sea ahora— recogió sus cosas y se largó como si fuera humo, no doy pie con bola. Con una mano cambio pañales y con la otra intento sostener la antorcha de soldar. Intento que Leon coma, cambiarlo, calmarlo y dejarlo con alguna niñera que no cobre más que mi alquiler y a la que no le importe que le mochen el sofá.

Estoy haciendo malabares con cables pelados y todo está a punto de venirse abajo.

No puedo permitirme perder este trabajo. No puedo pagarle a alguien decente para que lo cuide. En realidad, no me puedo permitir casi nada. Solo me queda seguir apareciendo, aunque llegue diez minutos tarde, sin dormir, a medio vestir y oliendo a leche de fórmula y a sudor de ayer.

Justin no se equivoca. Pero aun así duele escucharlo.

—¿Te crees que no quiero tener esto bajo control? —suelto de golpe, demasiado borde y más alto de lo que quería. Él se detiene y mira hacia atrás sobre su hombro.

—Creo que te estás ahogando, Des. Y si no dejas de fingir que no es así, nos vas a hundir a todos contigo.

Lo dice como un amigo. Lo cual casi lo hace peor.

La vida no siempre fue así, ¿sabes? Hubo un tiempo en el que pensé que lo tenía todo hecho. Parecía que el mundo por fin había decidido darme un respiro en vez de otro golpe en el estómago. Cuando recién me casé con Elizabeth —Lizzie—, ella lo era todo para mí. Era mi novia del instituto, la chica con la que paseaba en mi Ford oxidado. Íbamos con las ventanillas bajadas, la radio haciendo ruido y escuchando rock viejo. Ella ponía las piernas en el salpicadero y se reía como si el mundo no pudiera tocarnos.

Solía mirarla y pensar: esto es. Esto es a lo que se refiere la gente cuando dice que tiene suerte. Una estupidez, supongo, visto lo visto, pero entonces se sentía real. Nos casamos jóvenes. Sí, todo el mundo en Ironvale lo hace. Es algo que va en el agua: creces rápido, te asientas más rápido y formas una familia antes de que el mundo se dé cuenta de que no tienes ahorros para mantenerla. La gente aquí no se toma su tiempo para nada. Se enamoran como quien ficha en el trabajo: rápido, comprometidos y sin hacer preguntas.

Ironvale solía ser próspero en aquel entonces. No para nosotros, los chavales, pero nuestros padres contaban historias de sobra. Hablaban de hombres que salían de las fábricas cubiertos de polvo de acero, con los bolsillos llenos y la espalda recta. Era como si el pueblo funcionara a base de puro músculo y trabajo duro. Los soldadores eran reyes antes. Mi viejo todavía habla como si lo fueran. Tiene su vieja antorcha colgada sobre el banco de trabajo como si fuera un altar. Dice que eso nos dio de comer mejor que cualquier título universitario.

Pero el pueblo se fue secando. Las fábricas cerraron. Los hombres vaciaron sus taquillas y se fueron con cajas en vez de orgullo. Ahora solo quedan dos plantas funcionando, y yo estoy en una de ellas. Soy uno de los pocos afortunados a los que todavía dejan quemar metal para ganarse la vida. Se puede oler la desesperación en cada tío que ficha; huele a sudor mezclado con miedo. Porque todos sabemos la verdad: hay una fila de hombres fuera de Ironvale esperando a que alguien como yo meta la pata. Esperan que falte un día de más o que cabree al capataz equivocado. Se quedarían con mi puesto antes de que mi taquilla se enfriara.

No puedo permitirme eso. No con lo que cuesta la leche de Leon, ni con las visitas al médico, ni con el alquiler subiendo hasta en un pueblo que se muere. Cada minuto que llego tarde, cada turno que paso medio dormido, oigo a los lobos a mi espalda. ¿Y lo más jodido? Antes pensaba que nunca terminaría así. Pensé que Lizzie y yo seríamos la excepción, los que escaparían o harían que funcionara. La pareja que no se volvería amargada y rota como todos los demás por aquí. Pero los sueños no valen una mierda cuando empieza la podredumbre.

Y la podredumbre empezó despacio. En silencio. Como el óxido bajo la pintura: al principio no lo notas, sobre todo cuando todavía conduces el trasto y todo parece estar bien. Yo era feliz. Tonto, ciego y jodidamente feliz. Eso es lo que más me cabrea ahora: lo bien que me sentía mientras todo se iba al carajo a mis espaldas.

Empezó con cosas pequeñas. Su teléfono se iluminaba más de lo normal y ella se reía con mensajes que no me dejaba ver. «Es solo un amigo», decía, con un tono cantarín y natural, como si yo fuera un tonto por preguntar. Luego vinieron los recados. Viajes a la gasolinera que de repente tardaban una hora. Ir a por comida y volver sin las bolsas. Y aun así, no até cabos. ¿Por qué iba a hacerlo? Estaba demasiado metido en lo nuestro. Demasiado enamorado. Demasiado cansado. Trabajaba turnos dobles, llegaba a casa oliendo a fuego y acero, y cada vez que entraba por la puerta y la veía en el sofá con Leon encima, sentía que todo valía la pena. Como si estuviera haciendo las cosas bien.

Joder, si hasta nuestra vida sexual seguía bien. No era como decía la gente que pasaba después de tener un bebé. Yo todavía me moría por ella. Me ponía duro solo con verla pasar con una de mis camisas. Me acercaba por detrás en la cocina para agarrarle ese culo perfecto. Todavía me despertaba algunas mañanas solo para follármela despacio mientras el vigilabebés hacía ruido en la mesita de noche. Ella ponía excusas de vez en cuando (dolores de cabeza, el estrés del niño), pero nada que pareciera una señal de peligro. Hasta el día en que todo estalló.

Estaba echando la siesta en el sofá, acurrucada como siempre, con la boca entreabierta y un brazo sobre los ojos. Yo estaba en el suelo jugando con Leon, amontonando bloques y fingiendo que sabía lo que hacía, cuando su móvil vibró en la mesa de centro. No pensé nada malo. Fue curiosidad, nada más. Alargué la mano, esperando ver algún grupo de WhatsApp con su madre o algún meme tonto de su hermana.

Lo que vi fue una foto. Una imagen a pantalla completa, en alta definición y sin lugar a dudas de la polla de otro tío. Dura, venosa y posando como si fuera una puta foto de catálogo.

Y no era la mía.

Me quedé allí sentado un segundo, parpadeando. La habitación se quedó en silencio, aunque la tele estaba encendida. Leon balbuceaba y buscaba un bloque, y yo me quedé mirando la pantalla como si pudiera cambiar si la miraba con suficiente fuerza. Como si pudiera rebobinar el tiempo unos segundos y elegir otra cosa: ir a por una cerveza y dejarlo pasar.

Pero ese momento partió mi vida en dos.

Antes de poder detenerme, abrí el chat. Vi semanas de mensajes. Sexteo. Planes. Cosas que hicieron que se me revolviera el estómago y se me hundiera el pecho. Luego la miré a ella. Seguía dormida, respirando suave, tranquila, como si nada en el mundo estuviera mal. Juro que no sentí nada. Ni rabia, ni pena. Solo vacío.

La traición no me pegó de golpe. No fue como un puñetazo en las tripas ni como un grito en la oscuridad. Fue más lento. Llegó días después. Entrando como el humo por debajo de una puerta, llenando la habitación cuando no estaba mirando.

Al principio me quedé callado. Me lo guardé. Me lo tragué como si fuera agua con óxido y dejé que me quemara por dentro. Fingí que no había visto lo que vi, que no sabía lo que sabía. Le besaba la frente cuando se levantaba a por su café matutino. Tenía a Leon en brazos mientras ella se duchaba. Cenábamos en la misma mesa. Pero mis ojos ya no estaban ciegos. Estaban cazando. Buscando los detalles.

Esa semana siguiente, todo empezó a encajar como las piezas de un rompecabezas mal hecho. Algunas mañanas salía del dormitorio con el pelo todo revuelto, pero no por haber dormido. No era como yo lo conocía cuando le había metido mano la noche anterior. Un día vi que tenía una marca de un mordisco en el cuello; era pequeña, casi discreta. Yo no se la había hecho. De hecho, no estaba seguro de cuándo había sido la última vez que la había tocado esa semana.

También la puse a prueba. Dejé de buscarla por la noche, dejé de acurrucarme con ella y dejé de levantarle la camiseta bajo las sábanas. A ella no le importó. No se quejó. Ni siquiera se inmutó. Ahí fue cuando me di cuenta de verdad: no lo echaba de menos. No me necesitaba.

Porque ya se lo estaba dando él.

No sabía quién era, al menos al principio. Solo un imbécil sin cara con una polla lo bastante grande como para mandar fotos y una mano lo bastante suave como para hacerla reír por mensaje. Pero ese sábado —lluvioso, húmedo, con el bebé inquieto y pegado a mí como si fuera su único salvavidas— exploté. No pude aguantar más.

Me enfrenté a ella.

Llevaba días cargando con ese peso, dejando que se me asentara en el pecho como escoria de hierro. Es esa clase de pesadez que dejas de notar hasta que te cambia la forma de respirar. Esperé a que Leon estuviera durmiendo la siesta y la casa estuviera tranquila. Sin dibujos animados en la tele, sin biberones en el fregadero, solo con el sonido del ventilador del techo cortando el silencio.

Se lo solté todo. Las preguntas. Las piezas que ya había juntado. Cuánto tiempo llevaba con eso. Quién coño era él. Si lo amaba. No estaba gritando. No estaba suplicando. Solo estaba allí de pie, con la mandíbula apretada y los puños cerrados a los lados, como si mis manos quisieran golpear algo pero supieran que no debían.

Ella respondió como si estuviera leyendo una lista. Como si ya lo hubiera dicho en voz alta en su cabeza cien veces, tal vez hasta lo había ensayado.

Dijo que él la trataba mejor. Que era más cariñoso. Suave con sus palabras, delicado con sus manos. No se la follaba de forma basta cuando llegaba a casa. No le agarraba el culo en el pasillo con los dedos todavía manchados de grasa. Él tenía más dinero. Un trabajo cómodo, probablemente algo de tecnología que no le dejaba quemaduras en los antebrazos ni polvo de metal en los pulmones. Él tenía tiempo. Tiempo para preguntar cómo le había ido el día. Tiempo para sacarla a pasear.

Dijo que estaba cansada: cansada de vivir de sobras, de contar cada dólar en el supermercado, de usar vaqueros de embarazada después de dar a luz porque todo el dinero era para el bebé. Cansada de ser madre antes de poder ser cualquier otra cosa.

Dijo que se arrepentía de haberse casado conmigo tan joven.

Como si toda nuestra historia hubiera sido solo un giro equivocado en el camino hacia alguien mejor.

Y lo dijo sin pestañear. Sin lágrimas. Sin dudar. Como si yo fuera una etapa que ya había pasado. Un error que por fin era lo bastante valiente para arreglar.

Y entonces hizo las maletas. Se fue despacio, como si quisiera asegurarse de que yo la viera marcharse. Con el bolso al hombro, sin mirar atrás. Sin un beso para el bebé. Ni siquiera una segunda mirada.

Lo dejó todo atrás excepto a ella misma.

Y yo lo único que pude hacer fue quedarme allí y dejar que se fuera.

Leon apenas tenía tres meses. Ni siquiera podía sentarse solo todavía. Era solo una cosita suave que se retorcía, que olía a leche y a sueño, totalmente indefenso. No decía palabras de verdad. Solo balbuceos, llantos y esa sonrisita sin dientes que te rompe el pecho si la miras demasiado tiempo.

Y ella se largó como si él ni siquiera fuera real. Como si no fuera suyo.

Supongo que entre las manchas de leche en la ropa y las tomas de medianoche, encontró tiempo para pescar a un hombre nuevo. Uno con más dinero. Más paciencia. Una casa más grande. Tal vez un coche más lujoso. Tal vez una forma más fina de hablar. Y por lo visto, según lo que me soltó aquel sábado, también tenía una polla mejor.

¿No es increíble?

Así que ahora me las apaño. No tengo tiempo para estar enfadado, ni lugar para ser otra cosa que no sea estar despierto y dándole duro al trabajo. Trabajo cuando puedo, acepto cada maldito turno que me dan aunque me grite la espalda, aunque funcione con tres horas de sueño interrumpido y con el café que haya quedado en la cafetera desde la noche anterior.

¿La guardería? Eso es una puta broma. No podría pagarla aunque quisiera. Cobran como si estuvieras mandando al niño a la universidad. Así que busco niñeras en un grupo de Facebook; chicas que apenas han salido del instituto y que cobran veinte pavos por medio vigilarlo mientras miran el móvil. Algunas son majas, claro. Otras lo intentan de verdad. Pero ninguna es ella. Ninguna soy yo.

Cada mañana es una apuesta. ¿Aparecerá la niñera? ¿Me dejará tirado a última hora? ¿Llorará Leon todo el tiempo que yo no esté? ¿Comerá algo? ¿Lo cambiará? Es una rueda de preocupaciones que nunca para. Lo dejo y lo llevo clavado en el estómago todo el turno, imaginando lo peor y diciéndome a mí mismo que me calle y siga soldando.

Las comidas son secundarias. Junto sobras de lo que sea barato: judías de bote, macarrones de caja, salchichas frías cortadas en platos de papel. A veces me como lo que deja Leon. A veces no como nada. Algunas noches me siento a la mesa de la cocina después de que él se duerma, mirando un bote de judías con la cuchara en la mano y preguntándome cómo coño mi vida se convirtió en esto.

Pero no puedo parar. No puedo fallar. No puedo venirme abajo por muy mal que se pongan las cosas. Porque si pierdo mi trabajo, pierdo a mi hijo. Y ya he perdido bastante.

Nadie va a venir a salvarme.

Así que me pongo los guantes. Cierro la puta boca.

Y vuelvo al trabajo.

Es otro día más, otra vuelta a la ruleta. ¿Aparecerá la niñera o tendré que perder media jornada para llevarme a Leon a la obra y rezar para que nadie se dé cuenta?

Encontré a esta anoche muy tarde. Una chica que dijo llamarse Brielle. Por teléfono sonaba bastante centrada; no se reía tontamente cada dos frases ni me preguntó si tenía comida o si podía traer a una amiga. Dijo que tenía experiencia con bebés. Hablaba como si ya hubiera pasado los veinte años hace tiempo. Eso es todo lo que necesito. Alguien que no me falle, que venga y mantenga a mi hijo vivo hasta que yo vuelva.

No vi ninguna foto. Ella no la ofreció y yo no se la pedí. No parecía del tipo que busca cumplidos. Su voz era firme. Un poco cansada, pero joder, todos estamos cansados.

Miro el reloj. Ya pasaron las 7:20. Tengo las botas de trabajo puestas, con los cordones sueltos, listo para salir disparado en cuanto llegue. Pero los segundos pasan lentos. Siento ese nudo en el estómago, ese miedo subiéndome por la espalda como una mano fría. Así empieza siempre: con un «quizás». Luego nadie aparece. Después pierdo media mañana y tengo a un supervisor encabronado respirándome en la nuca.

A Leon ya lo cambié y le di de comer. Está balbuceando sobre la manta en medio del suelo, mordiendo la oreja de un perro de peluche medio destrozado. Ahora está de buen humor, pero el tiempo corre. Tengo veinte minutos para llegar a la obra y al menos quince son de camino. Cada segundo que pasa sin que ella llame a la puerta es un clavo más en mi ataúd.

Mi apartamento es una mierda. Es el último piso, no tiene aislamiento, entra corriente por las ventanas y las escaleras crujen como si se fueran a hundir. No hay portero automático ni conserje. Solo estás tú, una cerradura que se traba y una mirilla tan rayada que parece que alguien la raspó por puro aburrimiento.

Y entonces, por fin, a las 7:30 en punto, llaman a la puerta.

No es el típico toque de un vecino pasado de rosca pidiendo tabaco o de alguien metiendo folletos por debajo. Es un golpe rápido y firme. Sin dudas.

Me acerco a la puerta, esperando lo de siempre: algún adolescente medio dormido con sudadera. Con los ojos rojos por culpa de cualquier mierda de vaper que estuviera fumando hasta las dos de la mañana y que apenas recuerde nuestra conversación.

Me asomo a la mirilla. Está rayadísima, pero distingo una silueta. Es alta. Lleva el pelo suelto y la sudadera cerrada hasta el cuello. Está ahí parada, moviéndose apenas un poco, como si intentara quedarse quieta pero no pudiera evitarlo. Tiene que ser ella.

Quito el cerrojo, giro el pomo y la puerta se atasca como siempre. Tengo que darle un tironcito y entonces abro.

Y—

Vale.

De acuerdo.

Mi cerebro… como que hace cortocircuito por un segundo.

Está ahí plantada, enmarcada por ese marco de puerta desconchado como si no perteneciera a un sitio tan cutre. Como si el aire a su alrededor fuera más limpio. Tiene el pelo largo, negro como la tinta, que atrapa la poca luz del pasillo y la devuelve con el brillo del satén. Ojos azules; brillantes, claros, de esos que te dan de lleno en el pecho cuando te miran. Y es alta. No llega a mi estatura, pero le anda cerca: uno ochenta, quizá más con las botas. Tiene piernas para rato. Pero no es solo la altura. Es cómo se mantiene erguida. Con la espalda recta. Un poco dubitativa, sí, pero para nada frágil.

Es delgada, sí. Una figura esbelta envuelta en esa sudadera. Pero se nota que tiene ese cuerpo de mujer fatal: suave en los lugares indicados. Su pecho…

Mierda. Está buenísima.

No es de las que ves pasar y olvidas. No, es de las que te dejan la boca seca. Te hacen parpadear dos veces y rezar para que tu cerebro reaccione antes de que empieces a mirarla como un depravado.

Me pillo a mitad de camino imaginando qué se sentiría hundir mi cara entre esas tetas, y ahí es cuando su voz me interrumpe.

—Hola, ¿eres Desmond Coyle? —dice ella, suave pero firme. Su voz tiene una textura especial: dulce, un poco ronca y tímida, como si no le gustara ser la primera en hablar pero lo hiciera si es necesario.

Parpadeo. Dos veces.

Cielo santo, reacciona.

—Eh... sí. Desmond Coyle —logro decir, con la voz quebrada como si se me hubiera olvidado hablar.

Ella sonríe. No es una sonrisa grande. Solo lo justo para hacerme sentir como un idiota por tartamudear.

—Soy Brielle. ¿Hablamos ayer? Para cuidar a tu hijo.

Cierto. Cierto.

La niñera. La que necesitaba, la que le supliqué al universo que me mandara. ¿Y el universo me manda esto?

Ahora intento recordar si le dije que vivo solo. Trato de hacer memoria de si recogí los malditos juguetes de Leon del sofá o si todavía hay un pañal sucio en la basura cerca de la puerta. Debería invitarla a pasar. Decir algo normal.

Pero mi boca sigue procesando el hecho de que este mujerón acaba de decir que es mi niñera. Como si fuera un chiste que el universo armó para vacilarme.

—Sí. Eh... claro, pasa —digo, echándome a un lado. Mi voz sigue entre el asombro y la calentura. Pasa muy cerca de mí y me llega su olor.

Huele a limpio. Nada de perfumes, ni empapada en spray corporal como solía usar Lizzie; una mierda floral que te asfixiaba en una habitación cerrada. No, Brielle huele a jabón barato. De gasolinera, tal vez, o de tienda de a dólar. Fresco, sencillo, nada lujoso. El tipo de olor que solo notas cuando estás muy cerca. Es un olor honesto. Como si se hubiera pegado un buen baño y hubiera venido directa para acá. No está mal. De hecho, me ayuda a poner los pies en la tierra.

Entra y sus ojos recorren el lugar rápido: la alfombra gastada, la rejilla de la calefacción rota, un montón de biberones secándose junto al fregadero. No hay juicio en su cara. Solo calma y atención.

Entonces ve a Leon, tirado en la manta en medio del salón, mordisqueando la pata de su jirafa de juguete y moviendo las piernas como si estuviera haciendo gimnasia.

Sin esperar a que yo le diga nada ni a charlas incómodas, camina directa hacia él y se agacha a su lado. Se mueve con soltura y cuidado, como si lo hubiera hecho mil veces.

—Hola, pequeñín —dice, con una voz suave y cálida, como azúcar en el té.

Luego me mira, con una rodilla aún en la alfombra y las manos apoyadas en los muslos.

—¿Puedo cargarlo?

No es solo lo que dice, sino cómo lo dice. Como si supiera que no debe dar nada por hecho. Como si respetara el espacio entre un extraño y un niño, incluso en un apartamento de mierda donde todo se siente demasiado estrecho.

Y por un segundo, me quedo ahí parado mirándola. Me lo ha pedido. Ninguna niñera me lo había pedido nunca. Simplemente lo agarran como a un muñeco o actúan como si fuera una molestia. Pero ella está esperando.

Asiento con la cabeza.

Vuelve a sonreír —esta vez más levemente, apenas se nota— pero es de esas sonrisas que te aceleran el pulso de todos modos.

Entonces busca a Leon con cuidado, pone las palmas bajo sus brazos y lo levanta con calma y firmeza. Él suelta un gruñido suave y luego suelta una risita. Una carcajada de bebé, sonora y alegre, como si ya hubiera decidido que ella le cae bien.

Me aclaro la garganta, rascándome la nuca. —Esto... —empiezo a decir, con la voz entrecortada como me pasa siempre que intento no parecer un imbécil—, no me dijiste mucho sobre ti por teléfono. Solo quiero asegurarme de que sabes cómo tratarlo, eso es todo.

Ella ni se inmuta. No se pone a la defensiva ni me mira como si la estuviera acusando de algo.

Solo asiente, todavía con Leon pegado a ella como si no pesara nada, como si llevara años haciéndolo. —Por supuesto, Sr. Coyle. —Su voz vuelve a sonar suave, sincera, sin intentar ganarme con palabras bonitas. Solo directa—. Tengo veinticinco años. No tengo hijos propios, pero he cuidado a muchos niños. Sobre todo bebés y niños pequeños. Antes trabajaba para una familia con tres niños menores de cinco años; era un caos, pero me enseñó a tener paciencia.

Acomoda a Leon en sus brazos con total naturalidad. Él apoya la cabeza contra su clavícula y suspira, ya acomodándose.

—Puedo cambiar pañales, darle el biberón, bañarlo si hace falta. Preparar comida. También me he quedado a pasar la noche. Sé manejar los vómitos, las diarreas y las fiebres. No tiene de qué preocuparse.

Me cruzo de brazos y me apoyo en el marco de la puerta. —Mucha gente dice eso. Pero luego se asustan en cuanto empieza a llorar.

Ella levanta una ceja, sin chulería ni sarcasmo. Con calma. —A mí no me asustan esas cosas.

Leon suelta un ruidito suave, todavía con la cabeza hundida en su hombro.

—¿Fumas?

—No.

—¿Bebes?

—No cuando trabajo. Y poco cuando no lo hago.

—¿Tienes pensado traer a alguien aquí?

Ella parpadea. —¿Como a un novio?

Me encojo de hombros. —Sí. O a un montón de amigos. Compañeros de piso. Lo que sea.

Ella niega con la cabeza. —No. Solo estaremos Leon y yo. No... no soy muy sociable últimamente.

Hay algo ahí. En la forma en que lo dice. En voz baja. Cortante. Me lo guardo pero no insisto.

—Está bien —digo, soltando el aire por fin—. ¿Tienes teléfono? Por si necesito contactarte mientras trabajo.

Pasa a Leon a un solo brazo y saca un Android barato del bolsillo de su sudadera. Tiene la pantalla rajada. No digo nada.

—El número es el mismo desde el que te llamé anoche —dice, desbloqueándolo para comprobarlo.

Asiento. —Vale.

Hay un silencio por un segundo. Curiosamente, es cómodo. Leon suelta un ronquidito de bebé.

—¿Quieres que te mande mensajes con novedades? —pregunta ella.

Miro mis botas y luego vuelvo a mirarla. —Si se caga hasta las trancas o empieza a vomitar, sí. Si no, solo mantenlo con vida.

Ella sonríe otra vez. No es una de esas sonrisas falsas donde se enseñan todos los dientes que pone la gente cuando se esfuerza demasiado. Es pequeña, natural. Un poco cansada, un poco cómplice. Como alguien que ya ha pasado por lo suyo y no espera que la vida le regale nada, pero que aun así da la cara.

—Eso puedo hacerlo —dice con voz firme. Segura, pero sin arrogancia. Solo convencida.

Asiento con un gesto seco. —Muy bien.

Doy un paso atrás, agarro mis llaves del gancho de la puerta y la miro una última vez. Leon está prácticamente fundido contra su pecho ahora, con un puñito gordo agarrando la tela de su sudadera como si ya la hubiera reclamado para él. Cabrón con suerte.

—Volveré a las siete —digo, agarrando el pomo de la puerta—. Los biberones están listos en la nevera, los pañales y las toallitas están en la cesta debajo de la mesa del café. Hay ropa limpia en el armario del pasillo, en el segundo estante. Si empieza a llorar y no para, mírale la barriga. A veces tiene gases. Frótale la espalda.

Ella asiente como si lo estuviera memorizando todo. —Entendido.

—Escribe si hay una emergencia —añado, abriendo la puerta a medias—. Si no, no me satures el móvil. Trabajo con maquinaria pesada. No puedo estar mirando mensajes cada cinco minutos.

—Lo entiendo.

—Te pagaré cuando vuelva. En efectivo. A menos que quieras Venmo o alguna mierda de esas... aunque no cuentes con ello, apenas lo uso.

—En efectivo está bien. —Ella acomoda a Leon suavemente de un lado a otro, balanceándolo apenas un poco. Él hace un ruidito, con los ojos ya medio cerrados—. ¿Quieres que anote lo que coma y cuándo duerma la siesta?

Parpadeo. Eso es... ir más allá de lo necesario. Ninguna de las otras me lo preguntó nunca.

—Si tienes tiempo... —murmuro—. No es que lo vaya a meter en una aplicación de padres, pero está bien saber si ha estado más inquieto de lo normal.

—De acuerdo. Tomaré nota.

Pasa otro momento. Miro mis botas y luego vuelvo a mirarla.

—Si necesitas algo, lo que sea, me llamas. No esperes.

—Lo haré.

Me quedo ahí un segundo más de lo debido. Solo observándola. Ella no se achanta. No se pone nerviosa ni rara. Solo sostiene a Leon como si estuviera destinada a hacer exactamente eso. Él suelta otro suspiro suave de bebé y siento que algo apretado en mi pecho se afloja un poco.

Me sacudo esa sensación.

—La puerta se cierra por dentro. Si alguien llama, no abras a menos que lo conozcas.

Ella me dedica una media sonrisa. —¿Crees que es la primera vez que estoy en un apartamento de mala muerte?

Suelto una carcajada corta y seca. —Tienes razón.

Y con eso, finalmente abro la puerta del todo y salgo al pasillo. El aire afuera está viciado. Huele a que alguien ha vuelto a calentar pescado en el microondas.

Miro atrás por última vez. Ella ya camina hacia el sofá, con Leon pegado a ella como si lo hubiera hecho mil veces.

Por primera vez en semanas, no siento que salgo a la calle con el alma en un hilo.