El Bosque de las Sombras

Fue el silencio lo que me despertó. Ese vacío infinito que, si se rompía, podía llevar a la ruina y al desconsuelo a cualquier familia feliz. El Día de la Preparación a veces era peor que el Día de la Cosecha. Nadie se atrevía a hablar, por miedo a traer mala suerte a su familia. Pero la diferencia entre ambos días hacía que muchos lloraran de todos modos. Cada cinco años se completaba un ritual; cada cinco años se hacía un sacrificio.

Solo que el sacrificio no era un animal. Era una doncella en plena madurez.

***

Las calles estaban en silencio; el único ruido era el trote de los caballos al caminar por el camino tirando de los carros. Ni siquiera ellos se atrevían a relinchar, como si supieran del luto que ocurriría al día siguiente. Aunque había un mercado en marcha, el pueblo estaba en un silencio fantasmal. Los únicos restos de lo que alguna vez fue una ocasión alegre eran los leves tintineos de las monedas al comprar los artículos. No me importaban esas supersticiones, así que mientras caminaba, no me molesté en disimular mis pasos ni mis murmullos.

Cuando vi a mi amiga, Delilah, me enganché a su brazo y la saludé. Ella sonrió y fuimos a sentarnos al borde del bosque para hablar. Su apariencia era lo opuesto a la mía. Su piel era de color chocolate, suave y sin imperfecciones, y había usado algún tipo de químico en su cabello para que sus rizos rebeldes se volvieran de un tono dorado suave. Era hermosa. Yo me veía como muchas otras chicas del pueblo: piel pálida y cabello oscuro, un aspecto común. Si tenías suerte, nacías con el cabello dorado y tenías garantizada la mano de un hombre rico. El resto de nosotras nos quedaríamos en lo más bajo. Supuse que por eso ella se teñía el pelo: para ver si tenía esa suerte.

“¿Cómo está tu familia?”. Sus padres, al igual que los míos, estaban angustiados por la Cosecha, y sabía que Delilah tendría que verlos desmoronarse lentamente a medida que se acercaba el día. Si ella era elegida, ellos se romperían. Ya lo había visto antes con la familia que vivía al lado de la mía. Incluso si no era elegida, no habría forma de sanar las cicatrices que les quedarían, pues tendrían que revivirlo todo de nuevo cuando su hermana pequeña tuviera la edad para la siguiente Cosecha.

“Qué valiente hablar en el Día de la Preparación”, tarareó, mientras trenzaba unos pocos tallos de hierba. Sus dedos eran rápidos y ágiles, aunque prestaba poca atención a lo que hacía. “Si no tienes cuidado, el Representante Principal te castigará”.

Solté una risa ahogada. “Por favor, Delilah. Pensé que no te importaban esas supersticiones”.

Su sonrisa, aunque intentó mantener una fachada fuerte, flaqueó. “Para responder a tu pregunta, están hechos un desastre. Ahora mismo están haciendo todos los rituales que se les ocurren para traerle suerte a nuestra familia. Es una tontería, pero les da consuelo”.

Asentí en silencio. Nuestros padres eran iguales en ese sentido. Supuse que para mí era más fácil. A diferencia de ella, no tenía una familia enorme; solo a mi padre. Era más sencillo dejarlo ir. Me contaron que mi madre murió en un incendio cuando yo solo era una bebé, pero no había ninguna tumba marcada para ella.

“Es poco probable que nos elijan a cualquiera de las dos”, murmuré. “Hay diez chicas y solo se seleccionará a una. Dicen que es al azar, pero todas sabemos que las chicas más hermosas tienen más probabilidades de ser elegidas”.

Ella tarareó de acuerdo. “Probablemente sea Rebeka”, respondió. Rebeka era una de las pocas bendecidas con cabello dorado y ojos azules. Si no la elegían, probablemente se casaría con un hombre rico que buscara una esposa joven y hermosa. Ambos destinos podían considerarse horribles a su manera.

“Me pregunto cómo será estar en la cima de la cadena alimenticia”, reflexioné. “He oído que no dejan que las mujeres hagan nada más que verse bonitas y tener hijos. Qué desperdicio de vida”.

“Pero tienen camas calientes y suficiente comida”. Asentí en silencio. Eso era lo que a la mayoría de nosotros nos faltaba.

Después de una hora, decidimos regresar al centro del pueblo, donde se llevaría a cabo la Cosecha. Se esperaba que ayudáramos a preparar todo para el día siguiente. Un cuenco de piedra sobre un pequeño pilar se erguía justo en el centro de la plaza del pueblo, con tallas del Bosque grabadas en sus lados. El cuenco estaba vacío, pero sería lo que decidiría nuestro destino al día siguiente.

La gente que ayudaba estaba en silencio, como era de esperar, y por una vez, me mantuve callada para no molestar al Representante Principal. Él estaba de pie a un lado con los otros dos Representantes. Cada uno vestía túnicas negras, pero la suya era más ornamentada, con bordados dorados que representaban el Bosque. Aunque era viejo, sus ojos eran como el acero mientras observaba a todos.

Recogí en silencio una cesta de cicuta y me arrodillé junto al cuenco de piedra con otras chicas. Colocamos la cicuta, la dedalera y la belladona alrededor de la base del pilar. Las flores eran venenosas, pero hermosas. Siempre me había parecido extraño decorar con flores venenosas, pero había un nivel de simbolismo detrás de ello. Al igual que las canciones infantiles que nos enseñaban cuando niños, nos enseñaban que no todas las cosas hermosas eran buenas. La belleza podía engañar; la belleza podía corromper. Eran esas canciones infantiles las que nos mantenían alejados del Bosque.

Los Representantes nos observaban mientras trabajábamos, caminando ocasionalmente para ver nuestro progreso. Evité hacer contacto visual y me mantuve al margen. Insultar a uno de ellos podía significar mi fin, así que desde niña me enseñaron a hacerme ver más pequeña; intimidada. A los orgullosos y ricos les gustaba que la gente se sintiera intimidada o incluso asustada de ellos. Les daba más poder.

Estuvimos trabajando durante horas, hasta que cayó la tarde y el sol rozó el horizonte. El centro del pueblo se había transformado, con flores venenosas por todas partes, en coronas y trenzadas en cuerdas que colgaban de los costados de los edificios y balcones. Parecía que el pueblo había sido invadido por vegetación.

“Buen trabajo”. La voz ronca del Representante Principal resonó por las calles. El ruido repentino me hizo dar un salto y todas nos giramos hacia él. “El toque de queda ha llegado, así que todas deben regresar a sus casas ahora. Que la buena fortuna les acompañe a todas”.

Dicho esto, él y los otros Representantes se alejaron, dejándonos regresar a nuestros hogares. Abracé a Delilah rápidamente antes de dirigirme hacia la panadería. Siendo el Día de la Preparación, se esperaba que estuviéramos adentro antes de que oscureciera para asegurarnos de no ser maldecidas con mala suerte. Era una superstición tonta, pero no quería molestar a Padre, así que me apresuré a llegar a casa.

Padre era panadero, así que vivíamos en el pequeño apartamento encima de la panadería. Significaba que los hornos calientes calentaban el lugar, así que nunca pasábamos frío, pero también significaba que me cansaba de los productos horneados muy rápido. Cuando el negocio iba lento y nos sobraba pan que no se vendía, Padre nos obligaba a comerlo en la cena para que no se desperdiciara. Pero aunque me hartara de panes y pasteles, eso no me impedía estar agradecida de todos modos. Éramos una de las familias más afortunadas del pueblo.

“Ya estoy en casa”, llamé al abrir la puerta de la panadería. Una ola de calor me golpeó y suspiré de satisfacción. Aunque apenas era finales de otoño, las noches empezaban a ser más frías.

“Ah, Fida. ¿Cómo estuvo tu día, cariño?”. Padre estaba cubriendo los panes y pasteles con una malla para protegerlos de los insectos durante la noche. Se parecía a mí por el cabello oscuro, pero su piel era oscura y estaba arrugada por años de trabajo en el campo antes de convertirse en panadero.

“Estuvo bien”, me encogí de hombros, moviéndome para ayudarle a cubrir los productos. “Ayudé a preparar todo para mañana”. Sus ojos se oscurecieron ligeramente, pero sabía que era mejor no comentar nada al respecto. Él, como todos los demás, odiaba la Cosecha. Pensé en silencio en algo para cambiar el tema. “Vamos a cenar, Padre”.

Él asintió y subimos juntos. Dejé que se apoyara en mí para sostenerse, haciendo una mueca ante sus gruñidos de dolor. Se estaba volviendo demasiado viejo para moverse tanto, pero no podíamos permitirnos vivir en otro lado, y tampoco sería conveniente vivir en cualquier otro sitio, ya que lo necesitaban en la panadería a diario. Una vez que la Cosecha terminara, se me permitiría trabajar y le ayudaría a llevar el negocio. Se estaba volviendo incapaz de hacerlo solo.

Después de sentarlo a la mesa pequeña, fui a la cocina y revolví la olla de sopa que había dejado a fuego lento esa mañana. La serví en dos cuencos pequeños y corté dos rebanadas de una hogaza de pan. Poniéndolas en una bandeja, las llevé hasta donde estaba Padre, pasándole un cuenco y el trozo de pan.

Comimos en silencio, sabiendo que hablar podría hacerlo romperse. Había estado temiendo la Cosecha desde mi decimoctavo cumpleaños. Solo las doncellas de dieciocho años estaban incluidas en la Cosecha y, desafortunadamente para mí, me faltaban dos meses para cumplir diecinueve.

Cuando terminamos de comer, retiré los cuencos y los lavé antes de poner la tetera sobre el fuego para calentar el agua. Después de unos minutos, tuve una taza de té de hierbas humeante, que le di a Padre. El médico del pueblo dijo que ayudaría con el dolor que sufría, aunque vi poco progreso desde el tiempo que llevaba bebiéndolo.

“Por favor, no te quedes despierto hasta muy tarde”, dije, besando su mejilla.

“Buenas noches, cariño”. Palmeó mi mano antes de que yo me deslizara a mi habitación y me pusiera el camisón. Mi cuarto era pequeño, con solo una cama y un tocador agrietado, pero era más afortunada que otras personas, así que estaba agradecida por lo que tenía.

Mientras me cepillaba el cabello, miré el pequeño cuadro sobre la mesa del tocador. Era de Madre y Padre hace veinte años. Ambos sonreían mientras miraban a quien los pintaba. Era alegría pura; algo que a Padre ahora le faltaba. Miré a la mujer, sonriendo con tristeza. Aparte del cabello que caía bajo el chal que cubría su cabeza, me parecía mucho a ella. Saqué su piel pálida y sus ojos verde bosque; un color poco común en el pueblo. Aunque no sentía ninguna conexión con ella, deseaba haberla conocido.

Suspiré, dejando el cepillo y metiéndome en la cama. A la mañana siguiente, me levantaría antes del amanecer para prepararme para la Cosecha. Así que cerré los ojos e hice lo mejor que pude para intentar dormir.

Mi destino se decidiría al día siguiente.