Capítulo 1 ✼ Nia
La sopa me quemó la lengua. Vi a mi hermano gemelo servirse otra ración.
«Quema», gemí mientras intentaba refrescarme la boca con la mano.
La lengua y la mitad del labio se me durmieron al instante. Bebí un trago de la taza de Norynne. Mi hermana pequeña me lanzó una mirada que habría hecho sentir orgullosa a Medusa. Un azul glaciar brilló detrás de los largos mechones negros que se le habían escapado de la trenza.
Le ofrecí una disculpa silenciosa con un encogimiento de hombros a la pequeña diabla, seis años menor que yo.
Me dejó vivir.
Por los pelos.
«Norynne, ve a buscar agua fresca. Nia va a necesitar mucha más si sigue soñando despierta así», se burló mi gemelo mientras se metía más carne en su insaciable boca. Su apetito siempre había sido extraordinario, pero Nathan era un pozo sin fondo. A diferencia de mí, él comía por dos.
Sonrió, pasándose una mano por el cabello negro enredado por el viento; corto, pero rizado como el mío. Mellizos, pero imágenes especulares. Una misma alma, dos cuerpos. Inseparables e indestructibles.
Excepto por la sopa caliente, tal vez.
«Nia, termina y recoge la mesa», advirtió mamá mientras cambiaba a Nedwin. Un paquete de alegría de nueve meses; el último de la camada.
En cuanto se dio la vuelta, Nathan me sacó la lengua.
Le lancé una mirada de espanto: Para o te daré un golpe. Los revés de mamá no eran ninguna broma. Sola con cinco hijos, tenía que ser dura. Especialmente con Norynne, la pequeña monstruo que había rellenado su taza y se había sentado a un brazo de distancia de mí.
«Vale, lo haré yo misma», murmuré.
Nathan se levantó en un segundo. «No, Nia, no. Toma».
Me acercó su vaso y agarró mi cuenco en el mismo movimiento. Cogí la taza, apenas notando el caldo que se balanceaba peligrosamente cerca del borde.
«Oye. Deja de estar en las nubes», murmuró, con sus ojos azul hielo burlones.
«Gracias...», susurré. Más para mí que para él. Me hundí de nuevo en la silla.
Nathan se reclinó, estudiándome con intensidad, como si pudiera ver cosas que yo aún no había ni procesado. «Hoy estás rara».
Solo me encogí de hombros.
«Nia siempre está rara», soltó Norynne sin inmutarse. Una verdad de la vida, como la salida del sol.
«Me refiero a más de lo normal», replicó Nathan, lanzando una mirada fulminante a nuestra hermana pequeña. «Y tú, Norynne... trece años y pareces de treinta. Por Dios, no seas tan amargada».
Discutieron durante un rato. Al final, Norynne lo llamó novato y asunto zanjado.
Normalidad. Pero hoy, se sentía vacía.
El calor de la sopa se había disipado hacía tiempo, pero algo dentro de mí seguía inquieto. Un peso ajeno se instaló en mi alma, arrastrándome a profundidades que no comprendía. Busqué qué iba mal. No encontré nada.
Finalmente, Nathan tomó el cuenco donde yo solo movía las verduras de un lado a otro. Terminó el resto y lo apartó.
«Yo haré los platos. Tú ve con Layra. ¿Puedes hacer eso por mí?»
Puso una mano sobre mi hombro y me levantó la barbilla con la otra. Su contacto era familiar. Mi ancla. Le sonreí agradecida. Un poco de aire fresco me vendría bien.
Nathan me dio un beso en lo alto de la cabeza y atrapó a Norynne. «Tú secas, Renacuaja. Es el castigo por robarme la manzana en la comida». Ella le dio un puñetazo en las costillas, se rió y agarró el trapo áspero.
La silla chirrió sobre el suelo, apenas cubierto de paja, cuando me levanté. Eché dos troncos más al fuego para combatir el frío de la noche. Limpié la mesa rápidamente y barrí las migas en el cubo pequeño. Listo.
«Nia». Mamá señaló el contenedor de los desperdicios. «Llévaselo a los cerdos cuando lleves el pan a tu hermana Layra. ¡Y trae las mantas esta vez! Todavía siguen allí».
Me mordí el labio. «Lo intentaré».
«Sincera, al menos». Ella sonrió a Nedwin y le sopló en su barriguita redonda. «Eso es lo que importa. En una familia, hay que poder confiar los unos en los otros».
Lo vi de reojo. Un destello oscuro en la mirada de Nathan. Ya no era un niño que obedecía a ciegas. Últimamente, chocaba con mamá cada vez más. Había pasado algo entre ellos. Me mantuve al margen, pero sentía el resentimiento abriendo una brecha. Un secreto que los separaba.
La risita alegre de Nedwin me siguió hasta la puerta, pero no salió hacia la noche. El pueblo estaba sumido en un silencio total. Ni siquiera el ganado se movía. Extraño.
«Mierda. El pan».
Suspiro. Apenas unos pasos fuera y ya me olvido de las cosas. Avergonzada, tiré las sobras en el comedero de los cerdos, di media vuelta y abrí la puerta con sigilo.
«...no empieces otra vez con eso, Nathan». Mamá sonaba agotada.
«Pero tuvo que estar aquí hace menos de dos años, o Nedwin no existiría», siseó Nathan. Su voz era baja y exigente. «No creas que no me he fijado en que todos nuestros nombres empiezan por ‘N’. Todos nosotros... excepto Layra...»
Me quedé helada en el umbral.
Nathan estaba frente a mamá. Ahora la superaba en altura, con hombros anchos y una postura tensa. «¿Por qué nunca ha mostrado su cara? ¿Dónde cojones está?»
Mamá se pasó una mano por la cara frenéticamente. Parecía más triste que enfadada. «¡Nathan!»
«¿Es que no le importamos? ¿Acaso sabe siquiera que existimos?», ladró, agitado.
Norynne puso una mano en la espalda de Nathan, pero él estaba ausente, perdido en sus pensamientos. Imparable. No con este tema.
Mamá se giró, protegiendo a Nedwin con una mano, quien la miraba sorprendido por el tono elevado. Con la otra mano, señaló a Nathan con un dedo acusador. Su mirada se endureció.
«No sabes nada. Y mi...». Se cortó, tragó saliva y se irguió por completo. Imponente era una palabra demasiado grande para describirla, pero aun así, se quedaba corta. La luz del fuego se reflejaba en sus ojos, haciéndolos brillar como si ella fuera puro fuego por dentro.
«Mi esposo... y mis decisiones no son asunto tuyo», gruñó con la mandíbula apretada. «Cuando tengas tu propia... familia, quizás lo entiendas».
Escupió la última frase como si le causara dolor físico.
Nathan tembló. «Yo nunca dejaría atrás a mi mujer y a mis hijos. Bajo ninguna circunstancia», murmuró con tono sombrío, como un voto sagrado.
Durante unos latidos, simplemente se desafiaron con la mirada.
«¿Está muerto?», la voz de Nathan cortó el ambiente.
Mamá no respondió. Sus fosas nasales se dilataron y sus ojos reflejaron toda la angustia y el anhelo que soportaba en silencio cada día. Como las miradas que lanzaba a lo lejos cuando creía que nadie la veía. Pero Nathan solo veía que él no estaba allí. Ni con ella. Ni con nosotros.
Él estaba vivo. Y eso lo hacía peor.
Respiraciones agitadas. Un silencio cargado de tensión.
El sollozo de Nedwin rompió el hechizo que colgaba en la pequeña cabaña. Mamá parpadeó, lo levantó con los ojos empañados y empezó a mecerlo.
Fuera, un búho chilló.
«Entonces está muerto para mí», gruñó Nathan. Pasó por mi lado con furia. La puerta se cerró de un golpe que hizo temblar las vigas.
Me acerqué a Norynne, que permanecía en silencio, le quité el trapo y me lo puse al hombro. Le aparté la trenza negra de la cara y le sostuve el rostro con las manos. A pesar de su dureza, sus grandes ojos azul glaciar buscaban un refugio en los míos, de un azul más gélido.
«Nathan nos quiere. Volverá cuando se le pase el enfado».
Su expresión se endureció. Arrebató el trapo y lo tiró sobre la encimera. «Genial. ¿Y quién me ayuda ahora con los platos?»
Norynne nunca hablaba mucho. Pero lo que decía a menudo me partía el alma. Le acaricié el pelo con cariño y fui hacia mamá.
«No lo dice en serio», susurré, apenas audible a su lado. No estaba segura de por qué tenía que decirlo. Pero ella necesitaba oírlo. Hoy. Ahora. Si no era de Nathan, que fuera de mí.
Mamá asintió y me dedicó una sonrisa torturada que reveló más de su alma de lo que jamás admitiría abiertamente. Y por un segundo, vi a la mujer que nos crió. Aquella que solía reírse a menudo.
«Voy a llevarle el pan a Layra. ¿Me llevo a Nedwin?»
Ella negó con la cabeza y apretó al pequeño contra su pecho.
«¿Mamá?»
Su mirada se suavizó al apartar los ojos del fuego para mirarme.
«Nathan te quiere tanto que tu dolor se convierte en el suyo. Sea lo que sea lo que se interpone entre vosotros... solucionadlo, por favor. Antes de que le ahogue».
Ella puso una mano en mi mejilla. «Ojalá fuera tan sencillo».
Le di un beso melancólico en la mejilla, me eché una manta a los hombros y salí.
El viento de otoño me mordió la nariz como advertencia, tirando de mi vestido y de las hojas de la gran haya. Normalmente, en cuanto los animales nos oían llegar, gruñían o chillaban. ¿Esta noche? Todo permanecía en un silencio fantasmal.
«¿Nathan?»
No hubo respuesta.
Me froté los brazos y escuché en medio del silencio. Aunque no veía a nadie, no se sentía vacío. Estaba esperando. Mi corazón latía un poco más rápido mientras daba un paso vacilante hacia la verja. Otro más. Respiré con los labios entreabiertos para no hacer ruido, escudriñando en busca de peligro. Nada. Cada paso era cuidadoso, cada movimiento estaba cargado de tensión.
Un crujido detrás de la esquina del corral de los cerdos me dejó paralizada.
Apreté la hogaza de pan contra mi pecho como si fuera un escudo y me acerqué lentamente a la valla de madera. Los cerdos estaban amontonados unos contra otros. Sobre mí, una nube se deslizó frente a la luna casi llena y, en algún lugar de la llanura más allá del bosque, el viento aulló con fuerza.
Casi sonaba como un aullido.
