Daddy

El aire de Singapur no solo te rozaba la piel; te agredía. Era como una mano de humedad espesa, pesada e invisible que se me pegó en cuanto bajé del taxi. Se colaba bajo los tirantes finos de mi vestido negro, pegando la seda a mi espalda como una segunda capa de sudor que no quería tener. Respirar era un esfuerzo. Con cada bocanada sentía el olor al asfalto humeante tras la lluvia y el dulzor podrido de las orquídeas demasiado maduras que colgaban de la valla. Odiaba esto. Odiaba que la humedad me encrespaba el pelo hasta dejarlo hecho un desastre. Odiaba estar aquí, frente a una verja que parecía la entrada a un infierno de hormigón moderno, en lugar de estar en mi cama.

Pero, sobre todo, odiaba los zapatos. La tía Mimi los llamaba «elegantes». Yo los llamaba instrumentos de amputación. El tacón izquierdo ya había pasado a mejor vida, víctima de un encontronazo con un patinete eléctrico hace diez minutos. Ahora iba haciendo equilibrios como una Cenicienta borracha y en versión barata.

El móvil me vibró en la mano, agresivo y persistente. «¡Selene!», la voz de mi tía era chillona, con una frecuencia diseñada para reventar tímpanos. «¿Dónde estás? ¡Primera villa a la derecha! ¡Los clientes ya están llegando y tú no apareces!».

«Ya estoy aquí», mascullé, secándome una gota de sudor que me resbalaba por el cuello. «Estoy en la puerta».

«¡Entra ya! Y por el amor de Dios, espero que estés decente. Esto no es tu universidad, es la élite».

«Estoy...», bajé la vista hacia mi pie izquierdo descalzo, intentando esconderlo detrás del gemelo derecho. «... como una superviviente».

Colgué antes de que pudiera volver a gritar. Respiré hondo, tratando de calmar los latidos que me martilleaban la garganta. La villa se alzaba ante mí. No, eso no era una villa. Era un templo al narcisismo. Una estructura enorme de cristal oscuro y hormigón frío que se tragaba el cielo nocturno. No había calidez en esas ventanas, solo luces cortantes y clínicas que rebanaban la oscuridad.

Me acerqué al guardia. Era un tipo corpulento, con el traje demasiado apretado al cuello, sudado y para nada impresionado por mi presencia. Me recorrió con la mirada. Lenta. Pegajosa. Desde mis hombros desnudos, pasando por el escote, hasta mis muslos, donde terminaba el vestido. Me sentí sucia, como si me hubiera lamido con la lengua en lugar de con los ojos. «¿Invitación?», su voz era seca, sin interés.

Le entregué el sobre color crema. Hasta el papel gritaba dinero. Pesado, con textura y con las iniciales RT grabadas en oro brillando bajo las farolas. Olía a sándalo y a algo afilado, metálico. Olía a poder. El guardia miró el papel y luego a mí. Asintió. La puerta se abrió con un zumbido electrónico bajo, como la boca de una bestia invitándome a pasar.

El ruido me golpeó en cuanto entré al patio. Los bajos vibraban a través del suelo, subiéndome por las piernas hasta instalarse en mi pecho. Bum. Bum. Bum. Rítmico, hipnótico, ensordecedor. El patio estaba a reventar. La piscina brillaba con un azul poco natural, presidida por una fuente con forma de dragón negro que escupía agua al aire. Había gente por todas partes. Mujeres con vestidos que costaban más que mis estudios, con la piel tirante y brillante como el plástico. Hombres con trajes a medida y vasos de whisky en la mano, escaneando el lugar buscando a la próxima víctima o el próximo negocio.

Todo era un circo brillante y falso. Sentí ese picor familiar en la nuca. Mi instinto de supervivencia se despertó, gritando una sola palabra: CORRE. Pero mis facturas, esos demonios reales de papel que esperaban en mi escritorio, me susurraron: Quédate. Sonríe. Aguanta.

Caminé cojeando hasta la barra exterior, escondiendo con maña mi pie descalzo en la sombra de un taburete alto. El mostrador de mármol estaba frío bajo mis palmas, el único alivio en esta noche pegajosa. «¿Champagne?», el camarero apareció frente a mí. Era un joven de ojos cansados y la sonrisa ensayada de un muñeco. «A menos que tenga algo que borre la vergüenza y me devuelva los tacones perdidos... sí», suspiré. «Deme el champagne».

No pilló el chiste. Ni siquiera parpadeó. Simplemente deslizó una copa de cristal hacia mí. La levanté. El cristal estaba empañado por la condensación, frío contra mis dedos calientes. El primer sorbo fue oro líquido; cortante, burbujeante, amargo. Bajó por mi garganta dejando un rastro de valor falso a su paso. Cerré los ojos un segundo, dejando que la música me envolviera, intentando ignorar el dolor del pie y el nudo en el estómago.

Y de repente, todo se detuvo. La música no paró. El murmullo tampoco. Fue el aire el que se detuvo. El ambiente cambió en un abrir y cerrar de ojos. Fue como si alguien hubiera succionado todo el oxígeno a mi alrededor. La temperatura bajó. Lo sentí antes de oír nada. Los vellos de mis brazos se erizaron, uno a uno, en una advertencia dolorosa. Un escalofrío me recorrió la espalda, lento y amenazante, mandando la humedad de Singapur al olvido. Alguien estaba detrás de mí. No alguien. Algo.

El aroma me golpeó primero. No era la colonia de los chicos que me rodeaban. Esto era oscuro. Pesado. Olía a tabaco caro, a cuero gastado y a lluvia que aún no ha caído; ese olor electrificado a ozono antes de una tormenta. Olía a peligro. «Tú».

Una sola palabra. Dicha en voz baja, con un barítono profundo que no llegó a mis oídos, sino que vibró directamente en mis huesos. No era una invitación. Era un veredicto.

Me giré despacio, apretando el tallo de la copa con tanta fuerza que pensé que se rompería. El cristal era mi único escudo. Y entonces lo vi. Se me cortó la respiración, un nudo agudo y doloroso. Él estaba allí, como una mancha oscura en este mundo de brillo. Era alto. Demasiado alto. Su sombra cayó sobre mí, tragándome entera. Tenía el pelo oscuro echado hacia atrás con descuido, no peinado, sino salvaje, como si acabara de pasarse los dedos por pura frustración. Unos pocos mechones le caían sobre la frente.

Llevaba una camisa negra. Las mangas estaban remangadas hasta los codos, revelando antebrazos marcados por venas y tatuajes que desaparecían bajo la tela. La camisa estaba desabrochada. Un botón. Dos. Tres. Lo suficiente para ver la piel bronceada y la definición de unos músculos que se movían con cada respiración. Pero los ojos... Los ojos fueron lo que me dejaron clavada. Eran oscuros. Casi negros. Dos abismos sin rastro de calidez ni humanidad. Me miraban con una intensidad que me debilitó las rodillas. No me miraba como a una mujer. Me miraba como a un objetivo.

«¿Perdón?», mi voz salió quebrada. Me aclaré la garganta y levanté la barbilla. No le iba a mostrar miedo. No podía. Se acercó más. Ahora estaba en mi espacio personal. Su aroma, esa mezcla embriagadora de tabaco y poder, me llenó los pulmones, nublándome la razón.

«He dicho», repitió, con una voz que sonaba como un trueno surgiendo de las profundidades, «fuera». Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, estudiándome. Su mirada resbaló de mis ojos a mi boca, luego bajó por mi cuello, recorrió mi clavícula y llegó a mi escote. No era una mirada sexual. Era la mirada de un carnicero evaluando la calidad de la carne. «No tengo paciencia», susurró, «para las chicas invitadas para "entretener" a los invitados».

La sangre se me subió a la cara. El calor de la rabia se mezcló con el frío del miedo. Pensaba que yo era una escort. Pensaba que era una de las que cobraban. Me miró con tal asco, con tal superioridad, que mi miedo se evaporó y fue sustituido por puro despecho.

«Lo siento...», la palabra salió lenta, melosa, venenosa. Di un paso hacia él, invadiendo su zona, tentando a la suerte. «... Daddy...». Lo vi. Sus pupilas se dilataron. Solo por una fracción de segundo, el negro se tragó cualquier rastro de iris visible. Un músculo de su mandíbula se tensó. En todo el blanco. «... pero no sé quién cree que soy», terminé, mirándolo directamente a esos ojos muertos y hermosos.

El silencio que siguió fue más pesado que el aire que nos rodeaba. «Sé exactamente lo que eres», murmuró. Su voz era más áspera que antes. Bajó la mirada. Despacio. Tortuosamente despacio. Sentí esa mirada como un contacto físico. Como si recorriera mi piel con un dedo ardiendo. Volvió a mis ojos. «Mercancía desechable», sentenció.

Mercancía desechable. Esas dos palabras quedaron flotando en el aire entre nosotros, pesadas y tóxicas. Sentí que se me revolvía el estómago, pero no por vergüenza. Fue por rabia. Esa rabia fría y afilada que me despejaba la mente mientras me sudaban las manos. ¿Creía que podía romperme con dos palabras? ¿Pensaba que me achantaría, que agacharía la cabeza y pediría perdón por respirar el mismo aire que Su Majestad?

Me reí. No fue una risa educada. Fue un sonido seco y cortante que me sorprendió hasta a mí. El sarcasmo era mi armadura. Me la puse como una segunda piel, protegiendo la poca dignidad que me quedaba con un solo zapato puesto. «Interesante», solté con parsimonia, sin retroceder ni un milímetro, aunque cada instinto me gritaba que huyera del depredador que tenía delante. «Así que eres ese tipo de hombre». Incliné la cabeza, fingiendo analizarlo con el mismo asco clínico que él usaba conmigo. «El que deduce el valor de una mujer por la altura del tacón —que, por cierto, me falta uno— y la profundidad del escote».

Sus ojos se entrecerraron. La oscuridad en ellos se hizo más densa. No estaba acostumbrado a esto. Estaba acostumbrado al miedo. Estaba acostumbrado al «Sí, señor» y al «Enseguida, señor». Mi audacia le golpeó como una bofetada. «Qué original», continué, bajando la voz hasta un susurro que solo él pudiera oír. «¿Cuál es el siguiente paso en tu guion, Daddy? ¿Sacas esa billetera de cuero grueso y preguntas cuánto cuesta una hora de mi humillación? ¿O eres demasiado tacaño incluso para eso?».

Silencio. Un silencio absoluto y mortal. Su mandíbula se tensó. Vi la línea marcada del músculo flexionarse en su mejilla, justo debajo del hueso. Un tendón de su cuello se marcó por el esfuerzo. Era una advertencia. El sonido sordo de una mecha a punto de estallar.

Y entonces se rió. Pero ese sonido... Dios. Eso no fue una risa. Fue un ruido oscuro y ronco que subía desde lo profundo de su garganta, un sonido que prometía violencia. No llegó a sus ojos. Los ojos seguían muertos. «Tienes agallas», dijo en voz baja. Su voz era como terciopelo envolviendo la hoja de un cuchillo. Dio un paso hacia mí. Su sombra me tragó por completo. «Respeto eso», murmuró, «pero desprecio la desobediencia».

Levantó la mano. Pensé que me iba a pegar. No parpadeé. Pero su mano no fue a mi cara. Fue a mi hombro; sus dedos se cerraron como una garra, listos para agarrarme y echarme fuera como a una bolsa de basura. «Y tú tienes un ego del tamaño de esta villa», escupí, con el corazón latiéndome como un pájaro salvaje en la jaula de mis costillas. «Eso lo ignoro».

Estaba a un milímetro de tocarme. Podía sentir el calor que irradiaba su palma. Y entonces las puertas del salón se abrieron de golpe con un estruendo.

«¡SELENE!».

La voz era chillona, llena de pánico y horror. La burbuja de tensión en la que estábamos se hizo añicos. Su mano se congeló en el aire, justo encima de mi clavícula. No se movió, ni se inmutó. Solo giró la cabeza, con una lentitud espeluznante, hacia el origen del sonido.

Mi tía Mimi venía corriendo hacia nosotros. Los tacones chasqueaban sobre el mármol, su cara estaba pálida bajo capas de maquillaje impecable y sus ojos estaban muy abiertos por el terror. «¡Oh, Dios mío! ¡Sr. Tan!». Se detuvo frente a nosotros, jadeando, con las manos temblorosas mientras se colocaba la chaqueta. «¡Lo siento! ¡Por favor, perdóneme!». Me miró a mí, luego a él, y después a su mano, que seguía peligrosamente cerca de mi cuello. «Es mi sobrina. Selene. Ella... ella ha venido a ayudar con el montaje. Ella no es...». Mi tía tragó saliva, y su voz bajó a un susurro lleno de vergüenza. «No es una de las chicas. Ya sabe... no es para entretener».

El silencio volvió. Él no se movió. Ni siquiera miró a mi tía. Lentamente, volvió a clavar su mirada en mí. Bajó la mano, pero no retrocedió. Siguió en mi espacio personal, como un muro alto y oscuro. Sus ojos volvieron a escanearme. Pero esta vez, la mirada era distinta. Ya no era solo asco. Era... cálculo. Como si acabara de darse cuenta de que la presa que quería aplastar era en realidad una especie rara y venenosa.

«¿Su sobrina?», preguntó. Su voz era engañosamente tranquila, plana, sin emociones. Mi tía asintió demasiadas veces.

«Sí. Sí, señor. Estudiante de arte. Solo está ayudando».

Sentí ese impulso loco y autodestructivo de hablar otra vez. De pincharlo una vez más. Lo miré a los ojos. A esa oscuridad. «Imagínatelo, Daddy», susurré, lo suficientemente bajo para que solo él y el diablo pudieran oírme. La comisura de su boca tuvo un espasmo. «Formada», continué, dulce y tóxica, «legal... y definitivamente fuera de tu nómina».

El tiempo se detuvo. Mimi soltó un pequeño gemido de ahogo. Y él... su expresión cambió. La pizca de control que mantenía como un escudo se quebró. La comisura de su labio se elevó en una mueca lenta, peligrosa y depredadora. Mostró los dientes. No era una sonrisa de diversión. Era la sonrisa de un lobo que acaba de oler sangre.

«Interesante», soltó con lentitud. Finalmente, se giró hacia Mimi, pero seguí sintiendo el peso de su atención sobre mí, como si me hubiera pintado una diana en la frente. «Que se quede». No fue una sugerencia. Fue la orden de un rey. Mimi parpadeó, confundida.

«¿Perdón?»

«No para ayudar», continuó él, con la voz volviéndose más profunda y oscura. «Como personal. La quiero cerca».

Mi corazón dio un vuelco. No de alegría. Fue un aviso puro y primario que me heló la sangre en las venas. Esto no era una oferta de trabajo. Era una trampa. «Pero, Sr. Tan... no tiene experiencia...», intentó decir Mimi. Rafael la cortó con la mirada. «A menos que no quieras ese bono del que hablamos, por supuesto».

Chantaje. Chantaje puro, simple y elegante. Mimi cerró la boca. Asintió más rápido de lo que él terminó la frase, vendiéndome por la promesa de unos ceros extra en un cheque. «Por supuesto, Sr. Tan. Selene...», se giró hacia mí con voz fingidamente alegre, pero con ojos que gritaban: cállate y obedece. «Selene, cielo, ve a ponerte un uniforme. El Sr. Tan tiene razón».

Quería gritar. Quería decir que no. Pero miré a mi tía. Vi el miedo en sus ojos. Ella necesitaba este trabajo. Me tragué mi orgullo. Sabía a ceniza. Me giré para irme, para escapar de su órbita. Pero no pude dar ni un solo paso.

«No tan rápido». Su voz me detuvo en seco. Mimi ya se había ido corriendo hacia la cocina, dejándonos solos. Otra vez. Solo yo y la bestia vestida de Armani.