Atada al jefe multimillonario

Las puertas del ascensor se abren con un suave tintineo. Ante mí aparece el último piso de Blackwell Global, un lugar que no se parece en nada al resto de Manhattan. Todo son sombras brillantes: mármol negro, cristal ahumado y una luz tan sutil que siento que he entrado en un secreto muy caro.

Se me revuelve el estómago por los nervios. Mis instintos de supervivencia se me olvidan por un momento.

Tengo que pagar el alquiler en nueve días. El depósito de mi beca vence en cuatro. Y mi cuenta bancaria es, ahora mismo, un auténtico desastre.

Sujeto con fuerza la carpeta de cuero que me prestó mi compañera de cuarto y camino hacia adelante. La recepcionista no sonríe; nadie que trabaje tan arriba necesita hacerlo. Solo me analiza de arriba abajo, como si calculara cuánto tiempo voy a durar yo aquí.

Nadie aguanta en este puesto. Han pasado tres asistentes en dos meses. Una duró solo una mañana.

—Gem-Rose Cole para la entrevista de las once —digo, intentando no parecer alguien que ha desayunado ramen todos los días de esta semana.

La recepcionista toca una pantalla. —La verá ahora mismo.

Un escalofrío me recorre los brazos. Él.

Sebastian Blackwell. Multimillonario. Director ejecutivo. Su reputación: letal.

He leído historias sobre contratos cancelados y niveles de exigencia imposibles. Dicen que los empleados empiezan a hablar en voz baja en cuanto se menciona su nombre. También recuerdo la foto que sale en todos sus perfiles: mandíbula marcada, ojos gélidos. Es un hombre hecho para las juntas directivas y los campos de batalla, no para tener piedad.

La puerta de su oficina es pesada, imponente y hermosa. Levanto la mano para tocar.

Se abre antes de que lo haga.

Y allí está él.

Sebastian Blackwell aparece bajo el marco de la puerta como un problema que nadie ha podido resolver. Lleva un traje gris marengo a medida. Tiene el pelo oscuro y tan bien peinado que no puede ser un accidente. Sus ojos me recorren una vez —sin pereza, pero sin interés— con la mirada afilada de un hombre que evalúa una amenaza.

Por un segundo, olvido por qué estoy aquí. Por un segundo, se me olvida hasta cómo respirar.

—Señorita Cole —dice él. Su voz es grave y precisa. Es de esas voces que se te meten bajo la piel y se quedan ahí—. Llega a tiempo.

—Yo... sí. Soy puntual.

—Bien. Mi última asistente no lo era.

Decido no preguntar qué pasó con ella.

Su oficina es minimalista y tiene muy pocos muebles. Todo es selecto y exacto. Una pared de cristal permite ver toda la ciudad, y su brillo contrasta con los tonos oscuros del interior. Todo parece calculado, igual que él.

—Siéntese —dice.

Lo hago. En silencio. Con cuidado.

Me estudia desde el otro lado de su escritorio, que es una pieza elegante de acero ennegrecido. —Su currículum es poco convencional.

Trago saliva. —¿En qué sentido...?

—En el sentido de que ha tenido seis trabajos a tiempo parcial en el último año. Tutora, mesera, asistente de catering, auxiliar de investigación, recepcionista y... —hace una pausa y levanta una ceja— ¿envolvedora de regalos profesional?

Siento que me arde la cara. —Fue por temporada.

—¿Y su posgrado?

—Estoy a la mitad de una maestría doble en Sociología Urbana y Política Económica.

Su mirada se vuelve más aguda. —¿Y por eso quiere este trabajo? ¿Por el sueldo?

Le sostengo la mirada. —Sí.

Algo cruza por su expresión. No fue diversión ni desprecio, sino reconocimiento. Tal vez fue una breve conciencia de un hambre que no tiene que ver con el dinero.

Se levanta de repente y camina hacia la ventana. Con las manos entrelazadas a la espalda, habla sin darse la vuelta.

—La mayoría de la gente quiere algo cuando viene a trabajar para mí. Contactos, influencia, cercanía. ¿Usted? Usted lo que quiere es sobrevivir.

Sus palabras me golpean. Es como si me hubiera desnudado el alma sin el más mínimo esfuerzo.

—No me gustan los juegos, señorita Cole —continúa—. No tolero los errores. No me repito. Mi asistente debe anticiparse a mis necesidades antes de que yo las diga, mantener una confidencialidad absoluta y trabajar bajo una presión que haría que cualquiera se rindiera.

Suelto el aire despacio. —Puedo manejar la presión.

Entonces él se gira, y la mirada que me lanza es casi... peligrosa.

—¿Ah, sí?

El ambiente se vuelve pesado. No aparto la vista.

—Sí.

Se produce un silencio intenso entre nosotros. Me estaba poniendo a prueba.

Finalmente, regresa a su escritorio y toma una carpeta. —Hay un requisito más.

Mi pulso se acelera. —Está bien.

Desliza el documento por la mesa pero mantiene un dedo encima, impidiendo que lo levante.

—Este es un contrato vinculante. Lo leerá por completo antes de firmar. La cláusula doce no es negociable.

Recorro la página con la mirada. Me detengo en seco.

12. Política estricta de no fraternización. El empleado y el empleador mantendrán una relación libre de cualquier vínculo personal, romántico o de otra índole. Cualquier violación supondrá el despido inmediato.

Se me cierra la garganta. —Esto es... extrañamente explícito.

—He comprobado que es necesario.

—¿Cree que voy a intentar... fraternizar con usted?

Sus ojos bajan hasta mis labios, apenas un instante, y la temperatura de la habitación cambia por completo.

—Creo —dice despacio— que los límites son más importantes donde la tentación de cruzarlos es más fuerte.

Me quedo sin aliento.

Él no sonríe porque no le hace falta.

—¿Acepta los términos, señorita Cole?

Firmo.

No lo hago porque confíe en él ni porque sea ingenua. Lo hago porque hay algo en su voz y en su forma de mirarme, como si yo fuera una variable que no esperaba. Siento que este es el comienzo de una historia en la que no puedo permitirme no participar.

Cuando le devuelvo el contrato, sus dedos rozan los míos.

Siento una chispa, aguda e instantánea... demasiado real.

Sebastian se queda helado apenas una fracción de segundo.

Luego retira la mano.

—Bienvenida a Blackwell Global —dice con tono frío otra vez. Controlado—. Su trabajo comienza mañana a las siete.

—¿A las siete... de la mañana?

Su mirada se endurece con un leve rastro de desafío. —¿Hay algún problema?

—No —digo rápidamente—. Ninguno.

—Bien. —Me despide con un gesto de cabeza... pero luego se detiene.

—¿Y señorita Cole?

—¿Sí?

—No confunda esta oportunidad con seguridad. —Su voz baja de tono, casi como una advertencia—. Trabajar para mí suele revelar los límites de una persona.

Le sostengo la mirada. —Quizá también revele los suyos.

Su expresión cambia. Es un pequeño destello de sorpresa antes de que su máscara vuelva a cerrarse.

—Mañana a las siete —repite.

Salgo de la oficina con el corazón a mil, las manos sudadas y la mente hecha un caos.

Conseguí el trabajo.

Y ya lo sé—

Esto me va a costar algo. Solo que aún no sé el qué.