SABOR A PECADO

El trato había salido impecable. Sin sangre, sin gritos, solo la transferencia de poder, silenciosa y quirúrgica. Eso siempre le complacía a Marek más que cualquier espectáculo de violencia. La eficiencia era el único arte que respetaba.

Salieron del monolito de acero y cristal en una formación relajada pero calculada. La cacofonía de la ciudad —el claxon de los taxis, las sirenas a lo lejos, el murmullo de un millón de vidas— los envolvió de nuevo. Sus hombres, Ivan y Viktor, lo flanqueaban, hablando al volumen justo para sonar como simples empresarios.

«¿Viste cómo le temblaba la mano cuando firmó?», comentó Ivan con voz ronca; era un tipo grande como un oso, pero con una voz sorprendentemente suave. «Como una hoja en una tormenta».

Viktor, todo ángulos rectos y ojos vigilantes, soltó un bufido. «Estará en un avión hacia Zúrich al amanecer. Le han entrado unas ganas repentinas de “aire de montaña”».

La boca de Marek se curvó en un amago de sonrisa. Fue todo el ánimo que necesitaron. «Dadle una semana», dijo con su voz de barítono, baja y calmada. «Le venderá su parte a su hermano, que no se entera de nada, y publicará un artículo sobre la “sucesión empresarial”». La imagen era perfecta y patéticamente humana.

Todavía se estaban riendo, un sonido poco común de diversión genuina en su mundo, cuando una fuerza llena de furia pura y despistada chocó contra el pecho de Marek.

*Golpe seco.*

«¡Oh, por el puto amor de Dios...!»

Era menos una persona y más un tornado de cachemira negra, pelo oscuro al vuelo e indignación justificada. Rebotó contra él como si se hubiera dado contra un pilar de mármol y aterrizó de golpe sobre el duro pavimento con un jadeo que denotaba más rabia que dolor.

El tiempo no se detuvo. El mundo de Marek simplemente se reajustó.

Al instante, la formación se cerró. Ivan y Viktor no se lanzaron sobre ella; simplemente se movieron. Sus manos se dirigieron sutilmente hacia los bolsillos interiores; sus posturas pasaron de relajadas a estar listas en una milésima de segundo. Las risas se apagaron, reemplazadas por una concentración silenciosa y letal.

La mujer se sentó, soltando una retahíla de palabrotas. «Pedazo de hijo de puta... ay». Se apartó un mechón de su alborotado pelo azabache de la cara, con movimientos bruscos fruto de la ira. Entonces levantó la vista.

Marek bajó la mirada.

Lo primero que notó fueron sus ojos. Grandes, almendrados y de un tono marrón profundo y cálido, ahora ardían de irritación. Estaban bordeados con kohl oscuro y difuminado, lo que les daba una intensidad casi teatral. Parpadeó, sus largas pestañas revolotearon, y su mirada pasó de él hacia Ivan y Viktor.

El miedo, agudo y primitivo, parpadeó en sus ojos durante un segundo. Vio los trajes, la inmovilidad, la amenaza silenciosa que irradiaban. Tragó saliva.

Sin quitarle los ojos de encima, Marek levantó la mano derecha e hizo un pequeño gesto de desdén con los dedos.

Ivan y Viktor dudaron una fracción de segundo —su jefe estaba en el suelo ante una posible amenaza—, pero su disciplina era absoluta. Se esfumaron, retirándose a la sombra del toldo de un edificio, fundiéndose de nuevo con el paisaje urbano.

La mujer soltó un suspiro tembloroso que estaba conteniendo. «Vale», dijo, sacudiéndose el polvo de los pantalones. «Entonces. Hola. ¿Tú y tus... monaguillos pasáis un buen día?»

«Estabas corriendo», observó Marek, sin un tono de acusación. Era una simple observación.

«Caminando con un propósito agresivo», corrigió ella, mirándolo por fin como era debido. Lo analizó: el traje gris marengo hecho a medida que gritaba dinero, no moda; los rasgos afilados y atemporales de su cara; los ojos que no eran ni cálidos ni fríos, simplemente observadores. «Corriendo emocionalmente. Hay una diferencia. Mis pies solo me seguían».

Él le tendió la mano. Era grande, limpia, con leves cicatrices en los nudillos. Ella la miró un momento y luego puso la suya, más pequeña, sobre la de él. Su piel estaba caliente. Él la levantó con un movimiento único y sin esfuerzo, potente y extrañamente elegante, como si estuviera acostumbrado a manejar cosas de gran valor y gran riesgo.

Ella no le dio las gracias. En su lugar, se tomó un momento para recorrerlo con la mirada, en una evaluación casi insultantemente directa.

«Bien», dijo, como si hubiera llegado a una conclusión. «¿Puedes ayudarme con algo que es una puta estupidez?»

Sus labios se torcieron. La diversión, una visitante poco común, hizo acto de presencia. «Eso dependería de la naturaleza de la estupidez».

«Haré, literalmente, lo que sea».

Un silencio pesado se instaló entre ellos.

Ella hizo una mueca, frunciendo los labios. «*Dios*. No cosas *pervertidas*. Jesús, hombre, no lo hagas raro. Acabo de conocerte. Tengo estándares. Son bajos, pero existen». Se apartó otro mechón de pelo de la boca, en un gesto a la vez frustrado y encantador.

Una risa genuina amenazó con brotar del pecho de Marek. La contuvo. «¿Qué necesitas?», repitió, ahora más intrigado.

Ella se pasó las manos por la cara, emborronando más el kohl. Marek notó, con frialdad, que era muy guapa. No una belleza clásica, sino vívida. Su cara era pura expresividad: esos ojos grandes, la boca llena ahora torcida por la exasperación, y unas tenues pecas sobre la nariz.

«Vale. Primero, una pregunta vital. ¿Qué edad tienes?»

Él arqueó una ceja oscura. «¿Es eso relevante para la estupidez en cuestión?»

«Sígueme la corriente. Por favor. Solo... ten paciencia un segundo. Estoy teniendo un día terrible».

«Cuarenta y cinco».

El alivio se reflejó en sus facciones de forma tan dramática que pareció desplomarse. «Oh, gracias a *Dios*. Vale. Genial. Eso es... legal. Éticamente cuestionable, quizá, pero no ilegal. Socialmente desastroso, lo cual es perfecto, pero no es ilegal. Uf».

Marek se cruzó de brazos lentamente. «¿Y tú eres...?»

«Veinticuatro», dijo, con las palabras saliendo atropelladas. «Y mi padre, la personificación humana de la crisis de los cuarenta, acaba de traer a su novia de veinte años a su puta fiesta de cumpleaños de “aún soy joven”».

Empezó a caminar de un lado a otro en un espacio corto, gesticulando salvajemente.

«Es rubia. No rubia de “oh, tiene el pelo rubio”. No, es *agresivamente* rubia. De esa que viene con garantía y un extra de crisis existencial. Tetas operadas, una risa que suena como un delfín al que pisan y estoy bastante segura de que su título es en Influencer de Instagram». Se detuvo y se giró hacia él, con los ojos echando fuego. «Y esta criatura ha invitado a toda su hermandad Delta Nu a *nuestro* bungalow familiar. Ahora mismo están bebiendo el Pinot Noir de setenta dólares la botella de mi madre y haciéndose selfis con morritos delante de su sentencia de divorcio enmarcada, que mi padre, el capullo, dejó sobre la repisa “como una broma”».

Se acercó un paso, y él percibió su aroma: bergamota, vainilla y pura adrenalina.

«Y yo», dijo, señalando al aire con el dedo, «quiero darle una probada de su propia medicina».

«¿Qué medicina es esa?», preguntó Marek, con tono suave, como si hablara del tiempo.

«La medicina de la humillación pública», declaró. «Con testigos. De la clase que no deja marca en la piel pero que *evapora* el ego por completo. Quiero que se sienta como el cliché barato y triste que es, delante de todos a los que intenta impresionar».

Él esperó, en silencio. Era un maestro del silencio; hacía que la gente se vaciara en el vacío.

Ella juntó las manos bajo la barbilla, imagen viva de la desesperación teatral. «Así que... sé mi cita».

El silencio se prolongó, espeso y eléctrico. Una paloma arrulló en una repisa cercana.

«Para la *fiesta*», añadió ella apresuradamente, con las mejillas encendidas. «Solo preséntate. Pareciendo... bueno, *así*». Movió la mano señalándolo entero. «Sé mayor. Sé aterrador de una forma silenciosa y cara. Sonríe como si supieras dónde están enterrados los cadáveres, porque, seamos sinceros, probablemente lo sepas. Solo ponte ahí y haz que se sienta como un niño jugando a disfrazarse con el traje de su papá».

«¿Por qué yo?», preguntó Marek, con genuina curiosidad.

Ella lo miró ladeando la cabeza. El miedo anterior había desaparecido, reemplazado por una inteligencia aguda. «Tres razones», dijo levantando los dedos. «Uno: pareces capaz de desmantelar la autoestima de un hombre con un suspiro en el momento justo. Dos: no pareces necesitar mi dinero ni mi virtud, así que probablemente no intentarás follarte a una para dar las gracias después. Y tres...» Se acercó un poco, bajando la voz a un susurro conspirativo. «Eres la primera persona a la que he golpeado hoy que no me ha gritado. Es un listón bajo, pero lo has superado».

Un momento de silencio atónito pasó.

«Además», se apresuró a añadir, rompiendo el momento, «cocino de puta madre. No lo digo por decir. Te haré lasaña. De la buena. Tres tipos de queso, pasta casera, salsa cocinada a fuego lento durante ocho horas. Te quedará el trozo de la esquina, el que tiene todo el queso crujiente. Nada de esa basura seca y triste de cafetería».

Eso, por fin, consiguió toda su atención. La comida, la comida real, era uno de sus pocos placeres sin complicaciones.

«Y tiramisú», añadió ella desesperadamente, al ver su interés. «Del que te hace cuestionar tus decisiones vitales. Si quieres, puedo dibujar tus iniciales con el cacao».

«¿Cuándo es esa fiesta?», preguntó.

La esperanza estalló en su cara, brillante y sin filtro. «Mañana. Ocho de la tarde. Silver Springs Avenue. Veintidós B. El bungalow grande y hortera con esa escultura que pretende ser moderna y que parece un clip enredado».

Él inclinó la cabeza, estudiándola. «Eres sorprendentemente atrevida al pedirle esto a un desconocido».

«No es atrevimiento», corrigió ella sin rodeos. «Es desesperación. Hay una diferencia abismal, como un cañón. El atrevimiento es silencioso. La desesperación es abordar a potenciales psicópatas bien vestidos por la calle. ¿Ves la distinción?»

Los labios de Marek amenazaron con curvarse en una sonrisa real. Se contuvo. «¿Qué edad tiene tu padre?»

Ella hizo una mueca como si hubiera probado algo agrio. «Cuarenta y uno. Mis padres me tuvieron cuando eran ellos mismos unos niños. Se divorciaron hace dos años. Él engañaba. Mucho. Con... variaciones sobre el tema de las rubias».

Su voz perdió la energía frenética, bajando a un tono más grave y doloroso. «Mi madre... ella intentó desaparecer sin morir, ¿sabes? Solo... se fue plegando silenciosamente hasta que casi no quedó nada».

Algo oscuro y familiar se movió tras los ojos de Marek. Había visto ese tipo de desaparición antes.

«¿Y ahora?», incitó él, con voz más suave.

«Ahora la pasea por todas partes», dijo ella secamente, con la mirada perdida. «Le toca la espalda baja en la mesa. Deja que le llame “papi” con esa voz. Le *guiña* un ojo a sus amigos mientras ella habla. Es una actuación. Solo quiere un puto trofeo y un público».

Ella soltó una burla, con un tono áspero. —Probablemente esté en la cocina ahora mismo, dándole placer con los dedos a su chica del tiempo contra la nevera Sub-Zero, mientras de mí esperan que sonría y pase los malditos espárragos.

Esta vez, la risa que burbujeó en el pecho de Marek fue demasiado aguda como para tragarla por completo. Se escapó como un resoplido bajo y ahogado, y sus hombros se sacudieron una sola vez.

Ella lo vio. Una sonrisita triunfal y pícara cruzó su rostro. —¡Ja! ¡Hice que el monolito casi se riera! ¡Marquen el calendario!

Componiéndose, él preguntó: —¿Cómo te llamas?

—Amy. Es el diminutivo de Amethyst Silver. Sí, es terrible. Mi madre estaba pasando por una fase con los cristales.

El nombre le golpeó como una piedra pequeña y afilada. *Silver*.

Frunció el ceño, y la diversión se desvaneció hacia algo más calculador. —¿Silver? ¿Derek Silver?

Sus ojos se abrieron con sorpresa. —¿Lo conoces?

—¿Que si lo conozco? —repitió Marek, con palabras pausadas y deliberadas—. No. Es un mosquito persistente. Es el dueño del *Freedom Press*. Escribe… editoriales especulativas sobre mis proyectos empresariales. Le encanta usar palabras como «sombrío» y «orígenes cuestionables». Es un mosquito zumbando en el cristal de una ventana.

La sonrisa afilada de Amy regresó, más brillante y satisfecha que antes. —Perfecto —suspiró—. Oh, eso es simplemente poético. Es mejor de lo que esperaba.

Dio un paso atrás, ya marchándose mentalmente. —Ah —añadió, lanzando las palabras por encima del hombro con una naturalidad devastadora—, y si algún día decides tirarlo de un edificio, ¿sabes qué? Juraré sobre una pila de biblias que se tropezó. Seré tu coartada. Te llevaré lasaña a la celda.

Se despidió con la mano sin mirar atrás y se perdió entre la multitud, con su cabello negro balanceándose. Él alcanzó a oír su último murmullo, arrastrado por el viento: —Que se joda Delta Nu. Que te jodas, Chloe. Y que se joda tu brillo de labios color melocotón.

Marek se quedó inmóvil en la acera.

Ivan y Viktor aparecieron a su lado, con cautela.

—¿Jefe? —se aventuró a decir Ivan, con el ceño fruncido en profunda confusión—. ¿Qué… qué ha sido todo eso? ¿Hay algún problema?

Marek observaba el espacio vacío donde había estado el torbellino llamado Amy. Un cóctel complejo de emociones —diversión, intriga, una chispa tenue y olvidada de algo parecido a una indignación caballeresca— se agitaba bajo sus costillas. No era un sentimiento que pudiera nombrar o archivar fácilmente.

Se giró hacia sus hombres, con una lenta sonrisa depredadora dibujándose finalmente en sus labios.

—Parece —dijo, con palabras cargadas de una anticipación que no sentía desde hacía años— que tengo una cita.

Viktor parpadeó. —¿Una… cita, señor?

—Sí. Mañana. A las ocho. —Marek comenzó a caminar de nuevo, con paso medido—. Informa a los canales habituales de que no estaré disponible. Y, ¿Viktor?

—¿Sí, jefe?

—Averigua todo lo que puedas sobre Derek Silver. No el archivo público. El *otro*. El que él cree que está enterrado.

—Entendido.

Mientras caminaban, Ivan, siempre pragmático, murmuró: —¿Deberíamos preocuparnos por esta… distracción?

Marek no respondió de inmediato. Pensaba en la lasaña, en el tiramisú, en la deliciosa y ridícula perspectiva de ver cómo el mundo de un hombre pomposo se desmoronaba con una mirada bien puesta.

—No, Ivan —dijo finalmente—. No creo que debamos.

Por primera vez en mucho tiempo, algo que no era un negocio, una amenaza o un cálculo prometía ser genuinamente interesante. Y Marek siempre había tenido debilidad por lo interesante.

--

El ático de Marek no era un hogar. Era un centro de mando disfrazado de monumento al minimalismo. Los ventanales de suelo a techo ofrecían una panorámica fría y extensa de la cuadrícula brillante de la ciudad. El mobiliario era escaso, preciso y dolorosamente caro: un sofá curvo de acero, una escultura brutalista solitaria, paredes del color de la ceniza desgastada. Reinaba el silencio, profundo y absoluto, solo interrumpido por el susurro del aire acondicionado.

Se quitó la chaqueta del traje y la dejó sobre el respaldo de una silla con cuidado automático. El encuentro en la calle se repetía en su mente. No el choque, sino las consecuencias. La chica, Amy, con su furia delineada en khol y su absurda y deliciosa propuesta.

«*Pareces el tipo de persona que lo haría sentirse inseguro en menos de treinta segundos.*»

Se sirvió dos dedos de whisky ahumado de color ámbar, no para beberlo, sino para sostenerlo. El peso del cristal le resultaba familiar, sólido. Se quedó de pie ante la ventana, una silueta contra el pulso de neón de la ciudad.

—Viktor —dijo, con una voz que cortó el silencio. No había oído al hombre entrar, pero sabía que estaba allí.

Viktor emergió del pasillo en penumbra, con una tableta delgada en la mano. —Los informes preliminares, jefe. Sobre ambos sujetos.

—Déjalo —Marek no se giró—. Resume.

Viktor se aclaró la garganta con un sonido suave. —Derek Silver. Cuarenta y un años. Propietario y editor jefe de *Freedom Press*. Su tirada es modesta, pero ha aprovechado su reputación de «periodismo de denuncia» —según sus propias palabras— para aparecer en programas de noticias por cable. Es agresivamente social. Tres matrimonios, dos divorcios. Su pareja actual, Chloe Brown, no es su esposa. Está… —Viktor hizo una pausa, buscando el término correcto—, financieramente sobreendeudado. El bungalow, los coches, la chica… todo es fachada. Ha pedido préstamos importantes y discretos contra sus acciones del periódico. Los prestamistas están… impacientes.

Marek dio un sorbo lento al whisky. Un mosquito con deudas. Predecible. —¿Y su interés en mis proyectos?

—Superficial. No tiene fuentes reales dentro de nuestras organizaciones. Reúne permisos públicos, registros corporativos y chismes. Escribe titulares sensacionalistas porque generan clics. Una vez describió tu adquisición de los antiguos almacenes del puerto como «un consorcio en la sombra tensando sus tentáculos» —la voz de Viktor era monótona—. Es una molestia, no una amenaza.

—Hasta que tenga suerte o se vuelva desesperado —murmuró Marek. La deuda y la desesperación eran un cóctel volátil—. ¿Y el otro archivo?

Una pausa más larga. Viktor cambió el peso de su cuerpo. —Amethyst Silver. Veinticuatro años. Matriculada en el Instituto Culinario. La mejor de su clase, especializada en pastelería y cocina italiana. Su proyecto final del semestre pasado fue un tiramisú deconstruido que, según las notas de su profesor, «desafiaba las expectativas emocionales fundamentales del postre». Trabaja a tiempo parcial en una pastelería de lujo llamada «Brioche».

El pulgar de Marek acarició el borde de su vaso. Una estudiante de cocina. No estaba de farol.

—Su madre —continuó Viktor, con el tono suavizándose imperceptiblemente—, Eleanor Silver. Treinta y nueve años. Era traductora literaria. Tras el divorcio, mostró signos de depresión severa. Hubo… un incidente hace dieciocho meses. Una combinación de pastillas recetadas y alcohol. Se dictaminó accidental, pero el informe del hospital sugiere intención. Pasó setenta y dos horas en una unidad psiquiátrica. Ahora vive en una residencia. Casi nunca sale. Amy la visita cada dos días sin falta. Le lleva comida.

Marek cerró los ojos por un segundo. La imagen era clara y dolorosa: la chica de los ojos fieros, preparando recipientes de lasaña o tiramisú, cruzando la ciudad para alimentar a una madre que había intentado desaparecer. Lo absurdo de su propuesta en la esquina de la calle cobraba un tinte nuevo y más agudo. No se trataba solo de una humillación en una fiesta. Era una soldado en primera línea de una guerra silenciosa, armada con sarcasmo y láminas de pasta.

—¿Y la… compañera del padre?

—Chloe Brown. Veinte años. No es una chica de hermandad. De hecho, es una becaria de periodismo en *Freedom Press*.

Marek se giró ahora, con una diversión oscura y genuina brillando en sus ojos. —Se está acostando con su becaria.

—Y ascendiéndola a «columnista de estilo de vida» basándose en sus seguidores en redes sociales —confirmó Viktor, con un toque de disgusto en su propia voz—. Escribe una columna llamada «La carga de Chloe». Trata principalmente sobre bronceado artificial y «salir con un visionario alfa».

Marek dejó el vaso con un suave *clic*. Las piezas encajaron en una imagen patética y perfecta. Un hombre hueco apuntalando su ego con la admiración de una niña, mientras su hija real, la única adulta en la sala, luchaba por mantener las ruinas de su familia unidas con harina y mantequilla.

—Me pidió que fuera su acompañante —dijo Marek, más para sí mismo que para Viktor.

—Lo oí, jefe. —Viktor dudó—. Es… inusual. Una posible complicación. Su padre escribe sobre ti. Su deuda lo hace imprudente. Esta conexión podría usarse en tu contra.

—Sí —estuvo de acuerdo Marek—. Podría. —Caminó hacia la tableta, hojeando los archivos él mismo. Vio la foto del carné de estudiante de Amy. Su sonrisa era diferente allí: más suave, menos protegida. Vio el lenguaje clínico del informe hospitalario de su madre. Vio el rostro satisfecho y sonriente de Derek Silver en las páginas de sociedad.

Tomó una decisión. No era lógica. Era, bajo cualquier criterio de su mundo, una insensatez.

—Ivan me llevará mañana. A las ocho. Silver Springs Avenue.

—Jefe…

—Esto no es un compromiso de negocios, Viktor. Considéralo… trabajo de campo. —Los labios de Marek se curvaron—. Necesito evaluar de primera mano el factor de molestia de Derek Silver. Y me han prometido un trozo de lasaña de la esquina.

Viktor sabía que no debía discutir. Asintió. —¿Deberíamos tener información sobre los otros invitados?

—No. Dudo que recuerde a ninguno de ellos. —Marek volvió a coger su vaso—. Pero averigua cuál es el punto más sensible de Derek Silver. Aquel que cree que es invisible.

—¿La deuda?

—Más allá de la deuda. La vanidad. El secreto que guarda de su propia imagen de «visionario alfa».

Viktor sonrió levemente. —Entendido.

Solo de nuevo, Marek terminó su whisky. Las luces de la ciudad se difuminaron en trazos de oro y blanco. Pensó en la voz de Amy, esa poesía cruda y desesperada: «*Dándole placer con los dedos a su chica del tiempo contra la nevera Sub-Zero.*»

Una risita baja se le escapó, resonando suavemente en el espacio estéril y vasto. Por primera vez en mucho tiempo, el día de mañana traía una cita que no trataba sobre el poder, sino sobre la paradoja. Sobre ver a un mosquito de cerca y conocer a la chica que quería aplastarlo con una mano prestada.

Miró la foto del carné de estudiante una vez más antes de que la pantalla se apagara.

—Amethyst —dijo a la habitación vacía. El nombre, como la chica, era a la vez hermoso y ligeramente absurdo.

Se dio cuenta de que, en realidad, tenía ganas de que llegara.