A Demon's Child

Se estaba muriendo. En esa lúgubre cama de hospital. Rodeada de ese blanco clínico y estéril, de esas agresivas luces fluorescentes y de ese estúpido cuadro torcido de un pez tropical que colgaba sobre ella. Se estaba muriendo y no podía hacer ni una maldita cosa al respecto.

Yacía inmóvil, toda enredada entre cables y tubos. Parecía diminuta al lado de las máquinas que parpadeaban y pitaban con precisión mecánica. Su rostro era suave, delicado y transmitía una quietud que rompía el corazón. Miraba hacia la ventana salpicada por la lluvia, como si buscara algo más allá de las paredes del hospital. Libertad, tal vez. O simplemente un momento que no se sintiera así.

La puerta se abrió de golpe.

Entró un hombre pisando fuerte, de mandíbula marcada y cabello oscuro. Dejaba a su paso un aroma a pino, cítricos y humo, como si fuera un bosque en llamas. Su bata blanca ondeó al caminar. Ni siquiera la miró.

Arrancó la tabla portapapeles del soporte de la pared. El bolígrafo tintineó contra el suelo, rompiendo el silencio por la fuerza y haciendo que ella se sobresaltara.

Sin decir palabra, se sentó en el borde de la cama como si fuera suya. Como si fuera el dueño de ella e incluso de todo el maldito hospital. El colchón se hundió bajo su peso mientras abría el expediente, tarareando fuera de tono y totalmente absorto.

—Hola —dijo ella en voz baja, logrando una sonrisa cortés a pesar de la intromisión.

Él no respondió. Solo gruñó, con los ojos clavados en las hojas.

Ella echó un vistazo a la habitación y de pronto se dio cuenta de lo desolado que se veía todo. Un vaso de puré de manzana a medio comer estaba abandonado en la mesita de noche, junto a una botella de agua abollada. Sus pertenencias, bien dobladas, seguían intactas en el sofá para visitas.

Ese sofá de visitas en el que nadie se había sentado. Nadie la había visitado en... no podía recordarlo. Solo enfermeras. Doctores. Gente a la que le pagaban por cuidar.

Y este tipo. ¿Sería uno de los que sí les importa? Ella lo analizó. Su cabello era brillante, oscuro como la tinta y peinado con una perfección impecable. Era alto, demasiado alto, y de cuerpo firme como esculpido con precisión. Bajo la bata blanca de laboratorio, un traje negro medianoche se ajustaba a sus anchos hombros, con una corbata oscura perfectamente anudada al cuello. Parecía más un modelo de pasarela que alguien revisando un historial médico.

Pero no fueron los pómulos ni la mandíbula lo que le quitó el aliento.

Fueron sus ojos. Oscuros e indescifrables, como humo envolviendo un secreto. Nunca lo había visto antes, de eso estaba segura. Y, sin embargo... sentía que lo conocía. O tal vez solo le daba esa impresión.

Doctor. Tenía que ser un doctor. Era lo único que tenía sentido.

¿No?

Finalmente, él levantó la vista tras volver a la primera página. —Sí. Te estás muriendo. —Lo dijo como quien comenta el clima: con naturalidad, sin rodeos y con un toque de satisfacción.

—Lily, ¿verdad? —Alargó la última sílaba de su nombre como si tuviera buen sabor. Sus ojos bajaron de nuevo al expediente para comprobarlo, y luego volvieron a mirarla a la cara. La observaba como si fuera lo más interesante que había visto en todo el día.

Su cabello rubio claro estaba hecho un desastre, enredado por tantas noches sin descanso y almohadas incómodas. Sus mejillas habían perdido el color; su piel se veía pálida y casi transparente bajo las luces estériles. Sus manos descansaban inertes a los lados, amoratadas y sensibles por tantas agujas. Tenía sombras bajo los ojos y su cuerpo se había consumido por la enfermedad. Pero, a pesar de todo, aún quedaba algo tierno en ella. Frágil. Hermoso.

—Es verdad, doctor. Siento que me muero —susurró ella.

Él le movió un dedo, juguetón de una forma que resultaba inquietante. —Ah, ah. No soy doctor.

Ella abrió mucho los ojos.

Esperen... ¿qué?

Parpadeó, y la confusión se convirtió rápidamente en alarma. Si no era un doctor... ¿entonces quién era? ¿Y qué hacía ahí sentado en su cama, hojeando su expediente como si fuera suyo?

Su mirada se desvió hacia el botón de llamada a la enfermera que tenía al lado. Tal vez debería presionarlo.

—Soy un demonio —dijo él, tan campante como quien se presenta en una fiesta—. Y estoy aquí para ofrecerte un trato.

Ella se quedó mirándolo fijamente.

Él sonrió como si esto pasara a diario. —Te estás muriendo. Esa parte es muy real. Te quedan un par de días, tal vez menos. Y cuando te vayas, no irás ni al cielo ni al infierno.

Pasó una página perezosamente. —Tu alma todavía es joven. Aún tiene mucha vida. Así que se recicla y reencarna en cualquier ser vivo al azar. Son reglas del cielo. Burocracia. Yo no las inventé y no las hago cumplir. Pero puedo ayudarte a romperlas.

Dejó que esa idea flotara en el aire.

Ella no se movió.

—Podrías ser cualquier cosa —añadió él, chasqueando la lengua—. Podrías volver como un pájaro. Un perro. O, si tienes mala suerte —y seamos honestos, la tienes— podrías acabar siendo otra niña enferma. Alguien que pase toda su vida en una habitación igual a esta.

Se inclinó hacia ella. —¿De verdad quieres eso?

Los dedos de ella se movieron hacia el botón de llamada. Pero algo la detuvo. No fue miedo, no exactamente. Había algo en la forma en que él la miraba: demasiado tranquilo, demasiado seguro. Y en el fondo, ella sabía que él tenía razón. Se estaba muriendo. Llevaba días sintiendo cómo la enfermedad la carcomía. Las náuseas que nunca se iban. El peso en sus huesos. No le hacía falta un expediente lleno de gráficas para saberlo.

En cuanto a lo que venía después... no tenía ni idea. Así que no presionó el botón. No gritó. No entró en pánico. De algún modo, no podía. Tal vez estaba demasiado cansada. O tal vez, que Dios la ayudara, quería creerle.

Sin nada más que hacer, y con poco que perder, decidió seguirle el juego. —Así que... un demonio, ¿eh?

Él asintió y le dedicó una media sonrisa.

Ella dejó caer la cabeza contra la almohada y miró hacia el techo. —Leí la Biblia una vez. Dos, en realidad. Entera. —No mencionó que lo hizo por aburrimiento. O por desesperación—. Dice que los demonios mienten. ¿Cómo sé que esto no es un truco?

—No lo sabes —respondió él—. Pero seamos realistas: no es que te sobren las opciones.

Tenía razón. Ella hizo una pausa, tratando de buscar el lado positivo. —Bueno... si todo depende del azar, tal vez la próxima vez que muera regrese con suerte. Quizá sea una niña rica en una mansión elegante, con una familia que me quiera y un montón de amigos.

—Claro. Por supuesto. Podría pasar —dijo él—. O podrías volver como un gusano. O un helecho.

—Pero... ¿por qué no voy al cielo? —preguntó ella—. Viví una buena vida. Fui buena persona. —Se llevó las manos a la cara para taparse los ojos—. Eso creo.

Él ni se inmutó.

—No. Mi información dice que no tienes suficiente experiencia de vida para ser juzgada. Todavía no. —Se recostó, tan relajado como siempre—. Vas a ser un alma reciclada. Totalmente nueva. Empezarás de cero.

Ella apartó las manos y lo miró con dureza. —Eso no es justo —espetó.

Él le tomó la mano con suavidad, casi con devoción, y ella se quedó helada. La sujetaba con firmeza. Su mano estaba tan caliente.

—Exactamente —dijo él con ternura—. No es justo. Has pasado toda tu vida en hospitales. Entrando y saliendo. Tubos. Medicinas. Máquinas. Dolor. Soledad. Todo eso. ¿Solo para terminar aquí? ¿De esta manera? —Su voz se volvió más baja e íntima.

—Te mereces más. ¿No crees?

Ella no pudo responder. Le dolía el pecho al reconocer que era verdad.

—Yo, un demonio poderoso —dijo él sin pizca de ironía—, puedo darte un trato mejor. Mucho mejor que girar la ruleta de la reencarnación y rezar para no volver como un hongo.

Hizo una pausa.

—Puedo convertirte en demonio. Justo antes de que mueras. Vivirás para siempre. Harás lo que quieras. Sin enfermedades. Sin reglas. Sin límites. Sin hospitales. Nunca más.

Le apretó la mano otra vez.

—Y yo seré tu padre. El que te dé tu nueva vida, tu nueva sangre. Solo me deberás un favor de vez en cuando. Alguna tarea por aquí o por allá. Nada importante. Serás libre.

Ella se quedó mirándolo. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

Él la observaba de cerca, satisfecho. Porque ahora ella lo estaba escuchando. Escuchando de verdad.

—Yo... no lo sé —dijo finalmente—. Es demasiado.

Era demasiado. Ni siquiera había aceptado del todo que se estaba muriendo, y ahora este hombre —no, este demonio— le ofrecía la eternidad. Poder. Libertad. Una salida. Una segunda oportunidad.

Su corazón latía con fuerza, vacío y confundido. ¿Era esto real? ¿Él era real? ¿Podía creer en algo de esto?

Él se acercó más, con una voz de seda que parecía envolverle el cuello.

—Di que sí y te convertirás en mi hija. En un demonio con todos sus derechos. Tendrás la eternidad. Aventuras. Todo lo que siempre quisiste hacer en esta vida, podrás hacerlo.

Las palabras pesaban en el ambiente.

—Pero si dices que no... —Su sonrisa volvió, pero esta vez no era tan cálida—. Desapareceré. Morirás en esta cama. ¿Y quién sabe? Tal vez regreses como una flor bonita.

Aun así, ella dudaba. Pero él podía verlo. Estaba cerca. Al límite. No del todo convencida... pero casi.

—No tienes que decidir ahora —dijo él, soltándole la mano y levantándose del borde de la cama—. Volveré en unos días, cuando se acerque el final. Ahí es cuando necesitaré tu respuesta.

Le apartó un mechón de pelo de la frente con un gesto casi tierno.

—¿Y Lily? —añadió—. Elige bien.

Su voz había vuelto a su habitual desapego frío. La oferta estaba hecha. Por su parte, ya había terminado. Pero justo cuando él se disponía a irse, ella se incorporó sobre sus codos, lenta y temblorosa.

—Gracias —dijo ella suavemente—. Por darme una opción. Por dejarme elegir una nueva vida.

Eso lo detuvo.

Se dio la vuelta, sorprendido. Ahora era su turno de quedarse mirando. Ahora él era el que estaba desconcertado. Se aclaró la garganta y se acomodó la chaqueta del traje, como si necesitara recomponerse.