1
El coche olía a patatas fritas de comida rápida que habían tirado la toalla hace tres condados, mezcladas con ese ambientador de lavanda que su madre insistía en que «neutralizaba los olores».
No lo hacía. Solo conseguía que las patatas olieran como si se estuvieran esforzando demasiado.
Lila Gray estaba sentada con las rodillas ligeramente juntas y los codos pegados al cuerpo, como si así pudiera hacerse más pequeña e invisible ante sus propios nervios. Su teléfono volvió a vibrar en la palma de su mano.
MAMÁ: Escríbeme cuando llegues.
MAMÁ: Mándame una foto de tu cuarto.
MAMÁ: No olvides limpiar las superficies.
MAMÁ: Y no dejes tu bebida sola. Ni siquiera el refresco.
MAMÁ: Llámame.
Lila se quedó mirando el último mensaje hasta que las palabras se volvieron borrosas. Parpadeó con fuerza y dejó el teléfono boca abajo sobre su muslo, como si eso pudiera hacer que dejara de existir.
Su padre conducía con ambas manos en el volante, con los hombros tensos y la mandíbula haciendo ese gesto como si estuviera mascando chicle invisible. No había dicho gran cosa desde que salieron de la autopista y tomaron la carretera secundaria flanqueada por pinos oscuros que estrechaban el cielo.
Era finales de verano, pero el bosque hacía que el aire se sintiera más fresco, como si al bosque le diera igual lo que dijera el calendario.
Apareció un letrero de madera, desgastado pero bien cuidado:
BIENVENIDOS A NORTHBRIDGE
HOGAR DE LA UNIVERSIDAD DE NORTHBRIDGE
POR FAVOR, CONDUZCAN DESPACIO: PASO DE ANIMALES
Su padre redujo la velocidad hasta casi detenerse, como si el letrero lo hubiera amenazado personalmente.
«¿Ves?», dijo su madre desde el asiento del copiloto, triunfal de inmediato. «Vida silvestre».
La madre de Lila se giró en el asiento para mirarla como si estuviera presentando pruebas en un juicio. «A esto me refería. Tienes que tener cuidado».
«¿De las ardillas?», murmuró Lila.
«De todo». Su madre se inclinó hacia atrás y le dio una palmada en la rodilla. No fue algo reconfortante; más bien parecía que estaba comprobando si una fruta estaba madura. «¿Tienes el spray de pimienta?».
«Está en mi mochila».
«¿En cuál?».
Lila respiró hondo por la nariz. Podía sentir cómo la ansiedad se agolpaba tras sus costillas, como si estuviera construyendo un nido. «En la mochila. La negra».
«¿Y tu...?».
«Mamá», dijo Lila demasiado rápido. Luego, con más suavidad, al ver que los nudillos de su padre se ponían blancos sobre el volante. «Estoy bien».
Su madre abrió la boca y luego la cerró. Miró por la ventana hacia los árboles. «Lo sé. Solo es que...». Se detuvo y volvió a intentarlo, con voz enérgica: «Solo me preocupo».
Lila no dijo lo obvio: Te preocupas como si fuera un pasatiempo. Como si fueras a ganar un trofeo por ello.
En su lugar, vio cómo aparecía el pueblo, escondido al borde del bosque como si tratara de pasar desapercibido. Cafeterías, librerías y pequeños edificios de ladrillo con cestas de flores colgantes. Un restaurante con un letrero de neón que decía COMIDAS, como si fuera una amenaza. Los estudiantes deambulaban por las aceras en grupos, luciendo camisetas de la universidad, cargando cajas, almohadas y ese tipo de entusiasmo que le revolvía el estómago a Lila.
La Universidad de Northbridge se alzaba más allá del pueblo como si la hubieran plantado allí a propósito: edificios de piedra, ventanas arqueadas, céspedes demasiado verdes para ser reales y banderas que ondeaban en los postes con los colores de la escuela.
En la entrada, voluntarios con camisetas brillantes hacían señas a los coches mientras se gritaban las instrucciones unos a otros.
«¡La descarga es a la izquierda, el aparcamiento a la derecha, no, a la derecha, señora, no puede parar aquí, señor, siga avanzando!»
Su padre bajó la ventanilla. «¿Dónde tengo que...?»
«¿Nombre de la residencia?», gritó el voluntario.
Su madre se asomó. «¡Briar Hall!»
El voluntario señaló con tanta agresividad que parecía una vendetta personal. «¡Carril izquierdo, siga recto, luces de emergencia, descarguen rápido!»
El teléfono de Lila volvió a vibrar. No miró. Mantuvo la vista en el campus que tenía delante, en los altísimos árboles que enmarcaban la carretera, en los estudiantes que reían como si ellos hubieran inventado la universidad.
Su padre encontró el carril izquierdo y avanzó poco a poco. Los coches se alineaban en la acera. Los padres discutían con el GPS. Una mini nevera pasó rodando en un carrito, con un estudiante de primero persiguiéndola como si fuera una mascota que se hubiera escapado.
«Luces de emergencia», recordó su madre.
Su padre las encendió con la resignación de un hombre que pone la música para su propio funeral.
Llegaron frente a Briar Hall. El edificio era de ladrillo antiguo con hiedra trepando por un lado y ventanas que los observaban como si estuvieran juzgando las decisiones de vida de cada uno. Sobre la entrada colgaba una pancarta: ¡BIENVENIDA CLASE DE 20—! Un pliegue cortaba los últimos dígitos.
El estómago de Lila dio un vuelco lento y desagradable.
«Esto es», dijo su madre, como si estuvieran llegando a un puesto de avanzada remoto.
«Esto es», repitió su padre, un poco más bajo.
Lila abrió la puerta del coche y enseguida le golpearon los sonidos: gritos, risas, portazos, ruedas sobre el pavimento y alguien poniendo música a todo volumen con un altavoz que distorsionaba el bajo.
Puso un pie en la acera y el mundo se inclinó ligeramente; no físicamente, sino emocionalmente, como si su cerebro estuviera intentando procesar el hecho de que realmente lo había logrado. Estaba allí. Se estaba marchando.
Su madre ya estaba fuera, rebuscando en el maletero y señalando. «Vale, tú lleva la ropa de cama, yo llevaré los artículos de aseo, tu padre puede llevar...»
«Yo puedo llevar las cosas pesadas», dijo su padre rápidamente, como si cargar cajas evitara que se dejara llevar por los sentimientos.
Lila agarró su mochila y una bolsa de deporte. Su teléfono vibró dentro del bolsillo de la mochila. Podía sentirlo como un latido.
Un estudiante con una camiseta de voluntario apareció a su lado. «¡Hola! ¡Bienvenidos! ¿Número de habitación?»
Lila miró el papel enganchado a su juego de llaves. «Eh... 312».
«¡Tercer piso!», respondió el voluntario con entusiasmo. «El ascensor está... es broma, está roto. Las escaleras están por allá».
Lila se quedó mirando. «¿Está... roto?»
El voluntario sonrió como si eso fuera un rasgo adorable del edificio. «Es histórico».
El padre de Lila hizo un sonido que podría haber sido una risa si no se hubiera ahogado a medio camino.
Entraron al vestíbulo, que olía a productos de limpieza y a alfombra vieja. La escalera era estrecha y estaba llena de gente cargando cajas, como si participaran en una carrera de obstáculos no remunerada.
Su madre tomó la delantera, porque claro que lo hizo, y Lila la siguió contando los escalones para distraerse.
En el descansillo del segundo piso, alguien que bajaba pasó rozándola y Lila captó un ráfaga de olor —jabón, sudor, algo penetrante como a pino—, y luego la persona desapareció, moviéndose demasiado rápido para identificarla.
Sintió un escalofrío en la piel.
Se dijo a sí misma que era solo el calor. Solo la multitud. Solo el hecho de que su ansiedad estaba dando su habitual espectáculo.
Tercer piso.
Su padre se detuvo frente a la habitación 312, cambiando el peso de una caja. «Vale. Esta es... tu habitación».
Lila apretó la llave con fuerza. La llave se sentía demasiado pequeña para lo grande que era ese momento.
Abrió la puerta.
La habitación ya estaba medio conquistada.
Un lado del pequeño espacio era un estallido de color: luces de hadas colgadas como una red, pósteres pegados torcidamente, una manta de peluche tirada sobre una cama perfectamente hecha. En la pared, una pequeña pizarra blanca estaba decorada con garabatos y un mensaje escrito en letras pomposas:
¡¡¡BIENVENIDA ROOMIE!!!
Debajo, una chica estaba de pie sobre la silla del escritorio, estirándose para asegurar otra tira de luces. Llevaba una camiseta de tirantes negra y vaqueros rotos, con el pelo recogido en un moño desordenado que hacía parecer que se había peleado con él y había perdido. Sostenía un rollo de cinta adhesiva entre los dientes como un pirata con un puro.
Se giró al oír el sonido de la puerta y toda su cara se iluminó.
«DIOS MÍO», dijo, dejando caer la cinta en su palma y saltando de la silla con la confianza de alguien que nunca ha considerado la vergüenza como un factor en su vida. «¡Estás aquí! ¡Eres real! Gracias a Dios, estaba aterrorizada de que me asignaran, no sé, a alguien de flauta».
Lila parpadeó. «¿Qué tienen de malo los de flauta?».
«Siempre son o demasiado serenos o secretamente malos», dijo la chica, como si eso fuera una verdad científica. Tendió la mano. «Soy Harper Lane. Tu compañera de cuarto, tu guía, tu apoyo emocional...»
Lila le estrechó la mano, descolocada por la calidez de Harper, como si fuera una ráfaga repentina de luz solar. «Lila».
Harper sonrió. «Lila. Lindo. Sólido. Como una chica que puede cargar con sus propias compras».
Lila miró la bolsa de deporte que se le clavaba en el hombro. «Puedo. Apenas».
Los ojos de Harper pasaron rápidamente por encima de ella hacia los padres de Lila, y su sonrisa se volvió educada al instante. «¡Hola! ¡Papás! Soy Harper. Prometo que no soy una asesina en serie».
Su madre le dedicó una sonrisa tirante que decía: Me estoy fijando bien en tu cara. «Hola, Harper. Es un placer conocerte».
Harper asintió con seriedad. «Totalmente. Me encanta conocer a las personas que crearon a mi compañera de cuarto. Icónico».
El padre de Lila tosió como si intentara no reírse.
Su madre empezó a examinar la habitación en busca de problemas, como un sistema de seguridad. «Oh. Ya habéis decorado».
Harper juntó las manos. «Sí. Porque si no creo un ambiente, me disocio».
Lila dejó su bolso en su mitad de la habitación, que por el momento solo tenía un colchón vacío y un escritorio que parecía haber sobrevivido a tres guerras.
Harper se inclinó hacia delante y bajó la voz, conspiradora, mientras los padres de Lila empezaban a deshacer las cajas. «Vale, primeras impresiones. Tu madre tiene energía de "llamaré al decano"».
A Lila le tembló la boca. «Es cierto».
«Y tu padre tiene energía de "te ayudaré a mover el sofá y luego lloraré en el coche"».
A Lila le volvió a temblar la boca, pero esta vez sintió un tirón tras los ojos. «También es cierto».
Harper se ablandó un poco. Pero luego volvió a alegrarse, como si se negara a dejar que la sinceridad durara más de dos segundos. «¡Genial! Nos vamos a llevar bien. Ya lo sé porque tienes cara de no inmutarte. Es mi tipo de cara favorita».
Lila sacó el teléfono porque volvía a vibrar y no podía fingir que no lo notaba. La pantalla bloqueada estaba llena de notificaciones.
MAMÁ: ¿Ya has terminado de deshacer la maleta?
MAMÁ: Llámame.
Lila escribió: Ya estoy aquí. Mi compañera es agradable. Estoy ocupada deshaciendo las maletas.
Aparecieron tres puntos de escritura de inmediato. Su madre enviaba mensajes más rápido de lo que cualquier adolescente merecía.
Lila guardó el teléfono en el bolsillo antes de que llegara la siguiente ola de pánico en forma de texto.
Los ojos de Harper brillaron. «Vale. Mientras tus padres hacen eso de intentar controlar el caos, deja que te dé la guía de supervivencia esencial de Northbridge».
Lila levantó una ceja. «¿Esto va a implicar algún delito?»
«Podría implicar un delito emocional», dijo Harper, haciendo un gesto con la mano como si estuviera presentando un parque temático. «Universidad de Northbridge: tierra del café caro, las tuberías embrujadas de las residencias y profesores que creen que su programa de estudios es un texto sagrado».
Su madre hizo una pausa mientras doblaba una toalla. «¿Embrujadas?».
Harper sonrió con inocencia. «Metafóricamente».
El padre de Lila se inclinó hacia ella y murmuró: —Me cae bien.
Lila murmuró de vuelta: —Claro que sí.
Harper bajó la voz de nuevo. —Vale, pero lo importante: el desayuno del comedor es comestible si no lo miras. Hay una cafetería fuera del campus llamada Witchlight; no vayas a menos que quieras gastar ocho dólares en espuma. La biblioteca es donde los sueños van a morir.
Lila asintió como si estuviera tomando notas.
—Y —dijo Harper, alargando la palabra—, la mayor leyenda del campus es... Caleb Raine.
Lila se detuvo con una pila de camisetas en las manos. —¿Quién?
La expresión de Harper se volvió reverente, de esa forma en que la gente habla de famosos y desastres. —¿No sabes quién es Caleb Raine?
—Llevo aquí —dijo Lila, mirando su reloj— cuarenta y cinco minutos.
—Es verdad. Vale. —Harper se subió a su cama como si se acomodara para contar historias de fantasmas—. Caleb Raine es el chico malo del campus. No el chico malo divertido de «ups, olvidé tu cumpleaños». Es del tipo que, cuando oyes su nombre, tus órganos piden una orden de alejamiento.
Lila soltó una carcajada a pesar de sí misma. —Suena dramático.
—Es dramático —dijo Harper—. Está en tercer año. Nadie sabe su especialidad porque nunca habla con nadie, excepto con... su grupito de amigos que dan miedo.
—¿Amigos que dan miedo?
Harper asintió con énfasis. —Sí, bastante miedo. Guapos en general. Pero dan miedo en particular.
Lila intentó imaginárselo. Un chico con reputación. Todos los campus tenían uno. Por lo general, era un atleta alto que era un capullo con las chicas, conducía demasiado rápido y pensaba que ser maleducado era tener carisma.
Harper continuó, encantada de ser el centro de atención. —Supuestamente ha tenido tres peleas en el campus en un solo semestre. Una de ellas fue en la asociación de estudiantes. Dicen los rumores que atravesó una puerta con un tío.
Su madre levantó la cabeza de golpe. —¿A través de una puerta?
La sonrisa de Harper se volvió angelical de nuevo. —Supuestamente.
—Eso es... —Lila empezó a decir, pero se detuvo. Miró a Harper—. ¿La gente simplemente... dice eso?
—Dicen muchas cosas. —Harper se encogió de hombros—. Pero todo el mundo está de acuerdo en una cosa: no lo cabrees.
Lila dobló una camisa con una precisión innecesaria. —Vale. Así que es violento. Genial.
Harper se inclinó hacia adelante con los ojos brillantes. —Pero aquí está la parte rara. Los perros se vuelven locos cuando pasa cerca.
Lila hizo una pausa de nuevo. —¿Qué significa eso?
—Que ladran como si hubieran visto al diablo —dijo Harper—. Mi prima está en segundo y jura que su corgi de apoyo emocional intentó morderle el tobillo.
Lila se quedó mirando. —Quizás es que no le gustan los perros.
—No —dijo Harper, negando con la cabeza como si Lila no entendiera el punto—. No es plan de «oh, odia a los cachorros». Es como si... los animales pudieran notar que algo va mal.
El estómago de Lila se contrajo sin ninguna razón lógica. Eso no le gustaba. No le gustaba cómo se le erizaba el vello de los brazos, como si reaccionaran a un cambio de temperatura.
Forzó una risa. —O puede que los animales noten que es un gilipollas.
Harper señaló. —Eso también es posible. Y, sinceramente, respeto a un perro con criterio.
La madre de Lila apretó los labios. —Si hay un estudiante que es violento, la universidad debería...
—Mamá —dijo Lila rápidamente, y los ojos de Harper brillaron de diversión. Lila mantuvo el tono ligero—. Probablemente esté exagerado.
La mirada de su madre seguía siendo aguda. —Tienes que tener cuidado.
—Siempre tengo cuidado —mintió Lila.
Su padre empujó una caja debajo de la cama de Lila como si intentara hacer algo útil con sus sentimientos. —¿Hay un número de seguridad del campus? Deberíamos guardarlo en tu teléfono.
La garganta de Lila se cerró. —Papá.
Él levantó la vista, con los ojos demasiado brillantes. —Solo... para que lo tengas.
Harper observaba, de repente más callada. Luego se aclaró la garganta y saltó de la cama. —¡Vale! Suficiente charla sobre asesinatos. Hagamos algo divertido. Como... el tour de orientación. O acosar al comedor.
La madre de Lila parecía aliviada por tener un plan. —Sí, deberíamos ver dónde estarán sus clases.
Lila quería decir: Ni siquiera sé cuáles son mis clases todavía, pero no tenía energía para luchar contra la corriente. Se recogió el pelo, agarró su tarjeta de acceso y siguió a sus padres y a Harper hacia el pasillo.
El grupo de la visita ya se estaba reuniendo fuera del Briar Hall, dirigido por una estudiante mayor alegre con un megáfono y una sonrisa que sugería que no creía en la negatividad.
—¡Bienvenidos, nuevos estudiantes! —gritó—. Soy Maddy, su guía de orientación. Si se pierden, ¡sigan el sonido de mi voz o el olor a miedo!
Harper se inclinó hacia el oído de Lila. —Esa eres tú. Hueles a miedo.
—Huelo a desodorante —susurró Lila de vuelta.
—Desodorante de miedo.
Se unieron al grupo de estudiantes de primer año. Los padres merodeaban como satélites ansiosos, tomando fotos de todo: el cartel de la residencia, la pared de ladrillo, el suelo. Alguien estaba grabando a su hijo caminando en línea recta como si fuera un momento histórico.
El tour comenzó a través del campus. El jardín principal de Northbridge era amplio y estaba bien cuidado, con senderos de piedra que lo atravesaban como venas. Los estudiantes descansaban sobre mantas, lanzándose frisbees, fingiendo que no estaban estresados.
Maddy gritaba datos curiosos. —¡A su izquierda está el Whitaker Hall, construido en 1893, y se rumorea que está encantado por el fantasma de un profesor que nunca devolvió sus libros!
Harper aplaudió sarcásticamente. —Nos encanta un villano académico.
Lila intentó concentrarse en los detalles físicos (la forma en que el sol golpeaba la piedra, el sonido de las zapatillas en el camino, el olor a hierba cortada) porque, si dejaba vagar su mente, entraría en pánico directamente.
Pasaron junto a la asociación de estudiantes, donde una fuente salpicaba suavemente. Maddy señaló. —¡Aquí es donde se reúnen la mayoría de las organizaciones estudiantiles! Y sí, a veces la seguridad del campus tiene que interrumpir discusiones sobre los presupuestos de los clubes.
Un chico detrás de ellos le murmuró a su amigo: —No son las únicas discusiones. ¿Recuerdas lo de Caleb el año pasado?
La cabeza de Lila se giró antes de que pudiera evitarlo, como si su curiosidad tuviera dientes.
Los ojos de Harper se abrieron de par en par. Susurró sin voz: Caleb.
El amigo del chico soltó una carcajada. —Tío, no digas su nombre como si lo estuvieras invocando.
Otra chica intervino, medio riendo, medio seria. —En serio, no lo hagas. Te oirá.
Lila se inclinó hacia Harper, susurrando: —¿La gente cree que es Voldemort?
Harper susurró de vuelta, emocionada: —Básicamente. El Voldemort sexy.
Pasaron por delante del edificio de ciencias. Un trío de estudiantes cruzó el camino delante de ellos, riendo a carcajadas, y un perro pequeño con correa trotaba a su lado, una especie de golden doodle, moviendo la cola.
El perro se detuvo abruptamente.
Sus orejas se aplastaron. Su cabeza se giró hacia el otro lado del jardín. Soltó un ladrido agudo que sobresaltó a todos los que estaban cerca.
—Oh, dios mío —rio el dueño del perro nerviosamente, tirando de la correa—. Buddy, qué...
El perro ladró de nuevo, más frenético, tirando hacia atrás como si quisiera alejarse de algo. Sus uñas arañaron el camino de piedra. El dueño se agachó, tratando de calmarlo. —Oye, oye, ¿qué te pasa?
Lila sintió que la piel se le erizaba.
Aún no había visto nada, pero la reacción se extendió por la multitud en ondas sutiles: gente girándose, mirando, inclinando la cabeza hacia el mismo punto invisible como girasoles siguiendo la luz.
El agarre de Harper se tensó alrededor del antebrazo de Lila. No lo suficiente para hacer daño. Lo suficiente para decir: mira.
La mirada de Lila recorrió el jardín.
Y allí estaba él.
Estaba de pie cerca de la sombra de un roble alto, a medio paso del camino, como si no necesitara pertenecer al flujo de gente. Más alto que la mayoría de los estudiantes a su alrededor. Hombros anchos bajo una sudadera oscura a pesar del día cálido. Su pelo era oscuro, ligeramente desordenado, como si se hubiera pasado las manos por él demasiadas veces por frustración.
Su rostro no era guapo a la manera pulida y de chico de póster.
Era... impactante. Líneas duras. Una cicatriz tenue cortando una ceja. Otra cicatriz más fina cerca de la mandíbula, pálida contra la piel bronceada. Parecía alguien que se había metido en peleas y no consideraba que eso fuera inusual.
No estaba sonriendo.
Ni siquiera un poco.
Su postura irradiaba una quietud tensa, como alguien que contiene la respiración. Como una persona a un pequeño empujón de estallar.
Y entonces levantó la vista.
Sus ojos se fijaron en Lila con una precisión inquietante, como si fuera consciente de ella antes incluso de que ella lo mirara a él.
Por un momento, el mundo se redujo al espacio entre ellos.
Los pulmones de Lila olvidaron su función.
El perro ladró de nuevo, agudo y aterrorizado, tirando tan fuerte que su arnés se movió. El dueño soltó un taco por lo bajo y arrastró al perro hacia más cerca.
Cerca de Lila, alguien susurró: —Ese es él.
Alguien más murmuró: —Te dije que los perros le odian.
La voz de Harper estaba justo en el oído de Lila, apenas audible. —Caleb Raine.
Caleb no reaccionó a los susurros. No reaccionó al perro perdiendo la cabeza.
Simplemente se quedó mirando a Lila como si intentara resolver un problema que de repente había aparecido en su vida.
Lila se obligó a respirar. Una respiración. Dos.
Levantó la barbilla, sobre todo porque su cuerpo se negaba a hacer nada que pareciera miedo. Su pulso golpeaba en su garganta como una advertencia.
Su mirada cayó, brevemente, a su boca, y luego volvió a sus ojos.
El estómago de Lila volvió a dar un vuelco, y esta vez no tenía nada que ver con la ansiedad por la universidad.
¿Qué me pasa?, pensó, pero el pensamiento no se asentó, porque su expresión cambió, solo un poco, a algo más oscuro. Algo como irritación. O sorpresa. O ambas cosas.
Dio un paso hacia atrás, adentrándose en la sombra.
El perro ladró como si intentara partir la realidad en dos.
Los ojos de Caleb retuvieron los de Lila por un segundo más, lo suficiente como para que se sintiera deliberado, como una marca grabada en la memoria, luego se dio la vuelta y se alejó, cruzando la hierba hacia el extremo lejano del campus, donde los árboles se espesaban y empezaba el bosque.
No miró hacia atrás.
Lila se dio cuenta de que tenía las manos cerradas en puños a los costados.
Los dedos de Harper se aflojaron en su brazo. —Así que —susurró Harper, con la voz temblorosa de emoción—, no es un mito.
Lila tragó saliva. Tenía la boca seca. —No —consiguió decir, porque esa palabra era todo lo que tenía.
La voz de Maddy volvió a sonar a través del megáfono, alegre e indiferente. —¡Y aquí está el centro de salud del campus; recuerden, la salud mental es salud!
Lila apenas la oyó.
Observó el punto donde Caleb había desaparecido, la línea de árboles tragándoselo como si hubiera estado esperando.
Y, en algún lugar profundo de su pecho, bajo el miedo acumulado y la novedad de todo, una curiosidad pequeña y afilada parpadeó, lo suficientemente brillante como para ser peligrosa.
Se volvió hacia el tour antes de que alguien pudiera leerlo en su rostro.
