Capítulo 1
Estacioné frente a la vieja casa y suspiré. ¿En qué te has metido, Remi? Acerqué mi camioneta al porche y miré los escalones con sospecha. El agente inmobiliario me había asegurado que la vieja propiedad era habitable, pero al ver el porche hundido y el techo dañado, tenía serias dudas. Solté un suspiro de frustración, agarré mi mochila y la nevera de la caravana, y me dirigí al interior.
Solté un gemido que se convirtió en risa mientras metía la llave en la cerradura, solo para que el pomo entero se cayera en mis manos y la puerta se abriera sin más. «Bienvenida a casa, Remi», dije en voz alta para mí misma, mientras mi voz resonaba por el pasillo lleno de telarañas. Seguí recorriendo la antigua casa, esquivando varias tablas del suelo rotas, y estoy segura de que escuché el correteo de unas patitas. Apreté los dientes mientras sacaba de mi mente imágenes de ratones con ojos brillantes. Al llegar a la pequeña cocina, dejé la nevera y abrí el grifo.
«Oh, joder», gemí, cubriéndome la boca rápidamente mientras salía un líquido marrón y pútrido. «¿Qué carajo se murió ahí dentro?». Cuando el agua no salió limpia, la cerré y luché contra las ganas de vomitar mientras abría la puerta trasera. Solté un suspiro al ver la vieja bomba: «Bueno, esperemos que al menos aquí salga agua fresca». Después de bombear varias veces y aplastarme un dedo, el agua empezó a fluir; al principio un poco sucia, pero se aclaró rápido. Tomé una buena muestra, la puse en las tiras de prueba y la agité con fuerza. Libre de plomo y toxinas, gracias a Dios. Me sentí como una niña pequeña agachándome para beber el agua fresca.
Después de mover la camioneta hacia la toma de agua y montar la tienda de campaña, me puse a sacar escombros y tablas podridas hasta que casi oscureció. Usé los restos para encender una pequeña fogata, cociné unas hamburguesas y me senté a beber un refresco mientras las estrellas empezaban a llenar el cielo. Podía oír los ladridos de los coyotes y el aullido ocasional de un lobo, junto con una multitud de grillos, cigarras y búhos. Apagué el fuego, me metí en la tienda y dejé que los sonidos de la noche me arrullaran hasta dormir.
****
Dí un salto al oír un golpe en el lateral de mi camioneta y una voz fuerte gritando: «¡Oye, aquí no se admiten vagabundos! ¡Será mejor que te largues!».
Me metí en mis vaqueros y desabroché la solapa. «¿Qué carajo? ¿Quién eres tú?», espeté.
«El encargado. Será mejor que te largues antes de que llame al sheriff». El viejo, con su sombrero de paja y sus petos, parecía salido de una película del oeste mientras me miraba con desprecio.
«Pues mire, señor encargado, soy la dueña de la propiedad, así que lárguese».
Sus ojos se abrieron de par en par mientras se burlaba: «A mí no me pareces una Remington, jovencita».
Gruñí: «No lo soy. Es Remi, no Remington. Y, por cierto, el señor Morton nunca mencionó nada sobre un encargado. Aunque claro, también dijo que este lugar era habitable...».
El viejo se rascaba la cabeza, se quitó el sombrero, se secó la frente y gruñó: «Bueno, ¿está tu marido cerca? Quizá podamos arreglar esto».
«Mire, señor... eh...».
«Oh, Lentz, Hank Lentz, señora», dijo el viejo, asintiendo con la cabeza.
«Está bien, señor Lentz, no hay ningún señor. Solo soy yo, Remi Barnes». Le devolví una sonrisa desafiante. Sus ojos se oscurecieron un poco mientras volvía a asentir.
«Bueno, eh, ¿estás segura de que deberías estar aquí sola, señorita Barnes?». Noté que seguía escaneando la zona como si pensara que algo iba a saltar de repente.
«Sobreviví a la noche y, aparte de la falta de agua corriente o una casa en condiciones», resoplé, «supongo que sobreviviré». Hice una pausa y luego pregunté: «Espere, ¿es usted realmente el encargado o solo lo dijo por decir?».
Él se rió: «Bueno, no es que me paguen exactamente, pero he intentado que no se venga abajo con los años. Nadie ha vivido aquí desde, bueno... casi quince años, creo. ¿Dijiste que no había agua?».
«Más que no haber, estaba pútrida. Tuve que salir y usar la bomba», respondí.
Se frotó la barbilla y murmuró algo mientras caminaba hacia una pequeña construcción que parecía un cobertizo. Rebuscó en su bolsillo, sacó un manojo de llaves y empezó a probar cuál encajaba en el candado. Me hice un moño y le seguí. Cuando logró abrir la puerta, empezó a maldecir entre dientes. El olor a carne podrida me llegó a la nariz y tuve una arcada. «Bueno, ahí está el problema. Unos bichos se metieron y ensuciaron el pozo. Vamos a tener que bombearlo».
«Más bien, prenderle fuego y cavar uno nuevo», gruñí. Él soltó una risita mientras yo ponía los ojos en blanco. Encargado mis huevos...
