Billionaires's surrogate

Bip. Bip.

Los monitores pitaban sin parar al fondo. Era el coro de sonidos de hospital que ya conocía demasiado bien y que llenaba toda la habitación.

Me crucé de brazos y me preparé para lo que venía.

—...Así que estas son sus dos opciones...

Dijo el Dr. Collin, el médico de mi madre, mientras apretaba la carpeta contra su pecho. Frunció los labios y puso esa cara.

Odiaba cuando ponía esa cara.

Un silencio denso se extendió entre nosotros. Yo intentaba asimilar lo último que me acababa de soltar.

Mis dos opciones:

A) Pagar la cirugía de mi madre y quedarme en la ruina.

B) No pagarla y dejar que el hospital desconectara la máquina que la mantenía con vida desde hacía años.

—¿De cuánto tiempo dispongo? —le pregunté en voz baja. Ya me temía la respuesta.

Me miró fijamente por un momento.

—Tiene que hacer el primer pago antes de que termine el mes, como muy tarde.

Asentí con la cabeza para que viera que entendía.

—Mia... —dudó un momento antes de acercarse y apretarme el hombro.

—Te conozco desde que eras niña. Ya has hecho suficiente, mucho más de lo que cualquier hija haría por su madre. No te lo digo como médico, sino como amigo. El daño cerebral es irreversible. Déjala ir.

Déjala ir...

Miré de reojo a mi madre, a su cuerpo frágil y a los muchos tubos que entraban y salían de ella.

Tenía los ojos cerrados en un sueño tranquilo. Era el mismo sueño en el que llevaba sumida los últimos quince años.

Bip. Bip.

—No puedo hacer eso —dije tajante.

—¿No puede o no quiere?

No respondí y él suspiró.

—Mia, ya hemos hablado de esto... Solo eras una niña cuando pasó todo. Tienes que dejar de culparte.

Sentí un arranque de irritación.

¿Por qué la gente lo hacía sonar tan fácil?

Como si la culpa fuera un botón rojo.

Y todo lo que tuviera que hacer fuera darle para apagarla.

Pero no era así.

Y yo no podía.

—Puede preparar la cirugía, Dr. Collin. Conseguiré el dinero.

Mis palabras sonaron más bruscas de lo que quería, pero me quedaba poca paciencia para este tema.

Mis culpas eran mías. Y no importaba lo que dijera el Dr. Collin ni nadie más.

Nada iba a cambiar el pasado.

No iba a cambiar absolutamente nada.

Mi hermana seguiría muerta.

Y mi mamá seguiría aquí, inmóvil y en coma.

Él frunció los labios mientras asentía.

—Está bien, Mia. Sé que no te haré cambiar de opinión. Pero cuando los pacientes con soporte vital pasan la marca de los diez años, surgen estos problemas. La calidad de vida empeora. —Hizo una pausa—. Lo de los riñones podría ser solo el principio. Otros órganos podrían estar peor. Por eso te sugerí que consideraras... la otra opción.

La otra opción.

Solté una risa amarga. No había otra opción.

—Me tengo que ir, Dr. Collin.

Me miró con atención antes de asentir levemente.

—De acuerdo.

Se hizo un silencio entre nosotros y ambos miramos hacia afuera.

—La tormenta está horrible —observó él. Luego, volviéndose hacia mí, añadió:

—¿No podrías tomarte el día libre?

Suspiré.

—Estaré bien. No puedo permitirme que me despidan —le dije mientras me subía la cremallera del abrigo de invierno.

El Dr. Collin chasqueó la lengua.

—No sé cómo lo haces, Mia... —dijo.

—Eres una chica guapa y solo tienes veintitrés años. Las chicas de tu edad salen de fiesta y van a discotecas. No se matan trabajando en dos sitios para pagar facturas. Dime, ¿no lo echas de menos? ¿Tener una vida normal?

Se me cayeron los hombros y le dediqué una sonrisa triste.

—No se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido, Dr. Collin —dije con suavidad mientras pasaba el dedo por la tela de mi gorro antes de ponérmelo.

—Nos vemos luego, entonces. —Le hice un gesto con la cabeza y salí al pasillo.

Tal como decía el pronóstico, era la peor tormenta de nieve de la década. En cuanto salí del vestíbulo cálido y seco del hospital, la nieve fría y húmeda me golpeó, empapándome el abrigo. Suspiré y salí a la intemperie, con mis botas crujiendo sobre la nieve espesa.

A mi alrededor, todo el mundo corría en dirección contraria buscando refugio.

Todos menos yo.

Quizás esa gente podía permitirse llegar tarde.

Quizás ya tenían sus facturas pagadas y no perderían a una madre conectada a una máquina por descuidarse un momento.

Pero lo haría... así que no podía permitírmelo.

Saqué mi celular y abrí la aplicación de transporte.

El próximo autobús pasaba dentro de cuarenta minutos.

Chasqueé los dientes con fastidio.

No puedo esperar tanto tiempo.

Lo pensé un momento mientras miraba aquel paisaje blanco a mi alrededor. Al final, tomé una decisión rápida.

Tenía que llegar al trabajo como fuera.

Así que, con la cabeza baja, me lancé de lleno a la tormenta interminable. Dejé que el frío me tragara por completo.

***

Por fin llegué a la cafetería cinco minutos antes de empezar mi turno. Me quité la nieve de la cara; sentía las mejillas heladas y entumecidas. La dueña, Miss Jules, me saludó con un ligero cabeceo antes de seguir vaciando la caja registradora.

Por suerte, solo había una clienta. Estaba distraída mirando su celular. Me puse el uniforme rápido y me acerqué a tomarle el pedido.

—Hola, ¿qué le pongo?

Ella dio un pequeño brinco al levantar la vista.

—Perdón, no quise asustarla —me disculpé.

—¡No, no se preocupe! Es que no la oí acercarse, eso es todo. —Señaló hacia afuera—. El clima está horrible. Estaba esperando a que pasara lo peor de la tormenta.

Le sonreí con cortesía. Aunque no suelo fijarme mucho en la gente, a ella era difícil ignorarla.

Era joven y hermosa. No es solo que vistiera ropa cara, sino que irradiaba esa tranquilidad de quien nunca ha tenido que ganarse el pan.

Solo su abrigo costaba lo mismo que tres meses de mi sueldo.

Así es la vida...

—Pensé que las calles estaban cerradas. ¿Cómo llegó hasta aquí? —preguntó, sacándome de mis amargos pensamientos.

—Vine caminando.

—¿De verdad? —Se echó un poco hacia atrás en la silla. Noté que llevaba una alianza de boda gruesa en el dedo.

—¿Desde dónde?

—Desde Saint Paul's.

—¿Del hospital? —exclamó con las cejas levantadas por la sorpresa.

Asentí con la cabeza.

—¡Pero si eso está como a diez cuadras! —Sus grandes ojos azules se abrieron de par en par.

Volví a asentir.

—Sí... Bueno, ¿va a pedir algo? —Golpeé suavemente el bloc de notas con el lápiz, tratando de que no se notara mi impaciencia.

—Sí... un café solo... —Sus ojos se quedaron fijos en la nada, perdida en algún pensamiento.

Esto es muy raro.

—Sale enseguida —dije mientras me alejaba. Sentía su mirada clavada en mi espalda mientras llegaba al mostrador y empezaba a preparar el café.

Cuando estuvo listo, se lo puse al lado.

—Aquí tiene —dije con suavidad antes de darme la vuelta.

—¡Espere! —llamó ella a mis espaldas.

La miré de inmediato.

Se removió en el asiento mientras se mordía el labio.

—Esto puede sonar un poco extraño, pero ¿cómo...? —vaciló.

—¿Le interesaría, tal vez... ganar algo de dinero? —preguntó en voz baja.

Fruncí el ceño y miré alrededor para asegurarme de que nadie nos oía. No era la primera vez que me pasaba. Ese tipo de gente siempre andaba al acecho, buscando aprovecharse de los más necesitados.

Dinero fácil. Poca moral. Algo turbio.

Hacía mucho que había aprendido a no hacerme ilusiones.

El dinero fácil no existe.

—Sí, me interesa. Pero por desgracia, no puedo permitirme ir a la cárcel, así que...

—¡Oh, no! —La mujer soltó una carcajada. Su reloj de lujo brilló bajo las luces mortecinas de la cafetería.

—¡Ya veo por qué pensó eso! Pero no es nada de eso. ¡De verdad que no! —Siguió riendo un poco más.

Hasta su risa sonaba a dinero.

¿Acaso eso es posible?

—En realidad, es la primera vez que se lo pido a alguien directamente, así que estoy un poco nerviosa. Normalmente es la agencia la que busca a las chicas.

Se me subieron las cejas. Me puse todavía más escéptica.

¿Una agencia que contrata chicas?

—¿Y si le dijera que hay una forma de ganar muchísimo dinero, que es totalmente legal y que podría mejorar infinitamente la vida de alguien?

Sonaba demasiado bueno para ser verdad, ¿no?

—¿Le gustaría ser mi madre de alquiler?

***

¡Comenten y voten!