Capítulo 1
La cifra en la pantalla no cambiaba, por más veces que Eve la actualizara.
42,17 dólares.
Eve miró la aplicación del banco y se quedó contemplando el número un buen rato, como si pudiera obligarlo a crecer con la mente. No ocurrió. Nunca ocurría. Llevaba días revisándolo compulsivamente, viendo cómo el saldo bajaba con cada pequeña compra: un café, el billete de autobús, la caja de pasta más barata de la tienda de la esquina. A este paso, llegaría a cero el viernes.
Cerró los ojos, respiró hondo y, en su lugar, abrió el correo electrónico.
La bandeja de entrada era un cementerio de optimismo. Mensajes promocionales de empresas en las que compraba cuando comprar era posible. Ofertas de renovación de suscripciones de servicios que ya había cancelado. Y ahí, el tercero empezando por arriba, el mensaje que temía desde que envió la solicitud hace dos semanas: <i>Re: Marketing Coordinator Position - Application Status</i>.
El dedo de Eve se quedó suspendido sobre el mensaje. No quería abrirlo. Ni falta que le hacía. Ya sabía lo que diría. Al final, todos decían lo mismo.
Hizo clic de todos modos.
<i>Gracias por su interés en el puesto de Coordinadora de Marketing en Silverton Media Group. Tras una cuidadosa consideración, hemos decidido seguir adelante con otros candidatos cuya experiencia se ajusta mejor a nuestras necesidades actuales. Le deseamos lo mejor en su búsqueda de empleo y le animamos a solicitar futuros puestos que se ajusten a su perfil.</i>
Eve lo leyó dos veces, analizando el lenguaje profesional en busca de algún indicio de crítica real. <i>La experiencia se ajusta mejor.</i> Traducción: no eres lo suficientemente buena. <i>Le animamos a solicitar futuros puestos.</i> Traducción: por favor, no lo hagas.
Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa de la cocina con más fuerza de la necesaria; el chasquido del plástico contra el laminado fue más seco de lo que pretendía. Se quedó mirando la lluvia que recorría el cristal de la ventana. El apartamento estaba demasiado silencioso. Llevaba semanas demasiado callado, desde que dejó de fingir que tenía a dónde ir por las mañanas. Nada de despertador, nada de desayunos apresurados, nada de conjuntos cuidadosamente elegidos que dijeran «profesional pero cercana». Solo silencio, el sonido de la lluvia y el peso aplastante de no tener a dónde ir.
El teléfono zumbó contra la madera, vibrando con la fuerza suficiente para desplazarse un poco por la mesa.
Eve no quería mirar. Sabía que no debía hacerlo. Las únicas personas que le enviaban mensajes últimamente eran cobradores de deudas y caseros, y ella no tenía buenas noticias para ninguno.
Miró de todos modos.
<b>Harold Bennett:</b> <i>Alquiler pendiente: 1.350 dólares. Por favor, responda lo antes posible.</i>
Su casero nunca usaba su nombre. Nunca llamaba. Solo enviaba esos mensajes secos y procedimentales que la hacían sentir como un número de expediente en un sistema de archivos, otra cuenta morosa que procesar y perseguir. Lo cual, supuso, era exactamente lo que era. Hacía dos semanas pidió un aplazamiento y recibió una respuesta de una sola palabra: <i>No</i>.
La cortesía profesional, había aprendido, estaba reservada para la gente que realmente podía pagar.
Eve tomó el teléfono y lo lanzó al sofá. Rebotó una vez y cayó con la pantalla hacia arriba; el mensaje seguía brillando como una acusación. La luz de notificación parpadeaba con ritmo, esperando una respuesta que ella no podía dar.
—No puedo seguir así —murmuró en la habitación vacía.
El problema era sencillo: no podía permitirse estar desempleada. La solución debería haber sido igual de simple: conseguir un trabajo. Pero tres meses de solicitudes solo habían producido rechazos automáticos y alguna que otra entrevista que no llevó a ninguna parte. Llegó a la segunda ronda para un puesto para el que estaba sobrecualificada, solo para ser descartada por alguien con «experiencia más relevante». Había solicitado empleos de nivel inicial donde tenía el doble de las cualificaciones requeridas y la rechazaron por «no encajar en el perfil».
Sus ahorros, los pocos que tenía, habían desaparecido. Consumidos por el alquiler, los servicios básicos y las compras desesperadas y optimistas que hizo el primer mes de desempleo, cuando aún creía que encontraría algo pronto. Sus tarjetas de crédito estaban al límite.
Su madre la ayudó una vez enviándole trescientos dólares con una nota que decía: «Es todo lo que puedo permitirme, cariño. Lo siento». Eve lloró al leer esa nota, sintiéndose a la vez agradecida y devastada porque su madre no pudiera hacer más.
Y las opciones respetables, esas que venían con beneficios, planes de jubilación y la promesa de estabilidad, habían dejado de devolverle las llamadas.
Eve se levantó y se acercó a la encimera de la cocina, donde su portátil descansaba cerrado como un juez. Lo abrió, esperó a que la pantalla despertara y entró en una de las páginas de empleos temporales que había estado evitando. Estos eran los trabajos para gente que había caído por las grietas de la economía convencional. Trabajos desesperados. De los que pagan en efectivo y no hacen preguntas.
Los anuncios se mezclaban mientras bajaba por la página: conductora de reparto (necesitas coche propio, que ella no tenía), cuidado de mascotas (se requiere verificación de antecedentes, cuota de 35 dólares), cliente misterioso (no pagan hasta que envías los recibos, y ella no tenía dinero para gastar de antemano). Entrada de datos que pagaba dos dólares la hora. Completar encuestas que prometían tarjetas de regalo en lugar de dinero real.
Entonces vio algo distinto, enterrado a mitad de la segunda página.
<i>Se busca asistente de investigación social. Habilidades de comunicación persuasiva requeridas. Clientela discreta. 500 dólares por semana, horario flexible. Debe sentirse cómoda en entornos profesionales. Confidencialidad esencial.</i>
Eve hizo clic. El anuncio escatimaba en detalles, pero abundaba en implicaciones. La descripción del puesto mencionaba asistir a eventos, facilitar presentaciones, recopilar información. Nada ilegal, aseguraba el anuncio. Nada peligroso. Solo... moralmente flexible.
<i>Debe sentirse cómoda adaptándose a diversas situaciones sociales. Se prefiere experiencia previa en atención al cliente, ventas o relaciones públicas, aunque no es necesaria. Discreción y profesionalidad obligatorias. Los candidatos interesados deben estar preparados para empezar de inmediato.</i>
Quinientos dólares a la semana. Dos mil al mes. Lo suficiente para pagar el alquiler y que sobre algo. Lo suficiente para detener la lenta caída hacia la ruina financiera total.
Su cursor se quedó sobre el botón de solicitud.
No había una solicitud detallada, se dio cuenta. Solo un formulario de contacto. Nombre, correo electrónico y un único cuadro de texto: <i>¿Por qué le interesa este puesto?</i>
Eve miró fijamente el cursor parpadeando en el cuadro de texto.
<i>Porque estoy desesperada</i>, quería escribir.
<i>Porque tengo 42 dólares en mi cuenta bancaria y mi casero me amenaza con el desahucio. Porque me han rechazado en todos los trabajos legítimos que he solicitado, se me acaban las opciones y no sé qué más hacer.</i>
En su lugar, escribió: <i>Tengo grandes dotes de comunicación y me adapto bien a entornos profesionales. Estoy disponible para empezar inmediatamente y sé mantener la confidencialidad.</i>
Profesional. Neutral. El tipo de respuesta que no revelaba cuánta falta le hacía esto, fuera lo que fuera.
Su cursor se mantuvo sobre el botón de enviar.
<i>No puedo permitirme ser exigente</i>, pensó. <i>Primero, sobrevivir. La ética después. Siempre puedo renunciar si es algo realmente malo. Pero primero necesito comer. Necesito pagar el alquiler. Necesito comprarme tiempo para encontrar algo mejor.</i>
Estaba a punto de hacer clic cuando la pantalla del portátil parpadeó.
Solo por un segundo. Un breve instante de oscuridad, como si alguien hubiera accionado un interruptor, antes de que la imagen volviera a estabilizarse. Eve frunció el ceño y revisó el indicador de batería... totalmente cargada, el icono mostraba una barra verde completa. El cable de alimentación estaba bien enchufado y la luz de conexión brillaba con intensidad. No había razón para que fallara de esa manera.
Sacudió la cabeza. Es un portátil viejo. Probablemente la pantalla se esté estropeando. Otra cosa que no podía permitirse reemplazar.
Eve volvió al anuncio, con el dedo moviéndose hacia el panel táctil, cuando un movimiento captó su visión periférica.
Una sombra, moviéndose por la pared detrás de ella.
No era el juego de luces normal de los coches que pasaban o el parpadeo de la farola. Esto era deliberado. Intencionado. Como algo moviéndose entre ella y la fuente de luz, aunque al girarse para mirar, no había nada.
Solo el tenue resplandor de la farola exterior, filtrado por la lluvia y el vaho en la ventana. La sala de estar vacía. El sofá con su teléfono brillando en él. Nada que pudiera haber proyectado esa sombra.
Eve se levantó, con el corazón latiendo más rápido de lo normal, y se acercó a la ventana. Miró a la calle de abajo, vacía salvo por algunos coches aparcados, con una lluvia constante y gris. El edificio de enfrente, oscuro, excepto por unas pocas ventanas iluminadas.
Todo normal. Todo corriente.
—Contrólate —se murmuró a sí misma—. Estás viendo cosas. Es el estrés, el agotamiento, demasiado café y poco sueño.
Le había costado dormir últimamente. Se quedaba despierta dando vueltas a los números en su cabeza, calculando y recalculando cuántos días le quedaban antes de que todo se derrumbara. El pánico de baja intensidad se había convertido en su estado habitual, con la adrenalina recorriendo su cuerpo a todas horas.
No era de extrañar que estuviera viendo cosas.
Su teléfono volvió a vibrar; el sonido fue estridente en el apartamento silencioso.
Eve regresó al sofá y lo cogió, esperando otro mensaje de Harold Bennett, quizás con una amenaza más explícita esta vez.
Pero era Margot.
<b>Margot Kane:</b> <i>Eve, no hagas nada precipitado.</i>
Eve miró fijamente el mensaje. Margot había sido su supervisora antes de los despidos y, en los meses transcurridos, se había convertido en algo parecido a una amiga... o al menos en alguien que preguntaba cómo estaba cuando todos los demás habían dejado de molestarse. Pero últimamente, los mensajes de Margot habían adoptado un tono cauteloso, casi maternal, que hacía que Eve se sintiera como una niña a la que advierten de que no se acerque al fuego.
Era amable. Era frustrante. Y era totalmente inútil.
Escribió rápidamente: <i>Tengo que solucionar algo. No puedo esperar a que otra persona lo resuelva por mí.</i>
La respuesta llegó casi de inmediato: <i>Solo ten cuidado en quién confías ahora mismo. No todos los que ofrecen ayuda tienen buenas intenciones.</i>
Eve quiso reírse. Las buenas intenciones no pagaban el alquiler. Las buenas intenciones no compraban comida ni mantenían las luces encendidas. Y ella estaba lejos del punto en el que pudiera permitirse elegir en quién confiar.
No respondió. Dejó el teléfono, cerró el portátil sin enviar la solicitud y volvió a la ventana.
Fuera, las luces de la ciudad se difuminaban a través de la lluvia, distantes e indiferentes. En algún lugar, ahí fuera, la gente resolvía sus problemas. Tomaba decisiones. Sobrevivía. Iban a trabajar, pagaban sus facturas, vivían vidas que tenían sentido.
Eve apoyó la frente contra el cristal frío y cerró los ojos.
Había hecho todo bien, ¿verdad? Título universitario. Puesto de nivel inicial al salir de la escuela. Se abrió camino hasta asistente de marketing. Nunca faltó un día. Nunca causó problemas. Y entonces la empresa se reestructuró, todo su departamento fue despedido y nada de eso importó.
Había intentado hacer las cosas de la manera correcta. Solicitudes, entrevistas y cafés de contactos que no llevaron a ninguna parte. Tres meses de esfuerzo y no tenía nada que mostrar, salvo una cuenta bancaria vacía y la creciente sensación de que el sistema no estaba diseñado para atrapar a la gente cuando cae.
—Lo que sea —susurró a la ventana, a la lluvia, a la ciudad indiferente—. Haría lo que fuera.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, más pesadas de lo que ella pretendía. Una plegaria. Una promesa. Una rendición.
Detrás de ella, sin que se diera cuenta, la sombra en la pared volvió a cambiar.
Esta vez, se movió con propósito, estirándose más larga y oscura de lo que cualquier sombra natural debería. Y si Eve hubiera estado mirando, si se hubiera dado la vuelta en ese preciso instante, podría haberla visto fusionarse en algo que casi parecía una forma.
Casi parecía una persona.
Pero no se giró. Se quedó en la ventana, con la frente apoyada contra el cristal frío, sin saber que en algún lugar de la ciudad empapada por la lluvia, algo había escuchado su susurro desesperado.
Y decidió responder.
