Bienvenido al Pueblo
Los extraterrestres conquistaron la Tierra hace quince años y, durante los últimos cinco años, uno de ellos había mantenido a Deméter Agatha Woods como mascota. Por supuesto, ya nadie la llamaba por ese nombre. Su dueño extraterrestre la llamaba C₉H₁₆O₃. Este era un nombre tierno en su lenguaje basado en feromonas; se traducía como algo parecido a “escaladorita” y tenía connotaciones de cuidado y afecto. Los humanos en el Pueblo la llamaban Deme.
“Pueblo” era como los humanos se referían a la instalación de alojamiento donde los cuidaban mientras sus dueños extraterrestres estaban en el trabajo o fuera por otros motivos. Con un tamaño aproximado al de un campo de fútbol americano, tenía 97 residentes consistentes, aunque no constantes. Nada en el Pueblo era artificial, pero todo era falso, diseñado para emular la idea que los extraterrestres tenían de un pequeño pueblo humano usando solo materiales alienígenas. La hierba era un musgo desgreñado; los senderos, un silicio duro que imitaba el cemento y se regeneraba al romperse. Un muro liso de piedra artificial de nueve metros de altura formaba el perímetro del Pueblo, y toda la estructura estaba cubierta por una tapa semitransparente que desprendía grandes láminas de un material similar a la queratina cada vez que se movía.
A los humanos del Pueblo no les faltaba nada, excepto libertad, autonomía e Internet.
Deme estaba en la escuela enseñando astronomía y extrañando desesperadamente esto último cuando la retirada de la tapa interrumpió su lección. Al retirar la tapa se generaba una ráfaga de aire ascendente que podía arrebatarle el aliento, como asomar la cabeza por la ventana de un coche en marcha. Solo los alumnos más dedicados habían permanecido en clase para la lección de astronomía, pero perderse los eventos de una apertura de tapa era demasiado incluso para ellos. Salieron corriendo de la sala, soltando gritos y alaridos agudos en su entusiasmo por ver quién llegaba o se iba.
Deme cerró el libro de astronomía con cuidado reverencial. No solo era el último libro conocido en la Tierra, sino que había pertenecido a su hija y, por lo tanto, tenía para Deme un valor que iba mucho más allá del conocimiento que contenía. Guardó el libro en su bolso y caminó por la sala recogiendo astillas de cielo usadas y rascadores, ajena a que su escape acababa de llegar en su casa-porta-mascotas.
—¡Te encontré! —gritó Charo desde el umbral. Corrió hacia Deme, le tomó la mano y tiró de ella.
Charo cumpliría doce años en dos semanas, aunque nadie vivo lo sabía, ni siquiera Charo. Estaba en esa etapa de la infancia en que no se puede adivinar la edad con solo mirarlos. Su pecho había empezado a crecer y algunos vellos oscuros y finos habían aparecido en su pubis, lo que llevó a las mujeres del Pueblo a animar a Charo a empezar a vestirse. Ella se había resistido generalmente a esta idea, como la mayoría de los llamados “pulpitos”, y ahora tiraba de la mano de Deme sin llevar nada puesto más que su cabello castaño trasquilado de forma desigual y una sonrisa brillante.
El tema de la vestimenta humana era objeto de intensos debates en los círculos extraterrestres. Los científicos, los dueños de mascotas y los colonizadores iniciales tenían ideas diferentes. Se reconocía universalmente que casi todos los humanos salvajes optaban por cubrir sus cuerpos con alguna forma de ropa o adorno. Sin embargo, los humanos domesticados que nunca habían sido salvajes se inclinaban casi exclusivamente en la dirección opuesta, rechazando la ropa y pareciendo igual de felices así. El consejo para los dueños de mascotas, impulsado principalmente por los fabricantes de lindos trajes para mascotas, era proporcionar al humano una variedad de ropa y permitirle elegir qué ponerse, si es que decidía ponerse algo.
El dueño extraterrestre de Deme, aunque cariñoso, no era esclavo de los caprichos del capitalismo extraterrestre. Había comprado el Paquete Básico de Ropa, que venía con dos vestidos sencillos, dos camisetas, dos pares de pantalones y nada de ropa interior. Los pantalones se le caían, así que Deme había transformado un par en un bolso, un cinturón y un soporte para el pecho. Llevaba esto último ahora sobre uno de los vestidos.
—¿Qué pasa? —le preguntó Deme a Charo—. ¿Hay alguien nuevo?
Charo asintió con la cabeza y volvió a tirar de la mano de Deme.
Era una “pulpita”, una niña humana criada por un extraterrestre y privada de lenguaje o contacto humano desde la infancia. Después del nacimiento, su primer encuentro con otros humanos había sido cuando llegó inicialmente al Pueblo hacía dos años. Había aprendido mucho, pero todavía tenía pocas palabras y aún menos sintaxis.
Deme se tomó un momento para agarrar una astilla de cielo fresca y un rascador, y luego dejó que Charo la guiara hacia el Centro del Pueblo, donde tenían lugar todos los eventos importantes.
***
Si el Pueblo hubiera tenido un alcalde, habría sido Russ. Era un hombre corpulento con una voz profunda y calmada que había usado con gran efecto como pastor, cuando todavía creía en Dios. Ahora consideraba su responsabilidad ser el primero en saludar a cualquier recién llegado al Pueblo, no fuera que tuvieran malas intenciones. Los pulpitos eran especialmente vulnerables, y Russ se había erigido en su protector. No era un hombre violento; confiaba en el tamaño de su cuerpo y en su voz para mantener la paz. Generalmente, eran suficientes.
El Pueblo rara vez tenía nuevos residentes. Este recinto había estado a su máxima capacidad durante más de un año. Hacía poco más de una semana, se informó a la instalación de alojamiento que uno de sus clientes extraterrestres se había mudado de regreso al mundo de origen extraterrestre y se había llevado a su humano con él, una pulpita que respondía al nombre de C₉H₁₄N₂O₂ o Wendy. Esto dejó una vacante en el pueblo que la instalación vendió inmediatamente a un ocupado extraterrestre empresario que solo había comprado su mascota tres semanas antes. Las mejores prácticas recomendaban un mes completo de contacto con una nueva mascota humana para obtener el máximo efecto de las hormonas de apego, pero esas reglas eran para extraterrestres menos ocupados, con tratos menos importantes que resolver. Y así Taliesin Rhys Morgan, también llamado C₁₁H₁₈N₂O₃, llegó al Pueblo desde arriba en una casa que colgaba del tentáculo de un extraterrestre.
La casa en la que se encontraba era, para su dueño extraterrestre, un transportador con un asa en la parte superior. Para los ojos extraterrestres, se parecía a una pequeña casa en la que un humano podría vivir, con una parte superior puntiaguda y una chimenea central que convenientemente podía usarse como asa de transporte. Había varias cavidades con protuberancias para sentarse, tumbarse y mirar fijamente, todas actividades que se sabía que los humanos disfrutaban. Incluso había una cavidad que gestionaba la salida de desechos. Cada parte de la casa-porta-mascotas tenía un sentido perfecto e intuitivo para el dueño extraterrestre de Taliesin.
Para Taliesin, la casa era una deformación grotesca de piel y quitina como un facsímil de baja resolución de la vida humana normal. Y no podía descifrar cómo abrir la puerta.
Russ llamó desde afuera. —¿Hola?
Taliesin respondió: —¡Hola!
Tanto los órganos internos de Russ como los de Taliesin estaban bañados en C₉H₁₃NO₃, lo que los dejaba sintiéndose excitados y asustados por la persona desconocida al otro lado de la puerta.
—Puedes salir —dijo Russ—. Es seguro.
—No puedo, oye. No sé cómo abrirlo.
Con algunas instrucciones de Russ, Taliesin encontró el saco rosa que colgaba flácido en la pared junto a la puerta. Lo tocó y el saco se llenó de gas y se endureció como un globo. Siguiendo la guía de Russ, apretó el saco y este expulsó un gas mezclado con feromonas que interactuó con los receptores de la puerta y le indicó que se abriera. Sin embargo, los detalles de esto se le escaparon a Taliesin, quien solo experimentó un tenue aroma a agua salada y azufre en la bocanada de aire liberada antes de que la puerta se deslizara para abrirse.
Taliesin tenía 22 años, era de Gales y negro. Esto último sorprendió a Russ, quien se había formado una imagen mental muy incorrecta del joven basada en su voz y acento. Se presentaron rápidamente y Russ le contó a Taliesin lo que se sabía y se sospechaba sobre sus vidas como mascotas mientras caminaban hacia el Centro del Pueblo.
—El tiempo es lo más importante —le recalcó Russ al joven—. No tenemos forma de medir el tiempo, eso es seguro. No podemos ver el cielo. No sabemos si los ciclos de día y noche que nos dan son precisos. No podemos saber con certeza cuánto tiempo hemos estado fuera si todos los guardianes del tiempo están en casa.
Llegaron al Centro del Pueblo unos minutos después que Deme y Charo. Basándose en la idea de un pequeño parque céntrico, el malentendido de una fuente central había sido reutilizado como escenario para reuniones públicas. Los residentes civilizados del Pueblo estaban sentados en grupos expectantes de dos y tres, rodeados por los pulpitos desnudos que corrían y gritaban. Russ guio a Taliesin a través de la multitud de niños emocionados y lo hizo subir al escenario. Sentada junto a Charo en la ladera de un montículo musgoso, Deme talló DÍA E-1304 en la parte superior de su astilla de cielo.
—Tenemos un nuevo residente —anunció Russ—. Por favor, denle la bienvenida a Talli... perdón... Taliesin.
Todos aplaudieron, los pulpitos más que nadie. Se alimentaban de la energía como si fueran croquetas de comida.
—Taliesin me dice que ha estado Afuera hasta hace muy poco. Estoy seguro de que tiene una historia que contar. Sentémonos todos en silencio y escuchémosle contarla. Después, bueno, estoy seguro de que todos tendremos algunas preguntas. —Se echó hacia atrás, permitiendo que el hombre más joven tomara la palabra.
La última vez que Taliesin había hablado ante una audiencia de más de unas pocas personas había sido durante el Eisteddfod Ysgol en el segundo año. Había cantado “Ar Lan y Môr” y ganado en su clase. No estaba seguro de qué decir ahora, así que siguió el consejo de Russ y comenzó con su nombre, edad y lo que sabía sobre el tiempo.
—Tenía siete años cuando llegaron los pulpos —dijo—. Mi familia estaba de visita en Los Ángeles cuando pasó.
Deme arañó los números en la astilla de cielo.
—Creo que me atraparon hace unas dos semanas. Me dirigía a Rosa Dorada con un grupo de la Columbia Británica cuando... Bueno, de todos modos.
Su grupo había quedado atrapado dentro de un edificio abandonado en las afueras de Seattle. Eran Taliesin, su mamá y otros tres. Se habían dispersado por el edificio en un esfuerzo por confundir al pulpo que los cazaba, pero este se había fijado en él. La mamá de Taliesin se había lanzado contra el pulpo desde una ventana del tercer piso, con los dientes y cuchillos por delante, en un intento suicida de distraer al extraterrestre de su hijo. Llevaban años luchando contra los extraterrestres y ella sabía que debía atacar los puntos de secreción pulsantes en su cuerpo bulboso. El extraterrestre muerto se desplomó contra el edificio, derribando parte de él y aplastando a dos de los humanos del grupo de Taliesin. La tercera escapó, aunque Taliesin la creía muerta con los demás.
Cuando vinieron a investigar a su compatriota caído, los extraterrestres encontraron a Taliesin abrazando a su madre.
Había sido puesto bajo custodia, inmunizado contra enfermedades y parásitos, y puesto a la venta. Eso fue hace diez semanas. A Taliesin le parecieron solo dos semanas debido a los efectos de distorsión mental del manejo extraterrestre. Como dice el viejo refrán, el tiempo pasa volando cuando te diviertes, y nadie se divierte tanto como un mamífero bañándose en secreciones hormonales extraterrestres.
Russ abrió la reunión para preguntas y Taliesin respondió lo que pudo, la mayor parte correctamente. Era septiembre cuando los extraterrestres lo atraparon y no quedaba ningún gobierno humano sobreviviente. También les dijo que Rosa Dorada estaba a salvo de la interferencia extraterrestre, lo cual no era completamente exacto, aunque él nunca lo sabría.
