Capítulo 1
A veces, vivir en su propia casa se sentía como ser una intrusa en la vida de alguien más. Una presencia inoportuna. No deseada.
Aquella mañana, Rosalia hizo su equipaje en silencio. Estaba decidida a marcharse antes de que nadie se despertara y comenzara con su habitual sermón sobre cómo ella había manchado a su familia, tan perfecta y noble.
«Te ves de la chingada, Rosalia», se burló de la chica de ojos verdes y ligeros moretones que le devolvía la mirada desde el espejo de cuerpo entero. La correa se le clavó en la clavícula al colgarse la mochila al hombro; luego abrió la puerta un poco, se asomó para ver si alguien rondaba por el pasillo. Despejado.
Caminó de puntillas por el pasillo frío y vacío. «Señorita Rosalia, ¿a dónde va?». Una voz familiar la dejó clavada en el sitio.
Rosalia se dio la vuelta y le tapó la boca a Mary con la mano. «¡Shhh! ¡No grites!», susurró, mirando rápidamente hacia el ala de la familia, y soltó un suspiro de alivio.
«Es demasiado temprano», murmuró Mary. «Y no puedes salir sola de la casa».
Rosalia apartó la mano y se la frotó contra los vaqueros. Sus labios se curvaron en una sonrisa amarga y cortante. «Solo voy a salir. Es mi cumpleaños. Necesito un día de aire real, Mary. Volveré esta noche».
«No, no puedes». La mirada horrorizada de Mary cayó al suelo. «La señora me matará si se entera». Sus ojos vagaron por todas partes mientras añadía: «Ella no quiere que nadie sepa de dónde vienes».
Rosalia asintió. Por supuesto, las manchas están para ocultarlas, no para mostrarlas. El pensamiento le apretó el pecho y su sonrisa se desvaneció. «Lo sé, Mary. No le diré a nadie». Se giró. «Que tengas un buen día».
El susurro derrotado de Mary resonó junto a los pasos que se alejaban: «Feliz cumpleaños, señorita». Rosalia no se detuvo; al contrario, aceleró el paso y salió del pasillo dorado.
En la puerta, la sonrisa de Rosalia se acentuó al ver al guardia, que dormía con la boca entreabierta, roncando como un motor viejo. Su dedo se posó sobre el panel de seguridad. «No, Rosalia, no lo hagas. Te matarán por esto».
Conteniendo el aliento, giró la cabeza para mirar al guardia. «De todos modos, estoy pagando con mi vida», susurró la voz amarga. «Si me matan, al menos será por algo que yo elegí. Merezco al menos veinticuatro horas sin sentir que soy su error. De todas formas, la muerte puede ser más fácil que vivir aquí hoy».
Sus dedos bailaron sobre el panel de seguridad.
La puerta se abrió con un clic. Una luz roja parpadeó sobre el panel. Y entonces, la alarma estalló en sirenas. Su pulso se disparó. El guardia se despertó de un salto. «¡Qué carajo...!», empezó a maldecir. Intentó detenerla, pero ella lo esquivó y salió corriendo.
Se detuvo a mitad del camino de entrada y miró hacia atrás justo cuando las luces de la mansión se encendieron y las voces estallaron en confusión.
Entonces,
Dio un giro brusco y se metió en un callejón estrecho. Trató de mantenerse quieta, luchando contra la adrenalina que hacía temblar su cuerpo, y esperó hasta que el sonido de los neumáticos chirriando y el rugido de los motores se convirtieron en silencio.
Cuando finalmente salió del callejón, una carcajada le brotó, mitad alivio y mitad incredulidad. «Buenos días, libertad», murmuró. La sonrisa no se le borró del rostro.
Una ráfaga de aire frío le erizó cada célula del cuerpo al pasar por su cabello. Aun así, era increíble.
Estiró los brazos a los lados; el aroma a tierra mojada le pareció el paraíso, y en ese momento, cerró los ojos deseando poder respirar ese aire a cada segundo. Pero al instante siguiente, unas lágrimas calientes humedecieron sus pestañas cerradas, deslizándose por sus mejillas. «Deja de soñar, estúpida, una mascota nunca puede ser libre. Nunca dejarán que pase. No quieren una hija como tú. Solo quieren una chica bien educada y domesticada». Se sorbió la nariz mientras se limpiaba los ojos.
«¿Comportarme, en serio?». La palabra casi la hizo reír de nuevo.
¿Cómo carajos le piden que se comporte después de haberla tirado ellas mismas en un orfanato? ¿Después de una vida aprendiendo que la suavidad solo te hace daño? ¿Cómo iba a fingir ser delicada otra vez? Más lágrimas corrieron por sus mejillas. Se las limpió con el dorso de las manos. «Dios, otra vez no. A la mierda».
Aunque no los odiaba; solo odiaba ser controlada, ser débil.
Se bajó más la capucha de la sudadera y avanzó más rápido.
Subió al autobús, se deslizó en el último asiento y se puso los auriculares. Su mirada se desvió hacia la pareja a su lado. Se reían de las bromas tontas de su pequeña hija; la besaban en las mejillas entre estallidos de risa...
Algo se rompió silenciosamente dentro de Rosalia. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no parpadeó. Observó cómo la madre quitaba una miga del labio de la niña y el padre le arreglaba la coleta. Era el tipo de contacto que nunca había sentido.
Un pensamiento la golpeó: tenía dieciséis años, casi terminando su infancia, pero una parte de ella, esa niña idiota de seis años que aún creía en cuentos de hadas, estaba ahí sentada, buscando desesperadamente esa calidez. Rosalia observó a la familia hasta que su pecho se sintió vacío, una sensación que se extendía como un anestésico frío.
No necesitaba preguntar si sus padres cambiarían alguna vez. Hay cosas que no se descongelan. Estaba mirando el muro frío y permanente contra el que había pasado toda su vida chocando.
Conteniendo las lágrimas, subió el volumen de su teléfono hasta que el sonido vibró contra sus dientes y fijó la vista en la ventana.
La ciudad pasaba en destellos.
Media hora después, el autobús se detuvo en la puerta de la escuela.
Rosalia bajó. Sus dedos se apretaron demasiado contra la correa de su mochila al ver la escuela ante ella, oscura y silenciosa. Demasiado temprano. De todos modos, nunca temió a los fantasmas ni a la soledad. Pero ser la primera ahí se sentía... extraño. Aun así, mejor esto que otra discusión.
Una campana sonó en la distancia, dispersando sus pensamientos. El eco se desvaneció al entrar en el edificio silencioso. Exhaló lentamente, relajó los hombros y se dirigió a la biblioteca.
Sus pies se quedaron plantados en cuanto la recibió el olor a papel viejo y madera barnizada. «Maldita sea. Está en silencio. Un silencio demasiado cabrón». ¿Por qué diablos tuvo que elegir este lugar en todo el maldito mundo? Esto nunca podría ser mejor que el lugar del que huyó. «Regresa, escóndete en tu maldito cuarto como siempre, Rose; puedes luchar contra el mundo, pero no contra este silencio. No eres lo suficientemente fuerte para esto». El sabor metálico le llegó a la lengua. Y finalmente dio dos pasos. Hacia atrás.
Un golpe rompió el silencio.
Sus ojos se dirigieron hacia el sonido. No estaba sola. «Gracias a Dios», susurró.
Un chico estaba sentado en una de las mesas, inclinado sobre un problema de matemáticas. Sus gafas enormes le engullían media cara y su cabello alborotado le caía sobre la frente. A su lado había un libro grueso. «El arte de resolver problemas» de Richard Rusczyk. El título la ancló.
Rosalia hizo una pausa. Algo en su concentración la mantuvo inmóvil. La tenue luz amarilla tallaba una media luna en su rostro; una mitad iluminada, la otra perdida en las sombras. Su silueta se extendía sobre el escritorio, quieta y deliberada.
Pasó junto a él, con paso lento y medido, y se acomodó en el rincón más alejado. Sus dedos se flexionaron sobre el lomo de su libro, los nudillos pálidos, como si sujetarlo pudiera evitar que su corazón palpitante estallara fuera de su pecho.
Abrió las páginas y fingió leer, pero sus ojos la traicionaron. Seguían desviándose hacia el chico. No sabía qué la atraía; tal vez el acné en sus mejillas, los cristales gruesos o la intensidad tranquila que se le pegaba como una segunda piel.
Sus rasgos eran afilados, inesperadamente guapos bajo esa apariencia de empollón. El tipo de chico que la gente ignora en los pasillos. El que los profesores compadecen y los abusones tienen como objetivo.
Algo en él desafiaba ese guion, sin embargo.
Su postura era relajada, pero su presencia no. No susurraba torpeza ni vulnerabilidad; rugía algo más. Algo más afilado. Su mirada tenía el peso de alguien acostumbrado a controlar. No era una víctima. Parecía más un rey disfrazado. O un depredador que no necesitaba garras.
Un pinchazo agudo le dolió en el dedo. Miró hacia abajo; se le había roto la uña, inconscientemente por la tensión.
Él giraba un bolígrafo entre sus dedos, con fluidez y ritmo. Nada llamativo. Solo por costumbre.
Pero cuando ella volvió a levantar la vista, él ya no estaba concentrado en las matemáticas. La estaba observando. No mirando fijamente. Estaba observando.
Sus miradas chocaron en el aire. Ninguno se movió. Ninguno parpadeó. Como si la presencia de ella hubiera cambiado algo en la habitación. Y en ese instante, el mundo se detuvo a su alrededor. Incluso su respiración parecía resonar demasiado fuerte.
Los dedos de Rosalia se crisparon contra el borde de su libro, un tic nervioso que no pudo reprimir. Cerró la mano en un puño.
Sus ojos bajaron a la mano de ella y luego a su rostro. Él seguía girando el bolígrafo. Ahora, lento y constante, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Ella no pudo soportar la intensidad de su mirada. Sus párpados cayeron y luego volvieron a subir. Fue la primera en apartar la mirada. Se giró hacia la ventana, fingiendo observar a los pájaros que volaban por el cielo. Pero todavía podía sentirla, esa mirada, pesada e implacable, quemándole la piel.
Como si la estuviera estudiando.
Como si pudiera ver a través de ella.
Atraída como por un imán, volvió a girar la cabeza.
Él seguía mirando. No con juicio. No con curiosidad. Sino con algo más profundo. Diversión, tal vez. O comprensión.
El calor se extendió por sus mejillas. Su corazón latía con fuerza contra sus costillas. Bajó la vista a la página, se mordió el interior de la mejilla, el dolor agudo la mantuvo centrada, pero la sensación no se desvanecía. Se le metió bajo la piel, lenta y constante.
«No me mires así. No soy ninguna luna para admirar... Soy la peor parte de la noche», suplicó en su corazón. Luego, la sensación la arañó, implacable. «O tal vez estaba mirando la parte más fea».
Esa picazón familiar. La que la hacía querer abrirse y salir arrastrándose. La gente nunca la miraba a ella. Miraban a través de ella, hacia la cosa oscura y retorcida que llevaba dentro.
Sus ojos volvieron a encontrarse con los de él.
Él se movió ligeramente en su asiento, con el ceño fruncido. Dos ojos color gris plata se clavaron en los suyos. Y en esa mirada, se dio cuenta de que él no la estaba viendo a ella en absoluto. Estaba mirando la parte rota que ella intentaba enterrar con tanto esfuerzo.
Se le cerró la garganta; la habitación se sintió un poco más fría. Bajó los ojos al libro, sin leer, solo mirando. «Es solo un empollón de matemáticas, Rosalia», susurró. «No te conoce... Nadie, joder, te conoce. Ese es el punto».
Sus pies empezaron a golpear el suelo, inconscientemente. Se lamió los labios secos una y otra vez.
Antes de poder derrumbarse, metió el libro en su mochila y salió disparada de la biblioteca. El crujido de la tela y el eco agudo de sus pasos llenaron la
habitación.
Se detuvo en el umbral y miró hacia atrás.
Él seguía mirando, con los ojos entrecerrados. Su bolígrafo había dejado de girar.
Tal vez se había hecho el ridículo. Tal vez él se reiría de esto más tarde. ¿Quién sale huyendo solo porque alguien la miró?
A Rosalia le horrorizaba que la observaran. No estaba hecha para los focos. Prefería
las sombras, los rincones y el silencio. Pero ahora, ser vista se sentía extraño. Desconcertante. Aun así, una pequeña parte traidora de ella deseó haberse quedado y haber dejado que él la mirara un segundo más.
Caminó por los pasillos, con sus pasos resonando contra las paredes de piedra. Disminuyó la marcha cerca de la esquina, con la respiración entrecortada. Mantuvo la mano derecha sobre el lado izquierdo del pecho. ¿Por qué carajos se sentía como si no estuviera huyendo de él, sino de su destino, y como si esos ojos color gris plata ya supieran cómo terminaría su historia?
