Capítulo 1
El párrafo llevaba mal veinte minutos.
Giulia Marchesi apretó la punta de su bolígrafo rojo contra el margen de la página cuarenta y siete, con tanta fuerza que el papel se hundió. La tinta se corrió un poco, una pequeña mancha carmesí que combinaba con su frustración. Levantó el bolígrafo y volvió a leer la frase.
Marco no miró atrás al alejarse de la casa de su padre; la lluvia empapó su chaqueta hasta que pudo sentirla contra la piel, fría y purificadora.
No. Seguía estando mal. Tachó «fría y purificadora» con un trazo seco. Demasiado pulcro. Demasiado poético. Los hombres que dejaban la Camorra no se sentían purificados por la lluvia. Se sentían expuestos. Vulnerables. Como si el agua estuviera eliminando la protección que habían tardado toda una vida en construir, dejándolos al descubierto y visibles para cualquiera que mirara.
Giulia sabía esto de la misma forma que conocía el sabor del café por la mañana, o el peso de la cruz de oro de su madre alrededor del cuello; la única cosa que se había traído de Nápoles hace diez años. Algunos conocimientos se te quedan grabados en los huesos, quieras o no. Escribió en el margen, con letra pequeña y precisa:
Sintió la lluvia como una exposición. Como si lo hubieran desnudado. Cada gota era un recordatorio de que no tenía nada tras lo cual esconderse.
Mejor. No era perfecto, pero estaba mejor. El manuscrito estaba desparramado por su escritorio: Sangue e Silenzio, de Lorenzo Pratesi, trescientas cuarenta y siete páginas de prosa brillante, excesiva y desigual sobre un hombre que intentaba dejar atrás el crimen organizado. La foto del autor en la solapa trasera mostraba a un hombre de unos cincuenta años con ojos amables y manos suaves. Había investigado a fondo, entrevistado a antiguos mafiosos y pasado tiempo en Nápoles.
Pero no lo entendía.
No realmente.
No de la forma en que eso se te queda atascado en la garganta cuando intentas dormir. No de la forma en que te hace comprobar las salidas de cada habitación, contar a la gente que hay entre tú y la puerta, memorizar caras por si tuvieras que salir corriendo.
El teléfono de la oficina zumbó y ella dio un salto. El bolígrafo patinó por la página, dejando una línea roja irregular a través de un párrafo que estaba bien.
«Cazzo».
Masculló, y luego presionó el intercomunicador.
«¿Sí?»
«¿Giulia?»
La voz de Claudia sonaba disculpándose, como siempre. La chica tenía veintitrés años y miedo de todo, incluidos los teléfonos.
«El señor Serafini quiere verla. Dijo que ahora, si está disponible».
Giulia miró el párrafo arruinado, el manuscrito que tardaría meses en arreglar y su reloj. La fina esfera de plata marcaba las 9:47. Llevaba en su escritorio desde las 7:30, su segundo café ya estaba frío en la taza y le dolía la espalda de tanto encorvarse sobre las páginas mientras trabajaba.
«Dile que cinco minutos».
Se puso en pie lentamente, con las rodillas protestando. Treinta y dos años era demasiado poco para sentirse así de vieja, pero las noches largas, los madrugones y diez años mirando por encima del hombro hacen que el cansancio se te instale en las articulaciones.
Se alisó los pantalones negros —de lana, caros, de los que mantienen la raya— y comprobó que su blusa de seda estuviera bien metida por dentro. La blusa era color crema, discreta, con el tercer botón cuidadosamente abrochado para que no se viera nada de piel en la clavícula. En Serafini aprendió pronto que las mujeres a las que tomaban en serio vestían colores oscuros, cuellos cerrados y zapatos que no hacían ruido al caminar sobre suelos de mármol.
Su reflejo en el cristal mostraba a una mujer que no se parecía en nada a la chica que había dejado Nápoles. Aquella joven llevaba el pelo largo y alborotado, se reía a carcajadas en dialecto, besaba a chicos detrás de las iglesias y le robaba los cigarrillos a su hermano. Esta mujer llevaba el pelo cortado a la altura de los hombros en una melena precisa, usaba el maquillaje justo y se movía por el mundo como si intentara no molestar al aire a su alrededor.
Giulia prefería a esta mujer.
Era más segura.
El camino a la oficina de Serafini la llevó a través de la planta editorial principal. La luz de la mañana entraba a raudales por los ventanales que daban a la Via Montenapoleone, reflejándose en las paredes de cristal de las salas de conferencias, los accesorios cromados de los escritorios y el arte abstracto que costaba más de lo que Giulia ganaba en seis meses.
Casa Editrice Serafini ocupaba el cuarto piso de un edificio que antaño había sido un palacio, y las reformas habían conservado las molduras ornamentadas del techo, eliminando todo lo demás para dar paso a líneas limpias y modernas.
Pasó por delante del escritorio de Marco en diseño; estaba encorvado sobre su monitor, con su oscuro pelo siempre alborotado cayéndole sobre los ojos. Levantó una mano sin levantar la vista. Ella le devolvió el gesto. Francesca, de publicidad, estaba junto a la máquina de café, con los reflejos rubios de su pelo brillando al girarse. Giulia cambió ligeramente su rumbo, dirigiéndose hacia el lado opuesto de la planta. Francesca llevaba tres meses intentando almorzar con ella, desde su divorcio, y a Giulia se le habían acabado las excusas educadas.
No se le daba bien la amistad. La amistad requería honestidad, y la honestidad requería un pasado del que ella pudiera hablar.
La oficina de Serafini estaba en la esquina, con ventanas en dos paredes y una puerta lo suficientemente pesada como para amortiguar el sonido. Giulia llamó dos veces —sus nudillos apenas hicieron ruido contra la madera oscura— y esperó.
«Avanti».
Adelante.
Empujó la puerta para abrirla.
Sergio Serafini estaba sentado detrás de un escritorio del tamaño de un coche pequeño, todo de madera oscura y líneas rectas; la superficie estaba vacía, excepto por un portátil fino y un solo bolígrafo. Tenía sesenta y tres años, el pelo plateado y vestía un traje que, según los rumores, estaba hecho a medida en Savile Row. Su corbata era de seda color burdeos. Sus gemelos eran de oro. Levantó la vista cuando ella entró, sin que su expresión revelara absolutamente nada.
«Giulia. Siéntate».
La silla frente a él era de cuero, suave, de esas que intentan que te relajes. Giulia se sentó con la espalda recta, las manos sobre el regazo y los tobillos cruzados. Esperando. Serafini la estudió un momento, de la misma forma en que podría estudiar un manuscrito: buscando la historia bajo la superficie. Entonces dijo:
«¿Cómo va el manuscrito de Pratesi?»
«Necesita un trabajo considerable. La estructura es sólida, pero la prosa está demasiado recargada y al protagonista le falta autenticidad en momentos clave. Es salvable».
«Tus notas de la primera lectura ocupaban veintitrés páginas».
«Es un escritor con talento. Puede manejar notas extensas».
La boca de Serafini se torció; no llegó a ser una sonrisa.
«Por esto te valoro, Giulia. No tratas a nadie con excesivo mimo».
Ella esperó. Venía algo más; podía verlo en la forma en que había colocado su portátil en ángulo, en la manera en que sus dedos tamborilearon una vez contra el escritorio antes de quedarse quietos.
«Voy a asignar un coeditor al proyecto Pratesi».
Las palabras cayeron como una bofetada. Giulia sintió cómo se le tensaba la mandíbula y cómo los músculos de sus hombros se agarrotaban. Se obligó a relajarlos.
«Un coeditor».
Su voz salió nivelada. Profesional.
«Sí. Alessio Klaus. Lo trajimos de Feltrinelli el mes pasado. Tiene una trayectoria excelente con la ficción literaria comercial, buenas relaciones con productores de cine y buen instinto para lo que puede venderse a nivel internacional».
Serafini se reclinó en su silla. El cuero crujió.
«Eres nuestra mejor editora estructural. Klaus es nuestro mejor editor de adquisiciones. Juntos, lograrán que este manuscrito sea lo que necesita ser».
Lo que necesita ser. Como si su visión editorial no fuera suficiente. Como si cinco años trabajando sesenta horas a la semana y convirtiendo a autores de nivel medio en superventas no le hubieran ganado el derecho a trabajar sola.
«Puedo encargarme de Pratesi yo sola».
Dijo con cuidado.
«Estoy seguro de que puedes. Pero no se trata de capacidad, Giulia. Se trata de maximizar el potencial. Pratesi ya está despertando interés entre los productores de Roma. Einaudi ha hecho una oferta por los derechos en alemán. Necesitamos a alguien que entienda el panorama comercial tanto como el editorial».
Hizo una pausa.
«Esto es bueno para tu carrera. Coeditar una adquisición importante elevará tu perfil».
La decisión ya estaba tomada. Podía oírlo en su tono, verlo en la forma en que él ya había pasado página mentalmente, con los ojos desviándose hacia la pantalla de su portátil.
«¿Cuándo empieza Klaus?»
Mantuvo su voz neutral, profesional, vacía de la frustración que se acumulaba tras sus costillas.
«Empezó el lunes. Creo que esta semana se está instalando en su oficina».
Serafini miró su reloj, un Patek Philippe heredado de su padre.
«De hecho, le pedí que se uniera a nosotros. Debería estar aquí...»
Dos golpes secos en la puerta. Confiados. El tipo de golpe que no espera permiso.
«Avanti».
Llamó Serafini, con algo parecido a la satisfacción en su voz. La puerta se abrió de par en par.
Alessio Klaus entró como si fuera el dueño del edificio.
Ese fue el primer pensamiento de Giulia. No que fuera guapo, aunque lo era, ni que se viera costoso, aunque así parecía. Un traje azul marino, entallado lo suficiente para marcar la línea de sus hombros. Camisa blanca, sin corbata, con el cuello abierto para dejar ver su garganta. El cabello oscuro echado hacia atrás, con ese estilo casual que requiere mucho esfuerzo para parecer natural. Se movía con la confianza sencilla de alguien a quien nunca le han dicho que no, de alguien que nunca ha tenido que pelear por su lugar en una habitación.
Pero fue su rostro lo que cortó la respiración de Giulia. Mandíbula afilada, nariz recta, ojos oscuros que recorrieron el salón en una rápida evaluación antes de posarse en ella. Su boca se curvó en algo que podría haber sido una sonrisa, pero parecía más bien un cálculo.
Ella conocía ese rostro. No de aquí. No de Milán. De algún lugar más antiguo, un sitio que llevaba diez años intentando olvidar. Ese reconocimiento le golpeó el estómago, frío y certero.
«Alessio, benvenuto»,
Alessio, bienvenido
dijo Serafini, levantándose para estrechar su mano.
«Ella es Giulia Marchesi, nuestra editora jefe. Giulia, Alessio Klaus».
Alessio cruzó la oficina en tres zancadas. Se movía como un atleta, con el peso equilibrado y los hombros relajados. Cuando extendió la mano, Giulia vio su reloj: un Visconti, usado pero costoso. Sus gemelos eran de plata sencilla.
Ella se puso de pie y tomó su mano. El agarre de él era firme, cálido, y su palma estaba seca. El apretón duró exactamente dos segundos antes de que la soltara.
«Un placer»,
dijo él. Su voz era suave, y su italiano tenía un toque que ella no lograba identificar; no era exactamente de Milán, ni de ninguna otra parte.
«He oído cosas excelentes sobre tu trabajo editorial. Tus notas sobre el manuscrito de De Luca el año pasado fueron brillantes».
Había hecho su investigación. Por supuesto que sí.
«Gracias»,
dijo ella.
«Bienvenido a Serafini».
Los ojos de él se quedaron en los suyos un poco más de lo necesario. Castaños oscuros, casi negros, con esa clase de mirada fija que le provocaba apartar la vista. No lo hizo.
«Klaus coeditará contigo Sangue e Silenzio».
continuó Serafini, acomodándose de nuevo en su silla.
«Quiero que ambos se reúnan esta semana para discutir sus enfoques editoriales, dividir el trabajo y establecer un cronograma para los próximos tres meses».
«Por supuesto»,
dijo Alessio con naturalidad. Metió las manos en los bolsillos, despreocupado, relajado.
«Espero con ansias esta colaboración».
Colaboración. Como si fueran iguales. Como si él no acabara de entrar y quedarse con la mitad de su proyecto.
«Yo también»,
dijo Giulia, y odió lo amargo que supo la mentira. Pasaron los siguientes doce minutos discutiendo la logística. Los plazos: el manuscrito debía entregarse al autor en tres meses. Los protocolos de comunicación: todas las notas pasarían por ambos editores antes de llegar a Pratesi. El calendario de marketing, la estrategia de derechos internacionales, el interés cinematográfico que hacía que a Serafini le brillaran los ojos con signos de euros.
Giulia participaba cuando era necesario, pero la mayor parte de su atención estaba en Alessio. En la forma en que se paraba con el peso ligeramente hacia adelante, equilibrado en las puntas de los pies. En cómo sus ojos seguían cualquier movimiento: la mano de Serafini buscando su bolígrafo, Giulia moviéndose en su silla. En la forma en que sonreía cuando Serafini hacía una broma sobre la Feria del Libro de Frankfurt, aunque la sonrisa solo estaba en su boca, nada llegaba a sus ojos.
Se movía como alguien que había recibido entrenamiento. No militar, ella reconocería esa rigidez precisa. Era algo más. Algo que hacía que la base de su columna se erizara con una señal de alerta.
«Excelente»,
dijo Serafini finalmente, poniéndose de pie. La reunión había terminado.
«Giulia, confío en que pondrás a Klaus al tanto de tus notas hasta ahora. Klaus, la oficina de Giulia está en el lado oeste. Ella te mostrará el lugar».
Los estaban despidiendo. Giulia se levantó, se alisó los pantalones y caminó hacia la puerta. Alessio se puso a su lado, lo suficientemente cerca como para que ella captara su aroma: algo limpio y costoso, tal vez vetiver, con algo más penetrante debajo. La planta editorial se extendía frente a ellos y, de repente, se sentía más pequeña que hace veinte minutos. La luz del sol de la mañana era más cruda ahora, el espacio abierto estaba demasiado expuesto.
«Entonces»,
dijo Alessio con una voz agradable y vacía.
«¿Cuándo te viene bien? Para discutir el manuscrito».
«Esta tarde. A las tres. En mi oficina».
«Perfecto».
Él le sonrió, con ese encanto fácil un poco más marcado, practicado.
«Ya he leído tus notas editoriales de las primeras cincuenta páginas. Muy detalladas».
«Es mi trabajo».
«Por supuesto».
Hizo una pausa y ella sintió que su atención se agudizaba, se enfocaba.
«Aunque noté que pareces tener un conocimiento particular sobre Nápoles. La geografía, los nombres de las calles, las diferencias de dialecto entre Vomero y Forcella. Los matices culturales que la mayoría de los italianos del norte no captarían».
Su tono era de admiración, casual, vacío.
«La mayoría de los editores habrían pasado por alto la mitad de esos detalles».
Un escalofrío recorrió la espalda de Giulia, frío y certero.
«Soy diligente con la investigación»,
dijo ella.
«Claramente».
Otra pausa, más corta. Más directa.
«Espero aprender de ti, Signorina Marchesi».
Se alejó antes de que ella pudiera responder, dirigiéndose hacia las oficinas del lado este con esa misma confianza sencilla, como si perteneciera a este lugar, como si siempre hubiera pertenecido aquí.
Giulia se quedó helada en medio de la planta editorial, con el corazón latiendo con fuerza en sus oídos y las manos frías.
Él lo sabe.
No. Imposible. Había sido cuidadosa. Diez años de cuidado meticuloso y paranoico.
Nombre nuevo, ciudad nueva, vida nueva. Giulia Marchesi de Verona, cuyos padres murieron en un accidente de coche cuando ella tenía veinte años, que se abrió paso en la universidad con becas y rencor. Nada interesante. Nada destacable. Solo otra editora que amaba los libros más que a la gente.
Estaba siendo paranoica.
Su antigua vida la hacía ver amenazas en habitaciones vacías, escuchar pasos tras ella en calles desiertas y reconocer el peligro en coincidencias inofensivas.
Pero mientras caminaba de vuelta a su oficina, con pasos medidos y controlados, no podía sacudirse la certeza de que Alessio Klaus era peligroso de formas que nada tenían que ver con desacuerdos editoriales.
Y no podía sacudirse la peor de las certezas: que conocía su rostro.
Hace años. En Nápoles. El apartamento de su hermano, el que mantenía separado de la casa familiar. Ella tenía diecinueve años, estaba de visita tras la universidad y buscaba cigarrillos en su escritorio mientras él no estaba. En lugar de eso, encontró una fotografía, escondida al fondo del cajón inferior. Cuatro hombres estaban de pie frente a un restaurante que no reconocía. Su hermano había escrito al dorso con su letra descuidada:
Milano - Valente - Nemico.
Milán. Valente. Enemigo.
Ella había mirado los rostros de esa foto durante menos de treinta segundos antes de que su hermano llegara a casa; la escondió de nuevo en el cajón con el corazón latiéndole a mil por la transgresión. Uno de esos rostros era más joven entonces, apenas un muchacho, de pie un poco apartado de los demás.
Ojos oscuros. Mandíbula afilada. El inicio del mismo control cuidadoso.
Giulia se sentó en su escritorio. Le temblaban las manos. Las presionó contra el manuscrito, sobre la página cuarenta y siete con su párrafo arruinado y sus anotaciones apretadas al margen.
Ese rostro. Conocía ese rostro.
Ojos oscuros que habían mirado a la cámara con la misma intensidad enfocada con la que Alessio Klaus la había mirado hace un momento.
La memoria podía estar equivocada.
Diez años era mucho tiempo. Los rostros cambian. Ella tenía diecinueve años y era una estúpida; apenas echó un vistazo a la foto antes de devolverla al cajón que no debía abrir.
Pero sus manos seguían temblando.
Fuera de su ventana, Milán seguía con su mañana. Tráfico en Via Montenapoleone, turistas con bolsas de compras, hombres de negocios al teléfono.
Vida normal para gente normal que no reconocía fantasmas de fotografías en el escritorio de un hermano muerto.
Giulia tomó su bolígrafo rojo y volvió al trabajo, porque el trabajo era seguro, y la seguridad era todo lo que le quedaba.
Las manos no dejaron de temblar durante otros veinte minutos.
