Capítulo 1
El aire frío de finales de invierno traía consigo el olor a leña quemada y grano fermentado. Eran fragancias familiares que normalmente significaban hogar y consuelo para Freya Stirling. Pero esta noche, solo olían a obligación.
Se hundió más en las sombras, entre dos enormes pacas de heno, apretando una botella de gres contra su pecho. Desde allí veía las antorchas del festival bañando la plaza con un color dorado y tembloroso. Escuchaba los violines empezando otra melodía. Y veía a la Madre Harriss rondando entre la gente con su hijo menor pegado a ella como un perro de caza.
—¿Freya? Freya Stirling, ¿a dónde se habrá metido esa niña?
Freya aguantó la respiración. La voz de Madam Harriss se oía por encima de la música como el graznido de un cuervo.
Habían pasado tres días desde que su madre la sentó en la oficina de la destilería. Le explicó su futuro como quien lee los ingredientes de una receta. Le darían la vieja propiedad de los Stirling, a diez millas al norte del pueblo. Era buena tierra y tenía buena agua, perfecta para la cebada y el maíz. Le darían todo lo necesario: herramientas, semillas, un par de caballos, gallinas, tres cabras lecheras y madera para las cercas. Freya tendría que cultivar el grano para que la familia Stirling siguiera fabricando su alcohol.
Lo único que le faltaba eran maridos.
—Ya es hora, cariño —le había dicho su madre, no con mala intención—. Tienes edad para formar tu propio hogar. Ya conoces el oficio y se te da bien el campo. La familia necesita expandirse y hace falta más cebada. Es momento de que construyas algo propio.
Algo propio. Como si una granja a diez millas en zona de zombis, con unos hombres que apenas conocía, pudiera sentirse alguna vez como algo suyo.
La noticia corrió por el pueblo más rápido que la Fiebre Zombi. Freya Stirling iba a tomar maridos. Venía de buena familia, era guapa y tenía los dientes sanos. Sabía disparar, entendía de destilación y, según los chismes, era la mujer más casadera del lugar. Freya intentaba no pensar en quiénes la estaban evaluando. De pronto, todas las madres con hijos solteros tenían asuntos urgentes que tratar con los Stirling.
Por eso estaba escondida tras el heno en el festival del fin del invierno, mientras la Madre Harriss la buscaba como un perro rastreador con ganas de boda.
—¿Buscas a alguien?
A Freya casi se le cae la botella. Daniel Goss apareció de la nada al otro lado de las pacas, moviéndose con el silencio de quien suele hacer patrullas. Él sonrió al verla asustada y luego espió hacia las luces del festival.
—Harriss —masculló Freya—. Y viene con refuerzos.
—Ah. —La sonrisa de Daniel se ensanchó. Estaba colorado y sus mejillas brillaban por el alcohol. Tenía la camisa a medio desabrochar a pesar del frío, con el cuello flojo—. La gran caza de maridos. Me he enterado. Mis condolencias.
Se conocían de siempre. En Carbon todo el mundo se conocía. Daniel y sus hermanos, Mattias y Edwin, eran fijos en la guarnición. La familia Goss tenía una historia triste. Sus dos padres murieron en el brote del 71, dejando a su madre sola con siete hijos y dos pensiones miserables. Los tres hermanos mayores ya se habían casado con las Marsh en un matrimonio grupal. Pero Daniel y sus hermanos no eran precisamente buenos partidos. No tenían dinero, ni padres, y lo peor de todo, no tenían una hermana en edad de intercambiar. En la frontera, los hermanos se casaban juntos o no se casaban. Todo el mundo lo sabía.
Eso hacía que Daniel Goss fuera la compañía perfecta para una mujer que quería evitar líos matrimoniales.
—¿Y tú qué haces aquí atrás? —preguntó Freya, haciéndole un hueco mientras Daniel se sentaba a su lado.
—Huyo de mi madre, la verdad. —Sacó una botella de su chaqueta. Era whisky barato de la destilería Bitter Creek. La competencia—. Tiene opiniones muy claras sobre cómo me gasto el sueldo.
—¿Sabe que estuviste en el burdel?
Daniel se puso más rojo todavía. —¿Cómo lo...?—
—Lo adivino. Pensaste en ir al burdel, decidiste que no te llegaba el dinero y compraste ese veneno para sentir que habías gastado la plata en algo.
Él soltó una carcajada sincera. —Mierda. Eres muy observadora.
—Soy una Stirling. Llevo trabajando en alambiques desde que era así de pequeña. —Hizo un gesto vago con la mano—. Sé lo que hacen los hombres con su paga. —Freya levantó su botella—. Cambiemos. Esto es de lo bueno.
A Daniel se le iluminaron los ojos al reconocer la etiqueta de la familia Stirling. —Eso sí que es un trato justo.
Intercambiaron botellas. Freya le dio un trago al whisky de Bitter Creek y puso una mueca. —Dios, esto es fuertísimo.
—Por eso quería algo mejor. —Daniel probó el licor de los Stirling y suspiró de placer—. Esto sí es civilizado. ¿Es obra de tu madre?
—Mío, en realidad. Es una receta nueva. Cebada ahumada.
—¿Tú hiciste esto? —Daniel miró la botella con respeto—. Joder, Freya. Está buenísimo.
El cumplido la hizo sentir mejor que el propio whisky. Freya bebió otro trago, que esta vez bajó con más suavidad. Se quedaron un rato en silencio, escuchando de lejos el ruido de la fiesta.
—Sabes —dijo Daniel con voz suave y algo arrastrada—, podrías apoyar la cabeza aquí. Si quieres. —Movió el hombro invitándola a acercarse. Era un gesto amable, como el que se ofrece a un compañero en una noche larga de guardia.
Freya dudó solo un segundo antes de buscar su calor. Él era sólido y olía a whisky, cuero y aceite de armas.
—¿Te pone nerviosa? —preguntó él en voz baja.
—¿Lo de la granja? ¿Casarme? ¿Irme lejos de mi familia y del pueblo? Estoy aterrada —confesó Freya. Le resultó más fácil decirlo de lo que esperaba—. La vieja finca Stirling está a diez millas. No es pleno territorio zombi, pero está a medio día de viaje. Y se supone que tengo que irme allí con los hombres que mi madre elija y ponerme a cultivar como si nada. Estoy muerta de miedo, joder. —Bebió otro trago largo.
—Es una situación difícil.
—Y... el matrimonio. Tengo que casarme. Por fin tendré maridos, pero... —Suspiró—. Maldita sea. No sé CÓMO se hace eso. De repente estaré casada con varios tipos que apenas conozco. Hombres que esperarán... —Hizo un gesto vago, sin poder explicar bien ese lío de obligaciones e intimidades físicas que traía el matrimonio.
—Oye. —La voz de Daniel se volvió muy dulce—. Si sirve de algo, cualquier hombre que te consiga tendrá mucha suerte. Eres lista, trabajadora y... —Hizo una pausa—. Eres un gran partido, Freya. De verdad. Un grupo de hermanos tendría mucha suerte de ser elegido.
Ella se giró para mirarlo. Tenía su cara muy cerca y sus ojos marrones estaban algo nublados por el alcohol. Sin pensarlo, ella estiró la mano y le tocó la mejilla. Su piel estaba caliente y rasposa por la barba de un día.
Ella suspiró. —Pues yo no me siento ni valiente ni lista. Una parte de mí desearía quedarse en casa con mi familia y... no hacer nada de esto.
—No pasa nada, Freya. Lo harás bien. Ya lo verás —balbuceó Daniel.
Ella volvió a apoyar la cabeza en su hombro. Se quedaron así un rato, pasándose la botella. Los violines tocaron una canción tras otra. El ruido del festival parecía alejarse, dejándolos solos en su rincón de oscuridad.
Pasaron los minutos. El whisky la calentaba por dentro y le quitaba el nudo de ansiedad que llevaba días sintiendo. Estar con Daniel era fácil y cómodo.
—Sabes —dijo ella, imitando el tono de él—, podrías poner tu mano aquí. Si quieres.
Llevó la mano de Daniel a su cintura, justo por encima de la cadera. Sabía que esto no era inocente, pero lo hizo igual. Sintió los dedos de él moverse con duda y luego apretar con una presión suave.
Se quedaron así: su mano caliente en la cintura de ella y la cabeza de Freya contra su hombro. Ella sentía el corazón de Daniel bajo su mejilla. Latía constante y luego empezó a acelerarse. Él movió el pulgar contra su cadera, trazando círculos casi sin darse cuenta. El calor creció entre los dos como el fuego del whisky. Era lento, se extendía y no se podía negar.
—Freya —dijo Daniel con voz queda—. Estás borracha.
—Tú también.
—Hablo en serio. No querrás...
Ella levantó la cara y lo besó. Cortó sus protestas con sus labios, con sabor a humo, whisky y sorpresa. Daniel se quedó congelado un instante, pero enseguida le devolvió el beso. Una de sus manos subió para sostenerle la nuca mientras la otra la apretaba por la cintura.
No era como Freya se había imaginado. Fue algo desordenado y urgente, con mucha lengua y poco aire. Pero no le importó.
Se separó sin aliento, sin creerse que hubiera sido tan atrevida. Se miraron fijamente en la penumbra.
—Dios —susurró él—. No deberíamos...
Ella lo besó otra vez, más profundo y con más ganas. Él le apretó el pelo y ella soltó un pequeño gemido. Freya le agarró los hombros para no perder el equilibrio, porque el mundo le daba vueltas. Cuando se separaron de nuevo, él respiraba con mucha fuerza.
—Freya, si alguien nos ve, si esto sale mal —dijo él en voz baja—, no solo me meteré en un lío yo.
Ella se movió y pasó una pierna por encima de su regazo. Al principio fue torpe porque estaba mareada, pero él la agarró de las caderas para que no se cayera. Al final se quedó sentada a horcajadas sobre él, cara a cara, tan cerca que veía el vello de su mandíbula.
—Joder —suspiró él—. Freya, nosotros... Dios, de verdad que no podemos... —Le temblaban las manos mientras la sujetaba—. Deberíamos parar.
—¿Quieres parar? —preguntó ella.
Él le apretó más las caderas. —¡No! —Luego cerró los ojos con fuerza—. Sí. Mierda, no lo sé. Tú no eres una cualquiera de un burdel. —Abrió los ojos otra vez—. Si nos pillan, estoy muerto, ¿lo sabes?
Pero no soltó sus caderas. Al contrario, las apretó con más fuerza.
Ella lo besó de nuevo. Él soltó un gruñido en su boca, un sonido desesperado, y le devolvió el beso como un hombre que se ahoga.
Ella movió las caderas para probar, apenas un movimiento pequeño.
—Freya —jadeó él—. Freya, de verdad no deberíamos...
Pero sus manos ya se estaban moviendo. Se apoyaron en las caderas de ella y sus dedos se apretaron como si no pudiera evitarlo.
—Eso es... no puedes... —Sus palabras se volvieron balbuceos cuando ella lo hizo otra vez. Ella movió las caderas en un círculo lento y deliberado. Él ya estaba duro bajo el cuerpo de ella. Sus ganas se notaban clarito incluso a través de la ropa.
Sus manos subieron desde las caderas y se deslizaron bajo el borde de la camisa para buscar la piel caliente. Sus dedos recorrieron sus costillas y sus costados. Marcó la curva de su cintura con asombro. El toque era suave y dudoso, como si no pudiera creer que tenía permiso.
Ella volvió a frotarse contra él y él gruñó, empujando las caderas hacia arriba sin querer. Su dureza presionó contra el sexo de ella y la sensación la hizo jadear.
—Freya, por favor —jadeó contra su boca—. Si alguien nos ve...
Ella lo besó de nuevo, tragándose sus protestas. Las manos de él encontraron sus pechos y los apretó sobre la tela de la camisa. Freya hizo un sonido que nunca había hecho antes, algo entre un suspiro y un gemido.
Esto. De esto se trataba todo el alboroto. Este calor, esta presión, esta necesidad desesperada de más, más, más...
Daniel volvió a empujar las caderas, esta vez con más fuerza. Sus manos ya estaban dentro de la camisa, contra la piel desnuda. Ella forcejeó con los botones que quedaban en la camisa de él. Estaba desesperada por sentir su pecho y los latidos de su corazón. Cuando sus palmas tocaron la piel caliente y el músculo firme, Daniel gruñó.
—Te sientes tan bien —susurró ella contra su boca—. Quiero...
Ni siquiera estaba segura de qué quería, solo sabía que necesitaba más de él. Necesitaba tocarlo, sentirlo, entender qué significaba todo este calor y deseo. Su mano bajó entre los dos y encontró el frente de sus pantalones. Podía sentir cómo él empujaba contra la tela, duro y caliente.
—Freya, no —jadeó él—. No puedo... si me tocas, voy a...
Pero sus caderas se alzaron hacia su mano, traicionando sus palabras.
La curiosidad la consumía, junto con el deseo y el valor que le daba el whisky para hacer algo. Soltó suficientes botones de la bragueta para meter la mano. Buscó entre las capas de ropa hasta que encontró la piel desnuda.
Primero la sorprendió el calor. Luego la textura suave como la seda sobre esa rigidez tan firme; era una mezcla de seda y acero. Envolvió sus dedos alrededor de él para probar, fascinada por el peso y por la forma en que él latía contra su palma.
Todo el cuerpo de Daniel se puso rígido bajo ella. Cuando ella lo acarició hacia arriba, él soltó un sonido roto y apretó las manos en la cintura de ella.
—Oh, Dios, Freya, voy a...
Una mano de hierro agarró el brazo de Freya y la tiró hacia atrás con fuerza.
Por un momento se sintió mareada. Vio la cara de espanto de Daniel y sus manos tratando de alcanzarla, y de pronto salió volando. Cayó al suelo tan fuerte que se quedó sin aire, mientras el polvo del heno volaba a su alrededor.
La Goss-Mother Clara estaba de pie sobre ella, respirando fuerte. Su cara mostraba una mezcla de furia y horror. La mujer era de hombros anchos por años de trabajo militar, y acababa de lanzar a Freya como un saco de grano.
—¿Qué diablos se creen que están haciendo? —La voz de la Goss-Mother era capaz de pelar paredes—. ¡Quita tus manos de encima de mi hijo!
Daniel se levantó rápido, torpe con la bragueta. Intentaba taparse, pero sus dedos no parecían obedecerle. —Mamá, puedo explicarlo...
—¿Explicar qué? —La Goss-Mother Clara se encaró con él—. ¿Qué hay que explicar? ¡Puedo ver perfectamente lo que pasó!
Freya intentó sentarse para decir algo, pero la voz de su madre cortó el aire como un latigazo.
—Clara. Aléjate de mi hija.
La madre de Freya salió de la oscuridad entre las pacas de heno como un ángel vengador. Detrás de ella, la gente del festival empezaba a aparecer entre las sombras, atraída por el escándalo.
—¡Tu hija tenía las manos en la polla de mi hijo! —La voz de la Goss-Mother temblaba—. No te atrevas a decirme que me aleje cuando ella fue la que...
—No me importa si se lo estaba montando en pelotas en medio de la plaza —dijo la Stirling-Mother con voz de hielo—. Él le puso las manos encima a una hija de los Stirling. Da un paso atrás. Ahora.
Por un momento, las dos mujeres se miraron como lobas peleando por territorio. Luego, los hombros de la Goss-Mother se hundieron un poco. Dio un paso atrás, aunque no dejó de mirar a Daniel.
Stirling-Mother Alexia se acercó a Freya y la ayudó a levantarse con una suavidad que sorprendía. Luego, su cara volvió a endurecerse.
—¡Sheriff! —gritó, y su voz se escuchó en toda la plaza—. ¡Sheriff Brennan, lo necesito aquí!
—Señora, no hace falta... —empezó Daniel.
—Tú no hablas —dijo la Stirling-Mother tajante—. Tuviste la oportunidad de ser sensato y te faltaron huevos. ¡Sheriff!
El Sheriff Brennan se abrió paso entre la gente con la mano en el cinturón del arma. Miró todo de una sola vez: Freya despeinada y llena de heno, Daniel con la camisa medio abierta, las dos madres frente a frente y un montón de testigos mirando con ganas.
—¿Qué problema hay aquí?
—Este hombre —dijo Stirling-Mother Alexia, hablando fuerte para que todos oyeran—. Este animal le puso las manos encima a mi hija. La deshonró. En un festival público. Y con testigos.
—¡Ella me besó! —protestó Daniel—. Intenté pararla, le dije que no debíamos...
—Eres un hombre hecho y derecho —dijo la Stirling-Mother—. Conoces las reglas. Debiste haberte ido.
—Señora —dijo el Sheriff Brennan con cuidado—, si la muchacha empezó...
—¿Está sugiriendo que mi hija es una ramera, Sheriff? —La voz de Stirling-Mother Alexia habría congelado el fuego—. ¿Que anda por ahí acosando hombres? ¿O sugiere que un hombre de la familia Goss, criado por militares, no tuvo el control para rechazar a una chica borracha?
El Sheriff Brennan apretó la mandíbula. Miró a Daniel, luego a la gente que miraba y otra vez a la Stirling-Mother. Ya sabía cómo tenía que terminar esto.
—Daniel Goss —dijo con pesadez—, quedas arrestado por indecencia pública y por deshonrar a una mujer respetable.
—¿Qué? —La cara de Daniel se puso blanca—. Sheriff, no puede...
—Puedo y lo hago. Pon las manos en la espalda.
—¡Clara! —La voz de la Goss-Mother se quebró—. Tú conoces a mi hijo. Sabes que él no...
—Lo que yo sé —dijo la Stirling-Mother— es que hay dos docenas de testigos que vieron a tu hijo con las manos en mi hija. Sé que la ley es clara. Y sé que la reputación de mi familia no se va a hundir porque un soldado no pudo guardarse la polla en los pantalones.
El Sheriff Brennan le puso las manos a Daniel en la espalda y lo esposó rápido. Daniel no se resistió, pero buscó a Freya con la mirada.
—Lo siento —dijo en voz baja—. Freya, de verdad lo siento.
Entonces la gente se apartó cuando llegaron cuatro hombres como una tormenta. Los Stirling-Fathers. Los cuatro.
Papa John llegó primero con los puños apretados. Papa Marcus y Papa Will lo flanqueaban como estatuas de piedra. Papa Thomas venía al final con una rabia callada que daba más miedo que los gritos.
Freya quería protestar, quería explicar que ella había empezado y que Daniel trató de pararla. Pero la mano de Papa Thomas en su hombro era como un grillete. La mirada de su madre le advertía que habría consecuencias si hablaba.
Así que se quedó callada mientras el sheriff se llevaba a Daniel entre la gente. Se quedó callada cuando dos hombres salieron de las sombras y se acercaron a su madre y a su hermano arrestado.
Mattias Goss parecía tallado en piedra. Su cara no mostraba nada mientras veía cómo se llevaban a su hermano encadenado. Edwin Goss parecía que iba a vomitar. Recién llegado de sus estudios en el Este, su cara de niño estaba pálida bajo las antorchas.
Ambos hermanos miraron a Freya al pasar. La expresión de Mattias no cambió, pero sus ojos la analizaron con frialdad. La mirada de Edwin se cruzó con la de ella con una especie de vacío, como si ya hubiera visto esto antes y supiera exactamente cómo iba a terminar.
Detrás de ellos, la Goss-Mother Clara caminaba torpe entre la multitud. Se movía como si estuviera bajo el agua, lenta y mareada. Cuando alcanzó al sheriff, puso la mano en el hombro de Daniel. No para detenerlo, sino solo para tocarlo, como necesitando saber que seguía ahí.
Sus ojos encontraron los de Freya. No había rabia, solo la mirada vacía de una mujer que ya había enterrado a dos esposos. Ahora veía cómo se llevaban a su hijo hacia un destino que no podía controlar. Era una mujer que sobrevivió a la enfermedad, a la viudez y a la pobreza, y que ahora veía cómo se destruía el futuro de sus hijos.
Tres hombres se veían como sombras ante las antorchas. Mattias con su cara de piedra y ojos calculadores. Edwin con su horror y su mirada vacía. Daniel con la cabeza baja y los hombros caídos, perdiéndose en la oscuridad entre el sheriff y sus hermanos.
La mano de la Goss-Mother se soltó del hombro de Daniel.
A Freya se le heló el estómago.
En ese momento entendió exactamente lo que había hecho. No solo a Daniel. A todos ellos.
La gente murmuraba y chismeaba. Ya estaban armando el cuento que perseguiría a los hermanos Goss de por vida. Ya sacaban cuentas de lo que costaría socialmente juntarse con ellos.
Los ojos de la Goss-Mother seguían clavados en Freya. No la acusaba, solo era testigo del momento en que murió el futuro de su familia.
La mano de Papa Thomas apretó el hombro de Freya.
—A casa —dijo él en voz baja—. Ahora.
