Nunca me quiso

Ben

No recuerdo si para un buen trago de whisky deben ser tres o cuatro dedos. De todas formas, me sirvo cinco dedos mientras Veronica resopla detrás de mí, obviamente cabreada porque no la ayudo.

Que se jodan ella y su equipaje. Que haga las maletas ella sola, que cargue con sus propias malditas bolsas y que se las meta por el culo antes de que yo le ayude a subirlas al Mercedes que compramos las pasadas Navidades después de que ella destrozara el Range Rover por ir borracha de tanto vino.

Dios, mi mujer es horrible. Despreciable. La esencia misma de la maldad.

Podría pedirle compasión a los pocos amigos que me quedan después de casarme con ella, pero me dirían que la odiaban desde el principio. Incluso mi familia, que básicamente arregló el matrimonio ya que el socio de mi padre es el tío de Veronica, se mira con complicidad, como si también supieran que es una asquerosa. Afortunadamente, mi padre descubrió que el tío de mi mujer estaba robando dinero más o menos cuando yo encontré la polla del chico de la piscina en la boca de mi esposa. Mi familia se tomó mucho mejor la noticia del divorcio por eso.

Debí saber que acabaría así. Joder, una parte de mí siempre supo que esta farsa de matrimonio estaba destinada al desastre desde el primer día. Nunca la quise de verdad. En mi cabeza, ella era una mala elección que mi familia aprobó. Puede sonar débil y patético, y un poco lo es, pero cuando te ignoran y te mandan a internados toda la vida, solo quieres aprobación. Culpo a mi juventud y a no entender del todo lo que implicaba el matrimonio.

No entendía lo que iba a perder.

Miro mi reflejo en la ventana que da al Central Park y me estudio bien mientras me llevo el vaso a los labios. ¿Camisa blanca arrugada? Comprobado. ¿Corbata de seda floja colgando por mi pecho? Comprobado. Me giro de lado y todavía puedo ver la marca rosada en mi mandíbula donde Veronica me abofeteó hace cinco minutos, el rastro de sus dedos todavía sobre mi piel. Parpadeo mientras la observo, hipnotizado por las formas y por lo verdes que se ven mis ojos contra el cristal oscuro por el cielo nublado del exterior. Paso la mano por mi cara siguiendo la marca, me toco la mandíbula y subo hacia mi pelo oscuro y rizado que necesita un corte.

“Podrías ayudar”, gruñe Veronica, lanzando unos leggings caros a una de las maletas abiertas. Sus uñas rojas y brillantes, largas como garras, relucen bajo la luz. Dios, odio esa puta manía de las uñas. “Tú eres la razón por la que voy a ir a la cabaña de mis padres, Benjamin”.

Suspiro y bebo, vaciando al menos tres dedos del vaso de un trago. “Y te dije que podías quedarte. No quiero este maldito piso”.

“Los abogados se encargarán”, dice ella. “Tú te vas. Yo me voy. Vamos a venderlo. Estábamos de acuerdo”.

Me aparto de la ventana y la fulmino con la mirada. Mal movimiento.

Sus ojos azules se vuelven vidriosos, oscureciéndose hasta casi negro, y se acerca dando pisotones, cogiendo un marco de fotos de una mesa cercana. Caro. Con borde de oro. Levanto los brazos a la defensiva mientras me aporrea con él, golpeando tan fuerte que su largo pelo oscuro se mete por todas partes. Algunos mechones me dan en la cara. Solo al tercer golpe me doy cuenta de que es nuestra foto de boda. El cristal se agrieta y ella lo tira a un lado. Oigo cómo el cristal se hace añicos en el suelo a varios metros mientras esas malditas uñas me rasguñan la piel del cuello. No siento nada del dolor que me inflige, el alcohol ya ha entumecido mis sentidos.

Aunque, pensándolo bien, hace mucho tiempo que no siento nada.

Agarrándola por las muñecas, la empujo hacia la cama; ella pone cara de sorpresa y abre mucho los ojos. “¡Me has empujado!”, grita.

“Te he empujado hacia atrás, hacia la cama”. Me toco el cuello y me quedo mirando la sangre en mis dedos. “Vete ya, Veronica. Ninguno de los dos quiere esto. Deja de ponerlo difícil. Nunca te fui infiel físicamente. Esa fuiste tú”.

Ella se burla de mí y levanta una ceja mientras tuerce el labio. “¿Físicamente?”.

“Para”.

“¿Fue ella?”, pregunta. “¿Has estado en contacto? Porque si lo has hecho, eso cambia las cosas, Ben. En nuestras capitulaciones decía que no podías contactar con esa basura. Me enteraré y me quedaré con todo lo tuyo también”.

“¡Cállate!”, grito, señalándola con el dedo. “No vuelvas a mencionarla. He cumplido mi parte del trato desde el día en que nos casamos. Nunca la llamé. Como pediste. Nunca le envié un mensaje. Nunca envié un correo. Nunca mandé una maldita paloma mensajera, Veronica”. Escupo su nombre como si fuera veneno. Literalmente. Una gota de saliva sale de mi boca al decir su nombre. “Hice todo lo que pediste. La bloqueé a ella y a todos nuestros amigos comunes en redes sociales y nunca he husmeado. Eras mi esposa. ¡Lo intenté!”. Me golpeo el pecho. “Y no vas a hablar de ella así. Nunca te hizo ni una puta cosa”.

Veronica esboza una sonrisa malvada. “¿Pensabas en ella? ¿Cuando estábamos juntos?”.

Sí. Cada puta vez que me metía dentro de mi mujer. Cerraba los ojos y me follaba a Courtney en mi mente, rezando para que existiera un universo paralelo donde realmente me la estuviera tirando, donde fuéramos felices y yo nunca me hubiera casado con Veronica para contentar a mi familia.

“Tu mente nunca estaba en mí, así que no actúes como si fueras mucho mejor”.

“Oh, no tengo que actuar, Ben. Sé que soy mejor”. Se levanta de la cama y se alisa el suéter, levantando su nariz operada en el aire para mirarme por encima del hombro. “Nunca debí casarme contigo. Me merecía un proveedor mejor”.

Entrecierro los ojos confundido. Supongo que un par de cientos de millones no son suficientes. ¿A quién coño quiere?”.

“Seguro que encuentras a alguien que satisfaga tus necesidades económicas, Veronica, pero no hay tantos multimillonarios que aguanten que te folles a la mitad del personal”.

Ella resopla y se da la vuelta para meter un par de cosas más en su maleta. Yo superviso, sin darle la espalda de nuevo. No quiero que me partan el cráneo hoy.

Observo cómo vacía la mayor parte de su armario, llama al botones para que traiga un carrito de equipaje y mete sus cosméticos en dos maletas exclusivas para eso. Mientras tanto, bebo lo que queda de mi copa y agradezco al cielo que nunca hayamos tenido hijos. No es que no lo intentáramos, pero el universo tuvo la sensatez de no bendecirnos con descendencia por la que pelear. Nuestro divorcio ya será un baño de sangre buscando fallos en las capitulaciones. Los niños habrían añadido estrés. No quiero vínculos con esta mujer en cuanto la tinta de los papeles esté seca. Verla en la boda o cumpleaños de un hijo habría sido un nuevo infierno que me alegra evitar. No compartiremos nietos.

Cuando termina de hacer las maletas, me hace una peineta y da un último tirón a su pelo antes de irse. Solo entonces busco el recogedor y la escoba para recoger lo que queda del marco. Esta vez, tiro la foto entera a la basura junto con los cristales.

Una vez termino, camino por las habitaciones del piso, tocando los objetos que venderemos. No hay ni una sola cosa a la que sienta apego. Ni siquiera hay obras de arte que me gusten. Cojo copas de vino con las que no siento ninguna conexión ni recuerdos felices de cenas pasadas. Incluso el sofá se siente rígido y sin usar mientras me hundo en los cojines, colgando la cabeza mientras miro mi vaso vacío. Podría servirme otro, pero eso solo me daría dolor de cabeza además de mi situación actual.

Si tan solo nunca me hubiera casado con Veronica. Si tan solo no hubiera puesto a mi familia primero. Si me hubiera puesto a mí mismo en primer lugar y hubiera hecho lo que yo quería, podría haber sido feliz.

Podría haberlo intentado con Courtney.

Courtney Millrose era mi novia de la universidad. Nos conocimos en Brown, donde ambos estudiábamos economía. Era de un pueblo pequeño de Maine, una chica de clase media, la vecina de al lado con pelo fresa y pecas. Yo era dinero de Filadelfia con trajes a medida. Crecí en yates cuando no estaba en la oscura mansión de mi familia, heredada durante generaciones. Era una historia tan vieja como el tiempo, y nuestros amigos comunes nos comparaban con el príncipe Guillermo y la princesa Kate.

Mi familia solo la veía como alguien común y un obstáculo que debía dejar atrás para tener éxito.

Elegí mal. La dejé. Con una carta. ¿Quién coño escribe cartas hoy en día? Yo lo hice cuando la dejé dos semanas antes de mi boda con Veronica. Me acosté con Courtney hasta ese momento porque no podía dejarla ir. Sabía que era cruel con ella, pero no podía ser cruel conmigo mismo dejándola. Después de nuestra última noche juntos, le besé la frente mientras aún dormía y dejé esa maldita carta en la mesilla. Sé exactamente cómo suena eso en mi cabeza porque he pensado en ello cada día desde entonces.

¿Por qué una carta? Con la tecnología actual, parecía más seguro. Sin mensajes que Veronica pudiera encontrar en mi teléfono. Sin cadenas de correos que sabía que ella controlaba. ¿Qué esposa de la Generación Z piensa que su prometido le está escribiendo cartas?

Claro, Courtney podría haberla escaneado y hecho pública, pero sabía que no lo haría. Me mata saber que ella sufrió ese dolor en privado, pero sabía que sería privado. Su sufrimiento. Seguiría adelante y probablemente se casaría con un buen chico de Maine. Quizás alguien como su novio del instituto, que acababa de empezar a gestionar el supermercado local. Ella planeaba ser broker, pero lo haría desde casa para poder ayudar a su madre con su abuela anciana. Es así de buena persona. Se muerde el labio y hace el trabajo duro. Yo entré en Brown con el dinero de mis padres. Ella entró teniendo las notas y los mejores ensayos. Ella es fuerte.

Al contrario que yo. Una vez fui débil y me dejé llevar fácilmente por el dinero y la influencia. Conozco estas cosas sobre mí.

Respiro hondo y me paso la mano por el pelo. Esta mierda triste se acaba ahora. He terminado de ser el gestor de fondos de cobertura privilegiado que cosecha los beneficios del trabajo duro de los demás. He terminado de ser el hijo de Howard Wittington y empezaré a ser Benjamin Wittington, un hombre que trabaja duro por derecho propio, pone su vida en orden y empieza a ser el hombre que debería ser.

Empieza con lo que debería haber hecho hace más de cuatro años. No resolverá mis problemas. Ni siquiera creo que ella me escuche. Pero voy a intentarlo. Estoy pasando página y, igual que en Alcohólicos Anónimos, eso requiere hacer las paces con la gente a la que he herido por el camino, los cadáveres que he dejado esparcidos por el campo de batalla de mi vida elegante y mimada.

Le debo una disculpa muy grande.