The Unclaimed Werewolf

El bosque tenía sus reglas.

Las aprendió desde pequeña. Las aprendió con sangre bajo las uñas y pelaje entre los dientes. Las reglas eran simples: cada cosa tenía su lugar y cada cosa tenía su olor. Cualquier cosa que cruzara sus límites era una presa, una amenaza o algo sin importancia.

Esta mañana, el mundo olía a limpio. A tierra fría y resina de pino. A nieve vieja que se derretía hasta pudrirse. Su territorio respiraba como siempre: familiar y obediente.

Se movía a cuatro patas, como una mancha gris que se deslizaba entre los troncos. Sus huellas eran silenciosas a pesar de su tamaño. No era del todo lobo ni del todo humana, sino algo en perfecto equilibrio entre los dos. Sus pensamientos seguían siendo agudos mientras el cuerpo del lobo la cargaba. Calculaba distancias, trazaba el viento y seguía los cambios más leves en el canto de los pájaros.

Cuando bajó el ritmo, se puso de pie.

El cambio fue perfecto. Los huesos fluyeron y el pelaje se escurrió como el agua. Su piel se encontró con el aire sin dudarlo. Estaba desnuda entre los árboles, igual que en cualquier otra parte. La ropa era un vago recuerdo, una idea de una vida que ya no importaba. Al bosque no le importaba su aspecto. A ella tampoco.

Se detuvo a escuchar.

A veces también recordaba otras cosas. Unas manos. Una voz aguda y asustada que oyó una vez. Un nombre que aún conocía pero que nunca usaba. Esos recuerdos vivían lejos, borrados por años de hambre y luz de luna. Solo aparecían cuando ella los dejaba salir, y hoy no lo hizo.

Un sonido rompió la calma.

No era el grito de una presa. No era el chillido de un conejo ni el ruido de pánico de una ardilla. Esto era más agudo y fino. Era un aullido que se cortaba a la mitad y se convertía en un quejido indefenso.

Era dolor, pero de alguien joven.

Giró la cabeza. Su cuerpo la siguió.

Se puso a cuatro patas en pleno movimiento. El cambio fue tan natural como respirar, y echó a correr.

Cuesta abajo, el aire se llenó de plumas y miedo. Llegó a lo alto de una loma y entró de golpe en un pequeño claro justo a tiempo para verlo.

Un ave de rapiña, enorme y oscura, aplastaba a algo pequeño bajo sus garras. Tenía las alas medio abiertas para mantener el equilibrio. El cachorro gritaba mientras el ave lo atacaba de nuevo. Intentaba levantarlo sin éxito y tardaba demasiado en matarlo.

Un gruñido le salió de lo más profundo.

Fue un sonido grave y rotundo: era la voz de su territorio.

El ave se quedó helada.

Giró la cabeza hacia ella. Sus ojos amarillos se clavaron en los suyos. Durante un instante, un depredador midió al otro.

Entonces, el ave retrocedió.

Con un grito áspero y lleno de pánico, se impulsó desde el suelo y huyó hacia arriba. Abandonó el ataque en cuanto decidió que no valía la pena enfrentarse a ella. El viento azotó el claro mientras el ave subía, batiendo las alas con fuerza hasta desaparecer entre las copas de los árboles.

El silencio regresó de golpe.

Ella se quedó al borde del claro, con el pecho subiendo y bajando. Irradiaba autoridad sin ningún esfuerzo. Aquí nadie la desafiaba.

Poco a poco, se acercó a lo que el ave había dejado atrás.

El cachorro yacía temblando donde había caído. Era demasiado pequeño. Tenía el pelo a parches, de color marrón y blanco, y una oreja doblada de forma extraña. La sangre manchaba su hombro donde las garras habían raspado la piel. El olor era fuerte pero la herida era superficial; le dolía, pero no iba a morir.

Estaba vivo.

Le dio una vuelta mientras lo olfateaba. Era un perro, no un lobo. No era el tipo de presa por la que solía molestarse. Olía a algo suave, doméstico y débil.

—Comida —sugirió una parte lejana de su mente.

Lo tocó con el hocico. El cachorro se estremeció pero no huyó. Solo gimió con los ojos apretados, como si pudiera desaparecer con solo no mirar.

Ella resopló.

—Bueno —masculló con voz ronca pero firme—, no vales la pena el esfuerzo.

El cachorro abrió un ojo.

Miró sus patas flacas y sus costillas marcadas. Apenas era un bocado. No era más que hueso y puro susto.

—Si te comiera ahora —continuó pensativa—, me quedaría con hambre. Primero habría que engordarte.

La cola del cachorro se movió un poco, débil y con duda.

Se quedó mirándolo un largo rato. Le molestaba sentir algo que no era hambre ni una amenaza.

Entonces, con un suspiro, como si la decisión le pesara, lo levantó por el pescuezo.

No pesaba nada. Era demasiado ligero.

Se dio la vuelta hacia los árboles, con sus pies descalzos avanzando en silencio sobre la tierra.

Aún no lo sabía, pero aquel pequeño bulto que lloriqueaba en su boca era el comienzo de algo. Algo que cambiaría su vida de formas que no podía ni imaginar.