Amor Profano

La primera luz del alba se deslizó sobre la antigua ciudad de Dharmapuri como un ladrón precavido, tiñendo de oro fundido las torres del gran templo de Deva. Desde el balcón más alto de los aposentos de los Dharmarkar, Veer observaba el amanecer. Sus hombros anchos estaban tensos bajo el fino algodón blanco de su vestidura ritual.

Tenía veinticuatro veranos, era fuerte y el favorito; el tipo de hombre al que las madres señalaban cuando enseñaban a sus hijos cómo debía ser la devoción. Su piel morena resplandecía con un ligero brillo de sudor mañanero, ganado tras la hora de entrenamiento con armas que ya había completado en el patio inferior. Su cabello negro azabache, grueso y ondulado, le llegaba justo a las orejas y las puntas se curvaban suavemente contra la línea afilada de su mandíbula. Algunos mechones rebeldes caían sobre su frente y los apartó con un gesto impaciente, dejando ver la forma marcada de sus pómulos y la intensidad que ardía en sus ojos oscuros.

Veer era hermoso, al igual que los guerreros esculpidos en los frisos del templo: su pecho poderoso subía y bajaba con un ritmo constante, su abdomen estaba marcado con músculos profundos que se tensaban con cada movimiento, y sus brazos estaban venosos y fuertes tras años de blandir la pesada espada khanda. Sin embargo, bajo ese exterior perfecto, algo inquieto se removía en su interior.

Debería haber sentido solo gratitud. El dios Deva lo había elegido pronto. A los doce años, los altos Dharmarkar habían visto potencial en el huérfano que podía correr y pelear mejor que cualquier otro novicio. Lo vistieron, lo alimentaron y le enseñaron que la fuerza y la obediencia eran las virtudes más altas. La guerra era sagrada. La conquista era Dharma. El deseo que no servía a Dios era una debilidad que debía ser quemada.

Y Veer había intentado quemar todo deseo.

Cada mañana se levantaba antes de que sonaran las caracolas, realizaba las rigurosas asanas que mantenían su cuerpo como un recipiente digno y luego se bañaba en agua fría para calmar cualquier calor no deseado. Recitaba himnos de guerra hasta que le dolía la garganta. Dirigía a los aprendices más jóvenes en la práctica con espada hasta que sus palmas se llenaban de ampollas. Todo era para mantener a raya los pensamientos prohibidos: aquellos que aparecían sin querer cuando veía el sudor trazar caminos lentos por la espalda de otro hombre durante el entrenamiento, o cuando manos fuertes lo sujetaban tras un combate duro, deteniéndose un instante de más.

Se decía a sí mismo que era una tentación enviada por espíritus menores para probar su pureza. Castigaba su cuerpo con más dureza. Ayunaba. Se paraba bajo cascadas heladas hasta que sus dientes castañeteaban y su piel ardía. Aun así, el hambre solo se volvía más aguda, como una espada afilándose en secreto.

Hoy era el Festival del Trueno Victorioso, el día más sagrado del año. Miles de personas inundarían el templo para ofrecer sangre y oro a Deva, y para escuchar a los Dharmarkar proclamar los triunfos infinitos del dios. Veer, como uno de los guardianes jóvenes más prometedores, estaría a la diestra del alto Dharmarkar durante el rito principal. Su pecho debería haberse hinchado de orgullo.

En cambio, una sensación de miedo se instaló en su estómago.

Se alejó del balcón y regresó a su pequeña habitación. El lugar era austero: suelo de piedra, un catre estrecho y un solo cofre de madera para sus pocas pertenencias. En la pared colgaba su atuendo ceremonial para el día: un dhoti blanco impecable del mejor algodón, un cordón sagrado ancho para cruzar su torso desnudo y brazaletes dorados que rodearían sus bíceps. Todo estaba diseñado para mostrar el cuerpo masculino como un instrumento de guerra divina: fuerte, controlado e intocable.

Veer se quitó la ropa de entrenamiento y se quedó desnudo frente al espejo de bronce pulido. Se estudió a sí mismo con el ojo crítico de un soldado evaluando una armadura en busca de debilidades.

El reflejo mostraba a un hombre en su plenitud: hombros anchos y cuadrados, pecho amplio y pezones oscuros sobre una piel bronceada y cálida. Su cintura se estrechaba drásticamente antes de abrirse hacia caderas y muslos potentes. Entre ellos, su polla descansaba gruesa incluso en reposo, acomodada en un parche recortado de vello oscuro; otro regalo del dios, o eso afirmaban los ancianos al alardear de su perfección. Veer odiaba cómo su propia mirada se detenía allí, y cómo el calor se agitaba en lo profundo de su vientre al ver su propia figura.

Cerró los ojos y se obligó a recitar el voto matutino.

«Soy la espada de Deva.

Mi fuerza pertenece a la guerra.

Mi deseo pertenece solo a la victoria.

Todo lo demás es ceniza».

Las palabras sabían a polvo.

Se vistió rápidamente. El dhoti se envolvía bajo sus caderas, con los pliegues precisos, dejando su torso desnudo salvo por el cordón sagrado que cortaba una línea diagonal a través de su pecho. Los brazaletes dorados brillaban contra su piel. Cuando salió al pasillo, las cabezas se giraron: los novicios hacían una reverencia y los Dharmarkar veteranos asentían con aprobación. Él era el ideal al que todos aspiraban.

Y se estaba pudriendo desde adentro.

Para cuando llegó al gran salón, el templo ya se estaba llenando. Los tambores tronaban en una alabanza rítmica. El humo del incienso se enroscaba denso y dulce. Los fieles se abrían paso para tocar los pies de la enorme estatua de piedra de Deva que dominaba el santuario interior: una figura imponente de masculinidad brutal, músculos abultados, espada en alto y rostro congelado en una conquista eterna.

Veer ocupó su lugar en la plataforma elevada al lado del altar, con la espalda recta y las manos entrelazadas detrás de la espalda. Desde allí podía ver todo el salón: hombres con sus mejores dhotis, mujeres veladas confinadas a los anillos exteriores como exigía la escritura, y niños agitando pequeñas banderas de guerra.

Su mirada recorrió a la multitud y se detuvo en seco.

A través del mar de cuerpos, cerca de la parte delantera de la sección de los hombres, estaba un extraño.

Alto, delgado, con la piel un tono más clara que la de Veer y un cabello negro ondulado que le llegaba a las orejas y atrapaba la luz como tinta derramada. El hombre estaba medio de lado, mostrando solo su perfil, pero eso era suficiente: nariz afilada, labios carnosos y una mandíbula que suplicaba ser recorrida por las yemas de los dedos. Llevaba un sencillo dhoti de viajero en azul pálido, y algo en la forma en que la tela se ceñía a sus caderas estrechas hizo que a Veer se le secara la boca.

El extraño levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron.

El tiempo se ralentizó.

En ese único vistazo, Veer sintió todo el peso de lo que había enterrado salir a la superficie: deseo afilado como la punta de una lanza y terror frío como el hierro. Los ojos oscuros del extraño se abrieron un poco y sus pupilas se dilataron. Reconocimiento. Interés. Hambre.

Luego, el hombre apartó la mirada, bajando la cabeza en aparente devoción.

Pero Veer lo había visto.

Su corazón martilleaba contra sus costillas como un tambor de guerra enloquecido. Sus palmas sudaban dentro de sus puños cerrados. Cada respiración arrastraba el incienso hacia sus pulmones, pero no servía para enfriar el fuego repentino bajo su piel.

Obligó a su mirada a volver al altar, con la mandíbula tan apretada que le dolía.

Este era el día más santo del año. Él era la espada elegida de Deva. No se rompería.

Pero cuando las caracolas anunciaron el inicio del gran rito y miles de voces se alzaron en una alabanza atronadora, Veer supo —con una certeza que lo aterrorizó hasta los huesos— que hoy algo dentro de él se rompería sin remedio.

Las caracolas sonaron tres veces, profundas y resonantes, señalando el inicio del gran rito. La multitud avanzó al unísono, alzando sus voces en el antiguo himno de la conquista. Veer permaneció inmóvil en la plataforma, con cada músculo bloqueado y su pecho desnudo subiendo y bajando en respiraciones controladas.

Desde su posición elevada, aún podía ver al extraño.

El hombre se había acercado a la barandilla interior, a solo veinte pasos de distancia. De cerca, era aún más impresionante: complexión delgada y elegante, con una piel de un tono marrón dorado cálido que capturaba la luz parpadeante. Su dhoti azul pálido se ceñía a sus caderas estrechas y piernas largas; la tela estaba húmeda en los bordes por el apretón de los cuerpos. Su cabello negro ondulado, grueso y largo hasta las orejas, enmarcaba un rostro que pertenecía a las pinturas del templo: pómulos altos, una boca hecha para secretos y ojos que parecían contener ríos enteros de noche.

Esos ojos encontraron a Veer de nuevo.

Esta vez, el extraño no apartó la mirada.

Un calor lento y deliberado se desenrolló en lo profundo del vientre de Veer. Su polla se agitó bajo el fino algodón del dhoti, endureciéndose contra su voluntad. Cambió de postura, agradecido por la sombra del altar que ocultaba su parte inferior de la multitud. El sudor comenzó a brotar a lo largo de su línea del cabello, trazando un camino por el lado de su cuello y sobre la curva dura de su clavícula.

El alto Dharmarkar comenzó la invocación, con una voz que retumbaba en todo el salón.

«¡Deva, Señor del Trueno, de la Victoria y de todo lo demás! ¡Acepta nuestra fuerza! ¡Acepta nuestra obediencia! ¡Que ninguna debilidad manche a tus elegidos!»

Miles repitieron la respuesta con los puños en alto. Los labios de Veer se movieron automáticamente, pero no salió ningún sonido. Su mirada estaba atrapada por la del extraño. La lengua del hombre salió, humedeciendo su labio inferior; un gesto pequeño, casi accidental, pero que golpeó a Veer como un impacto físico. La sangre rugió en sus oídos.

Imaginó cruzar el espacio entre ellos. Imaginó presionar ese cuerpo ágil contra la piedra fría. Imaginó la sensación del cabello negro y ondulado deslizándose entre sus dedos mientras inclinaba esa cabeza hacia atrás y reclamaba esa boca.

La fantasía brilló vívida y despiadada: el jadeo del extraño contra sus labios, manos delgadas aferrándose a los hombros desnudos de Veer, caderas moviéndose juntas a través de finas capas de tela, dureza encontrándose con dureza.

A Veer se le cortó la respiración. Su erección estaba completamente dura ahora, tensándose dolorosamente contra el dhoti. Apretó los puños hasta que sus uñas se clavaron en las palmas, usando el dolor para anclarse a la realidad.

El rito continuó. Trajeron ofrendas: vasijas de oro, guirnaldas de flores, una cabra blanca llevada balando al altar. El alto Dharmarkar levantó la espada ceremonial. La multitud coreaba más rápido y más fuerte.

Veer obligó a su atención a centrarse en el ritual. Había cumplido con este deber cien veces. Conocía cada paso. Sin embargo, hoy cada movimiento se sentía lejano, como si se estuviera observando a sí mismo desde lejos.

Cuando la espada cayó y la sangre se derramó sobre la piedra, la congregación rugió en señal de aprobación. El estómago de Veer se revolvió, no por la visión, sino por el contraste salvaje y repentino en su mente: la garganta del extraño imaginada arqueándose de placer en lugar de sacrificio.

El extraño sonrió.

Fue una sonrisa pequeña, secreta, que se desvaneció en un instante, pero que estaba dirigida solo a Veer. Una promesa. Una invitación.

El rito se prolongó. El incienso espesó el aire hasta que respirar se sintió pesado, embriagador. La piel de Veer hormigueaba de conciencia. Cada vez que miraba hacia arriba, esos ojos oscuros estaban esperando. Cada mirada compartida duraba más y se volvía más audaz. El pecho del extraño subía y bajaba más rápido; un ligero rubor coloreaba su garganta.

Finalmente, el alto Dharmarkar declaró que las ceremonias formales habían concluido. La multitud comenzó a dispersarse lentamente, muchos quedándose para ofrecer oraciones personales o buscar bendiciones. Los Dharmarkar se movían entre ellos, aceptando regalos y dando guía.

El deber de Veer era permanecer en la plataforma hasta que el salón quedara vacío, como un símbolo vivo de la fuerza de Deva. Normalmente se mantenía orgulloso, dejando que los fieles admiraran el cuerpo que el dios había forjado.

Hoy solo quería escapar.

Pero escapar era imposible. Todavía no.

Observó al extraño alejarse hacia uno de los pasillos laterales, el pasaje sombreado que conducía a las celdas de oración más pequeñas y finalmente a los jardines exteriores. El hombre se detuvo en la entrada, mirando hacia atrás una vez más. La mirada era inequívoca ahora: decía "sígueme".

El corazón de Veer se estrelló contra sus costillas.

Pasaron los minutos. Los fieles fueron disminuyendo. Los Dharmarkar veteranos despidieron a los más jóvenes para ayudar con la limpieza. Veer permaneció allí, inmóvil como una estatua, hasta que el alto Dharmarkar finalmente le dio permiso para retirarse.

Bajó los escalones de la plataforma lentamente, con cada paso medido. Los pocos fieles restantes se apartaron con murmullos de respeto. Él asintió en señal de reconocimiento sin verlos realmente.

La entrada del pasillo se perfilaba delante, con sombras frescas derramándose como una invitación a la perdición.

Veer se adentró en ella.

El ruido del salón se apagó al instante. Muros de piedra se elevaban a ambos lados, con antorchas proyectando charcos de oro y negro. El aire era más fresco aquí, perfumado con el incienso persistente y algo más verde que llegaba de los jardines.

Caminó despacio, con sus pies descalzos en silencio sobre la piedra lisa. Su cuerpo vibraba con tensión: músculos contraídos, polla aún medio dura, piel hipersensible. Cada respiración se sentía demasiado fuerte.

Diez pasos adentro, una alcoba más estrecha se abrió a la izquierda: una pequeña celda de meditación raramente usada durante los festivales. La entrada estaba

oculta a medias por una pesada cortina de brocado.

Una mano emergió de detrás de la cortina, con los dedos curvándose en una llamada silenciosa.

El pulso de Veer atronaba en su garganta.

Entró en la alcoba.