Una esposa, desaprendida

Hace quince años.........

Rita Hartman no encajaba en lugares como este. El auditorio vibraba con un aire de importancia: zapatos relucientes, risas medidas y el murmullo bajo de hombres que hablaban de cifras y favores. Los carteles que anunciaban El futuro de la literatura colgaban demasiado alto. Eran demasiado ruidosos y ambiciosos.

Rita estaba sentada en la tercera fila. Tenía una carpeta de cuero sobre las rodillas y los dedos manchados de tinta. Su corazón latía con calma, con esa seguridad que da conocer las palabras mejor que a las personas.

Tenía veintiún años y acababa de graduarse. Era excepcionalmente brillante, o eso no dejaban de decirle. Tenía el mejor promedio de su generación en la Florida State University y se graduó antes de tiempo. Poseía una mente mucho más aguda de lo normal para su edad. Nada de eso le importaba en este momento.

Trabajaba para su tía —su madrina, en realidad— en una pequeña editorial. Allí todavía creían que las historias debían elegirse con cuidado en lugar de confiar en algoritmos. Rita había ayudado a organizar este seminario. Persiguió a los ponentes y editó folletos. Escribió introducciones que nadie leería. Estaba allí para observar y aprender. Quería desaparecer entre los márgenes, como siempre hacía.

No sabía que, en algún lugar detrás de ella, lo inevitable acababa de tomar asiento. Dean Saunders. Llegó tarde.

Las puertas se abrieron sin ceremonias, pero el ambiente en la sala cambió de todos modos. No fue algo dramático; no hubo jadeos ni susurros. Fue más bien un cambio en la presión. Fue como si el aire mismo se tensara, de repente alerta. Él no debía estar allí.

Al menos eso era lo que él pensaba mientras entraba con sus gemelos impecables y una expresión indescifrable. La invitación había sido absurda. Se trataba de un seminario académico en una universidad local, una obligación como fideicomisario delegada demasiado tarde para rechazarla. Había aceptado por costumbre, no por interés. La literatura no era su mundo. Para él, las palabras eran herramientas: contratos, amenazas y promesas que solo tenían peso si se cumplían.

Él era el poder en persona. Un hombre de negocios de treinta años. Era lo suficientemente joven para que su nombre aún causara incredulidad. Tenía demasiada influencia en muy poco tiempo. Había demasiados rumores para alguien que apenas dejaba atrás la juventud.

La gente hablaba de Dean Saunders con cuidado. Era como si decir su nombre con demasiada claridad pudiera invocar algo indeseado. Era un hombre que se convirtió en leyenda mucho antes de molestarse en confirmar nada.

Dean recorrió la sala con la mirada de la misma forma que examinaba las juntas directivas y las negociaciones hostiles. Fue rápido, eficiente y despreciativo. Nada de lo que había allí le interesaba. Esto era una obligación, no un deseo.

Y entonces la vio. Ella estaba en el pasillo lateral, inclinada sobre una pila de programas con el ceño fruncido en señal de concentración. No había nada fingido en ella.

No tenía un encanto ensayado ni hambre de ser notada. Vestía una sencilla blusa color crema con las mangas remangadas hasta los codos. Llevaba el cabello recogido de forma descuidada, como si se hubiera olvidado de sí misma a mitad de la mañana y no se hubiera molestado en arreglarlo.

Se rió suavemente de algo que dijo un profesor. Apenas fue un sonido, más un suspiro que un ruido.

Dean se detuvo. No fue deseo ni lujuria. Fue un reconocimiento repentino e invasivo. Fue como tocar un cable de alta tensión que no sabías que estaba ahí.

Ella levantó la vista y sus ojos se encontraron. Los de ella gris azulados, los de él marrón oscuro. La mirada duró un segundo de más. Fue un momento sin razón para existir, y sin embargo, existió.

Rita lo sintió primero. No fue miedo exactamente, sino una toma de conciencia. Fue el tipo de sensación que le enderezó la espalda sin permiso. Era como si la sala se hubiera estrechado alrededor de una sola presencia. El hombre en el pasillo no sonrió ni se ablandó. Su atención la presionaba de forma innegable.

Ella apartó la mirada primero, irritada consigo misma por hacerlo. Dean no lo hizo.

Algo en él cambió de forma silenciosa y decisiva. Dean Saunders no se desmoronaba, se recalibraba. El mundo se ajustó en torno a un nuevo centro que él no había elegido, pero que ya no podía ignorar.

«¿Quién es ella? ¿Por qué no la he visto antes?», se preguntó. Durante el resto del seminario, las ponencias no significaron nada para él.

Pasaron las mesas redondas y los aplausos. Las ideas flotaban por la sala sin que nadie las tocara. Su atención seguía fija en la joven que tomaba notas como si escuchara algo sagrado y frágil.

Cuando ella se levantó para presentar a un ponente, su voz sonó firme y natural. Era desarmadoramente sincera. —Creo que la literatura sobrevive —dijo ella— porque nos enseña a vernos los unos a los otros.

Dean había construido su creciente imperio basándose en no ser visto. Cuando el evento terminó y la gente comenzó a intercambiar tarjetas, él se movió sin pensarlo. Siempre lo hacía. El control era su instinto y la conquista venía después.

—Rita Hartman —dijo él, leyendo su identificación como si ya le resultara familiar.

Ella lo miró con calma pero a la defensiva. Tenía ojos inteligentes y curiosos, pero no parecía nada impresionada. —¿Sí?

Dean Saunders, el despiadado hombre de negocios o príncipe de la mafia, temido e intocable, sintió algo peligrosamente parecido a la admiración. Sonrió. Fue algo raro. Medido y preciso. Demasiado afilado para ser cálido.

—Soy Dean —dijo él—. Me gustaría conocerte.

Rita dudó. En esa vacilación, no sabía que sus próximos quince años se ponían en marcha silenciosamente. Un matrimonio apresurado hacia la permanencia. Un amor arrebatado antes de ser ofrecido. Una mujer a la que rodearon por completo, pero a la que nunca llegaron a conocer.

Dean Saunders salió de aquel seminario con una certeza aterradora: acababa de conocer a la única mujer que podría destruirlo. E incluso entonces, o mejor dicho, sobre todo entonces, ya estaba decidiendo qué tendría que hacer para que fuera suya.

Horas después, las pesadas puertas de roble del auditorio se cerraron tras ella. Sin embargo, la vibración de la voz de Dean parecía seguir a Rita hasta su pequeño apartamento de una habitación.

Dejó su carpeta de cuero sobre la mesa de la cocina. Sus dedos aún hormigueaban por la breve y accidental cercanía con él. Se dijo a sí misma que solo era la adrenalina del seminario, el éxito del evento y el cansancio de la semana. Pero al quedarse en el silencio de su hogar, el aire se sentía distinto. Se sentía pesado.

La intrusión empezó esa misma noche. A las 11:42 p. m., su teléfono vibró en la mesita de noche. Era un número desconocido y el mensaje no tenía las formalidades habituales. «La forma en que hablaste sobre lo sagrado de la palabra escrita fue lo único honesto que se dijo hoy en esa sala. Que duermas bien, Rita».

Se quedó mirando la pantalla con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas. No le había dado su número a nadie hoy. «¿Es él? ¿Ese hombre intrigante? No. No puede ser», pensó.

Ni siquiera le había dicho su nombre, pero él lo había leído de una tarjeta de plástico. Un frío escalofrío de inquietud la recorrió. No era un gesto romántico. Era una demostración de poder. Él le estaba diciendo, sin palabras, que no había muros lo suficientemente altos para dejarlo fuera.

A la mañana siguiente, la invasión de su vida pasó de lo digital a lo físico. Un mensajero llegó a las 8:00 a. m. El repartidor no llamó al timbre, sino que dejó el regalo cerca de la puerta. Cuando ella salió hacia la oficina de su tía, vio la caja en el umbral.

Era una caja envuelta en papel gris carbón. Dentro había una primera edición de Middlemarch, su novela favorita. Era un detalle que no le había mencionado a nadie en el seminario. Dentro de la portada había una nota escrita a mano en papel de calidad: «Encontré una edición tan cuidada como tus pensamientos. – D.S.»

—Solo es un empresario con demasiado dinero —susurró Rita para sí misma, guardando el libro en un estante. Pero no podía ignorar cómo le temblaban las manos.

Al tercer día, los regalos se volvieron más personales e invasivos. Recibió una caja del chocolate negro amargo que solo compraba en una pequeña tienda al otro lado de la ciudad. Una pluma estilográfica tallada en obsidiana, con el peso perfecto para su mano. Luego empezaron las llamadas.

Nunca llamaba durante el día cuando ella estaba ocupada. Esperaba a la vulnerabilidad de la noche. —¿Cómo estuvo el manuscrito que editaste hoy? —su voz surgía sedosa del teléfono.

Sin saludos, sin preguntar si era un buen momento. Solo existía la aterradora suposición de que él ya formaba parte de sus pensamientos internos.

—¿Cómo sabe lo que estaba haciendo, Sr. Saunders? —preguntó Rita con voz tensa mientras caminaba por su pequeña sala.

—Me encargo de conocer las cosas que me interesan, Rita —respondió él. Había una vibración baja y melódica en su tono que le erizaba la piel—. Y tú me interesas más que cualquier contrato que haya firmado. Tienes la costumbre de morderte el labio cuando te frustras con un párrafo. Deberías dejar de hacerlo. Es una distracción.

Rita se quedó helada y miró hacia la ventana. Las persianas estaban cerradas, pero de repente se sintió desnuda. Él no solo la llamaba, la estaba analizando. Estaba aprendiendo el mapa de sus hábitos, sus miedos y sus alegrías. No lo hacía para compartirlos, sino para poseerlos.

Otro día, envió un coche a su oficina para llevarla a almorzar; ella tomó el autobús. Envió un vestido de diseñador para una gala a la que no la habían invitado; ella lo dejó en el pasillo. Sin embargo, por cada límite que ella ponía, Dean simplemente lo cruzaba. Tenía la paciencia silenciosa y aterradora de un hombre que conoce el final del libro antes que la protagonista.

En su apartamento, rodeada de sus «ofrendas» —los lirios que olían a poder y los libros que parecían lingotes de oro—, Rita se dio cuenta de que no la estaban cortejando. Estaba bajo asedio. Dean Saunders no esperaba a que ella le abriera la puerta; él estaba cambiando las cerraduras poco a poco.

Cada vez que cerraba los ojos, veía su mirada oscura e implacable. Él dijo que quería conocerla. Ella comprendía ahora que, para Dean, «conocer» a alguien era lo mismo que «conquistarlo». Y mientras los mensajes seguían llegando en medio de la noche, Rita Hartman, la chica que amaba las palabras, sentía que perdía la capacidad de decir «no».