Prólogo desde el punto de vista de October
«Oh, cariño. Por favor, no llores. Pronto te sentirás mejor». Mi madre me sonrió mientras me secaba las lágrimas.
Negué con la cabeza.
Me estaba muriendo. Las dos lo sabíamos. Todo el mundo lo sabía.
Lo único que podía hacer era tumbarme en la dura cama del hospital y esperar. Esperar el dolor, esperar la siguiente prueba, esperar a que mi cuerpo se rindiera por fin después de tantos experimentos.
Me estaba consumiendo otra vez. Despacio, en silencio. Por algo a lo que nadie podía poner nombre.
Había sobrevivido al cáncer. Etapa dos. Había ganado esa batalla, pero ahora otra cosa me estaba matando, algo peor porque no tenía rostro.
Los médicos no sabían si era la quimioterapia o algo nuevo. Solo sabían que no podía levantarme de la cama. Estaba atrapada en el mismo hospital donde trabajaba mi padre. Incluso él, el mejor médico de Nueva York, no tenía respuestas. Tampoco las tenían los especialistas que trajeron de todas partes del mundo.
Me llamaban un misterio.
Un caso.
No una persona.
Solo podía quedarme ahí tumbada y rezar para que el dolor no me rompiera.
«Volveré mañana. Dulces sueños, cariño».
Mi madre me dio un beso en la frente antes de irse.
Dulces sueños.
Casi me río.
Desde que sobreviví al cáncer, el sueño se había vuelto en mi contra. Nunca descansaba; nunca escapaba.
Cada noche, luchaba contra mí misma.
En mis sueños, había otra yo. Era más mayor, tenía el pelo más largo y sus ojos eran más fríos. Nunca hablaba, solo atacaba, noche tras noche, obligándome a luchar por mi propio cuerpo.
Ella quería mi vida.
Ella quería mi lugar.
Y cada vez que despertaba, más débil que antes, conocía la verdad.
Ella estaba ganando.
Vi a mi madre salir, bajó las luces y cerró la puerta, aunque le había rogado que no lo hiciera.
La cerradura hizo clic, haciendo que la habitación se sintiera más pequeña en cuanto ella se fue.
Las sombras salieron arrastrándose en cuanto la luz se desvaneció. Se deslizaban por las paredes como si tuvieran vida, se acumulaban en los rincones, respiraban. Luego llegaron los susurros, bajos e interminables, enroscándose en la oscuridad como humo.
Dijeron mi nombre.
Tenían miedo de la luz. Eso lo sabía. Siempre lo había sabido. Pero mi madre nunca me creyó; ahora mi garganta no funcionaba, no podía gritar, no podía pedir ayuda.
No sabía por qué estaba pasando esto, solo sabía que la muerte me quería.
Me observaba.
Esperaba.
Estaba segura de que mi alma ya estaba marcada.
Creía que el infierno había abierto sus puertas y que las sombras eran las manos que se estiraban para reclamarme.
Cerré los ojos e intenté contar ovejas. Cualquier cosa para calmar mi mente, cualquier cosa para retrasar la pelea que me esperaba cuando durmiera.
Una oveja. Dos. Tres.
Para cuando llegué a diez, el aire se sentía raro.
La décima oveja no era blanca. Era negra, formada de humo y ceniza. Su cuerpo filtraba oscuridad sobre el suelo debajo de ella. Sus ojos rojos ardían como brasas moribundas. Cuando sonrió, lo sentí dentro de mi pecho.
Intenté despertarme; intenté girar la cabeza; intenté rezar.
Mi cuerpo no obedecía.
Mis ojos fueron forzados a abrirse.
La oveja negra flotaba sobre mí mientras la habitación se pudría a nuestro alrededor. Las paredes se agrietaban mientras el techo sangraba sombras.jadeé, sabiendo que esto no era un sueño. Mi boca se abrió sola, estirándose más de lo debido, y el humo se vertió dentro de mí.
Quemaba.
Sabía a fuego y a podredumbre.
Tosí hasta que mi pecho gritó, luego la oscuridad me tragó por completo.
Esa noche, encontré a la otra yo sentada en un banco en un jardín moribundo. Las flores estaban muertas y ennegrecidas, sus pétalos curvados como papel quemado. El suelo estaba partido y sangraba luz roja. El cielo arriba estaba oscuro, sin estrellas, solo ceniza cayendo como nieve.
Iba vestida de negro de pies a cabeza.
Estaba llorando.
«¿Qué has hecho?», gritó.
Su voz desgarró el aire, raspando mi cráneo. Sonaba como almas gritando atrapadas tras muros de piedra. Me hizo palpitar la cabeza. Me hizo sentir como si me estuviera rompiendo por dentro.
Quería correr, desaparecer.
Pero conocía la verdad.
Como cada noche, no había escapatoria.
No hasta que llegara la mañana.
No a menos que alguien me despertara.
E incluso entonces, no estaba segura de que el infierno me dejara ir.
En mitad de la noche, me desperté sola.
Una sombra estaba de pie en un rincón de la habitación.
Era alta y quieta, pegada a la pared como si perteneciera allí. Por un momento, estuve segura de que era ella. Creí que por fin había cruzado desde mis sueños para quitarme la vida.
Mi corazón palpitaba.
En el segundo en que mis ojos se enfocaron en ella, la sombra se derritió. Se hizo fina y se desvaneció en la nada. El rincón estaba vacío otra vez.
Me dije a mí misma que lo había imaginado, que mi mente se estaba rompiendo.
No volví a dormir hasta cerca del amanecer; esa era la única hora en la que me sentía a salvo, significaba que ella no podía alcanzarme.
«Oh, tío, Icky, no hagas eso».
Una voz me sacó del sueño.
«Sí, bueno, no es como si pudieras de todos modos», replicó Vicky.
Abrí los ojos y vi a mis hermanos de pie junto a la cama. Intenté hablar, siempre lo intentaba, aunque mi boca se abría, no salía ningún sonido.
Como de costumbre.
Me odiaba por ello.
Yo era la mayor de los hermanos Summers, no era más que un cuerpo que no podía hablar ni moverse sin dolor.
«Daniel quiere venir a visitarte, pero ya sabes cómo es papá», dijo Vicky cuando notó que la miraba.
Daniel había sido mi novio desde octavo curso. Mis padres lo odiaban, especialmente mi padre; nunca supe por qué.
Daniel era el capitán del equipo de fútbol y me había visitado una vez en los últimos dos años. Después de eso, mi padre le dijo que no volviera nunca.
Vicky sacó unos cuantos libros de su bolso. «Te perdiste mucho en historia», dijo, agitando los apuntes que Kathy y su hermana gemela Ashley tomaron para mí.
Mi hermana siempre me leía, siempre me ponía al día de los cotilleos y las lecciones.
«Oh, y Kathy dijo que vendrá este sábado para hacerte el pelo».
Era la única forma en la que todavía me sentía humana.
Intenté sentarme.
El dolor me desgarró el pecho, mis pulmones se bloquearon, tosí hasta que puntos negros llenaron mi visión, y casi me desmayo.
Cuando se fueron, la habitación quedó en silencio.
Estaba sola con mis pensamientos.
Eran pensamientos crueles y oscuros.
Quería morir.
Quería que otros sufrieran como yo, o peor.
No había hecho nada para merecer esto. Nada. Sin embargo, aquí estaba, pudriéndome en una cama de hospital, esperando desaparecer.
Al caer la noche, el sueño me atrapó de nuevo.
Esta vez, me desperté dentro de la torre de un castillo.
La habitación era vieja y polvorienta, y el aire apestaba a moho y carne podrida. Las paredes de piedra estaban húmedas, marcadas con manchas oscuras que parecían sangre vieja.
Ella estaba allí.
En cuanto me vio, corrió hacia mí.
«Tengo que matarte», gritó, con su voz aguda y rota.
Luchamos.
Manos que agarraban.
Uñas que arañaban.
El suelo de piedra quemaba mi piel mientras caíamos.
Debería haber sido más débil.
Siempre lo era.
Pero esta vez, no.
Me moví como otra persona.
Alguien más fuerte.
Alguien más cruel.
Por una vez, estaba ganando.
Y eso me aterraba más de lo que nunca me había aterrorizado perder.
Forcejeamos hasta que la empujé hacia la ventana.
Ella gritó mientras caía.
Corrí al borde y miré hacia abajo justo a tiempo para ver su cuerpo estrellarse contra las púas de hierro de abajo. Le atravesaron el cuerpo; la sangre floreció sobre la piedra; ella no se movió.
Me desperté con un jadeo brusco.
Algo era diferente.
Me sentía más fuerte, mi cuerpo no me dolía, el dolor que había vivido en mis huesos había desaparecido. Levanté la mano sin esfuerzo. Abrí la boca y susurré palabras al azar, solo para probarlo.
Mi voz funcionaba.
Tal vez una de las dos realmente tenía que morir para que la otra viviera.
Pero el pensamiento se retorció dentro de mí.
¿Y si ella había ganado?
¿Y si ella fue la que despertó?
¿Y si ella está viviendo mi vida ahora, y yo simplemente no lo sé todavía?
«Mamá», dije cuando entró en la habitación.
Ella se congeló.
Sus ojos no estaban en mí, sino fijos en el rincón de la habitación, el mismo lugar donde la sombra había estado la noche anterior.
«Mamá», dije otra vez.
Ella parpadeó y finalmente me miró.
«¿October?», susurró.
Las lágrimas llenaron sus ojos.
Salió corriendo de la habitación. Momentos después, regresó con mi padre.
Volví a hablar, rogándoles que me dejaran ir a casa. Les dije que odiaba este lugar.
Quería a mis amigos.
Quería recuperar mi vida.
Quería la normalidad.
En su lugar, me movían de habitación en habitación.
Prueba tras prueba.
Escáner tras escáner.
Buscaban respuestas que no querían nombrar.
«Esto es más que un fenómeno médico», dijo mi padre mientras estudiaba mis gráficos de nuevo.
«Quiero ir a casa», dije, sentándome.
«Irás», dijo mi madre suavemente. «Tu padre solo necesita hacer unas pocas pruebas más, y tengo que preparar tu habitación. Volveré mañana».
Me dio un beso en la frente.
Las lágrimas me quemaban tras los ojos, pero asentí. Confiaba en ellos. Quería creer que sabían lo que hacían.
«Descansa un poco», dijo, besándome la frente de nuevo.
Pero descansar era todo lo que había hecho.
Ahora mi cuerpo se negaba a relajarse. Y cuando caía en el sueño, la sensación de estar siendo observada me devolvía a la vigilia.
Cada vez, miraba hacia la oscuridad, esperando que algo saliera de ella.
Porque en el fondo, yo sabía la verdad.
Lo quequiera que cayera sobre esas púas no había muerto realmente.
Y lo quequiera que haya despertado en mi cuerpo no era totalmente yo.