Capítulo 1
No sé cuándo empecé a pensarlo, cuándo mi vida se convirtió en esto, pero sé que llevo un tiempo dándole vueltas. Como si las paredes se cerraran sobre mí. Como si estuviera al final del tiempo de posesión y tuviera que lanzar. Ahora mismo.
Entonces me doy cuenta de que ni siquiera tengo el balón en las manos.
⸻
El sofá se hundía bajo él, tan gastado que guardaba la forma de su cuerpo. El control remoto estaba caliente en su palma. Su pulgar golpeaba el plástico sin pensarlo.
Echó un vistazo hacia la cocina.
N’yona, su amiga desde séptimo grado, se movía por allí, tarareando algo suave. El olor a cebollas caramelizadas y carne sazonada flotaba en el aire, espeso y dulce. El chisporroteo de la sartén. La voz del comentarista salía entrecortada del televisor. El chasquido constante del ventilador de techo girando arriba.
El calor se pegaba a su piel en lugar de pasar de largo.
Ella se veía feliz cuando cocinaba. Siempre lo estaba.
Ella lo pilló mirando y le dedicó una sonrisa.
«Ya casi está. Sé paciente».
«No tengo prisa».
«Todavía no puedo creer que hayas pasado todo el día sin comer. Puedo empezar a prepararte el almuerzo si quieres».
«Nah. Puedo arreglármelas» Se movió, haciendo que los muelles crujieran bajo él. «Y saltarme una comida no me va a matar. Me vendría bien perder un kilo o dos».
«Para ya. Vives en el gimnasio».
Él soltó una risa baja y cansada. «Quizás antes. Pero ahora hago turnos de dieciséis horas en el almacén solo para salir adelante».
«Siempre podrías buscar otra cosa».
«¿Qué otra cosa? Dejé la escuela secundaria y es el único trabajo que he hecho».
Ella apagó la estufa y sirvió la comida. Un sándwich de carne casero. Patatas fritas cortadas a mano.
El vapor subía del plato mientras lo llevaba hacia él. El olor le llegó con más fuerza cuando se acercó: mantequilla, carne, parrilla.
Lo dejó frente a él y se sentó en su regazo, con naturalidad, con confianza. Su peso se acomodó y sus piernas se ajustaron sin pensarlo, una rodilla desplazándose para hacer espacio. El calor se filtró a través de la mezclilla. Sus dedos se deslizaron por su cabello. Sus uñas rozaban su cuero cabelludo, haciendo círculos lentos cerca de su sien.
«Eres demasiado duro contigo mismo», dijo ella en voz baja. «Tienes tu canal con Hassan. Eso podría despegar cualquier día. Y tu música es buenísima. Es solo cuestión de tiempo que te descubran».
«Llevamos diciendo eso años, Yona». Él tomó la hamburguesa y dio un mordisco. La grasa empapó el papel, y el calor se extendió por sus dedos. «Creo que quizás sea hora de dejar de soñar».
Masticó. Tragó.
«Esto está jodidamente increíble».
«Gracias. Es el sazón. Las cebollas realmente realzan el sabor». Hizo una pausa. «No cambies de tema. Hablas como si te estuvieras rindiendo. ¿Desde cuándo eres un cobarde?»
«Desde hoy, supongo. Solo estoy...»
La voz de una mujer cortó el aire.
Gimiendo.
Su mandíbula se tensó a mitad del bocado. Siguió masticando, pero más despacio, obligándose a tragar.
«¿Escuchaste eso?»
«No». Sus labios se movieron, tratando de ocultar una sonrisa.
Él suspiró. «Tío, estoy alucinando. Creí escuchar gemidos por un segundo. Pero sé que no estarían ahí dentro dándole al tema después de que expresamente les dije que se relajaran cuando estoy en casa».
«S-sí».
Dio otro mordisco. El pulgar de ella trazó un círculo lento cerca de su sien. Constante. Centrándolo.
Sintió que la tensión lo abandonaba. Sus hombros cayeron. Sus músculos se relajaron.
Entonces llegó el rítmico golpe-golpe-golpe contra la pared.
Toda la tensión volvió de golpe.
Las venas se marcaron en su cuello. El plato se movió en su agarre. Las patatas golpearon la cerámica.
«Marky, respira».
Entonces los gemidos se hicieron más fuertes. Sin vergüenza. Ahogando la televisión, el ventilador, todo.
«¿Sabes qué? A la mierda».
La quitó de su regazo y entró de un tirón en su habitación. La puerta se cerró de golpe tras él.
Tengo que salir de aquí a la de ya.
¿Cómo se convirtió esto en mi vida?
Se desplomó sobre su colchón. Las sábanas olían a limpio: detergente y suavizante. Frías contra su piel acalorada. Su pecho subía de forma irregular, luego se calmó gradualmente.
Inhaló lento. Profundo. Aguantó. Contó hacia atrás desde diez. Exhaló.
Gracias, Yona.
Se puso boca arriba y agarró sus auriculares de la mesita de noche. Los gemidos seguían siendo audibles incluso a través de las paredes.
Se los puso de un tirón y subió el volumen al máximo.
Un instrumental de R&B lento inundó sus oídos. El bajo vibraba a través de su mandíbula, directo a su pecho, borrando todo lo demás.
Ya no más gemidos.
Su ritmo cardíaco se calmó. Cerró los ojos. Una presión placentera se acumulaba en sus oídos mientras la música ahogaba sus pensamientos.
Estaba casi en otra parte, en cualquier lugar menos en este apartamento, este error, cuando sintió una mano en su pecho.
Lo estaba sacudiendo.
Abrió los ojos y se quitó los auriculares.
Yona estaba de pie sobre él.
«¿Podrías acompañarme a la tienda?»
«Sí. Pero, ¿qué necesitas que no pueda esperar hasta mañana?»
«Helado. Se nos acabó».
«Eso seguro que puede esperar a mañana».
«Vamos, Marky, por favor. Si no vienes, tendré que ir sola, y sabes que este barrio es peligroso incluso cuando sale el sol».
«Podrías pedirle a Hassan».
Ella puso los ojos en blanco. «Deja de hacerte el gracioso y ven conmigo. Yo también te compraré algo».
Él se levantó, gruñendo. Sus articulaciones tronaron suavemente. «No tienes que sobornarme. Sabes que no voy a dejarte salir sola a estas horas de la noche».
Ella sonrió y le tomó las manos. «Gracias, mejor amigo».
Su agarre era cálido, insistente, como si temiera que él pudiera escaparse si lo soltaba.
Lo arrastró a través de la sala rápidamente. Los gemidos habían parado, pero conociéndolos, esto era solo el intermedio. Agarró sus llaves de la encimera y lo sacó por la puerta en el mismo movimiento.
Ella le dedicó una sonrisa tímida mientras cerraba la puerta.
«Vale. Vamos».
Volvió a tomar su mano.
Encajaba bien con la suya. Pequeña. Delicada. No siempre había sido así, pero la mano seguía siendo la suya. Su pulgar rozó sus nudillos sin pensarlo. Un movimiento silencioso y repetitivo.
Él no resistió su contacto. Ella siempre había sido así.
No es que me moleste.
Eso daría el mensaje equivocado a cualquiera que los viera, pero ese era el punto. Mantenía a la mayoría de los cretinos lejos si pensaban que ella tenía novio. Algunos tipos más audaces aún intentaban ligar con ella. No es que él se interpusiera si lo hacían. No era asunto suyo. Ella era su mejor amiga. La veía de una forma similar a su hermana pequeña. No quería que saliera herida, pero no se interpondría si ella encontraba el amor.
Sus pasos eran cortos y ligeros. Diez minutos caminando hasta la tienda de la esquina. A este ritmo, tendrían suerte si llegaban en veinte.
El aire nocturno estaba fresco contra sus antebrazos. Sirenas distantes. El zumbido del tráfico.
¿Pero cuál era la prisa? ¿De verdad quería volver a casa solo para ser sometido al sonido de su hermana follando con su otro amigo y socio de «negocios»?
Él suspiró.
«¿Qué pasa, amigo?»
«Nada».
«Marky».
«Solo otra mierda de la vida. Me siento atrapado, Yona. Quiero salir de esta situación de vivienda. No puedo seguir lidiando con esta mierda. Pero no tengo pasta para mudarme. No puedo ahorrar ni una mierda. La música y YouTube cuestan dinero, pero no lo generan. Luego están las facturas. Envío la mitad de lo que gano a mi madre».
«Sabes que tu madre te dijo que dejaras de hacer eso».
«Lo sé, pero no me importa. Ella no puede trabajar desde que se lesionó la cadera. La rehabilitación y las facturas médicas son caras. Soy todo lo que tiene».
«Me tiene a mí también. Sabes que quiero a tu madre».
«Sí, pero tu situación no es mejor que la mía. No puedes ayudar».
Su pecho se apretó. Ella apretó su mano, con un agarre lo suficientemente firme como para centrarlos a ambos.
«Tengo que resolver esta mierda, Yona. Necesito dinero rápido. Si las cosas no cambian, quizás tenga que salirme a la calle».
El corazón se le hundió. Su respiración se cortó antes de que ella la forzara a estabilizarse. «No digas esas cosas. Ni siquiera en broma».
«¿Quién está bromeando? He visto a cuatro tipos en los últimos cinco minutos que sé que están vendiendo, y ni siquiera son listos al respecto. Creo que puedo hacerlo. Además, mi viejo me dio el juego de forma discreta. Crecí con tipos como estos. No pueden ser mucho más listos que yo».
«Markease…»
«Solo digo que parece la única jugada posible».
«Terminarás en la cárcel o muerto por ese camino. Como tu...»
«¿Como mi viejo? Lo sé, Yona. Lo sé. Y no quiero ser como ese bastardo, pero en este punto...»
Ella dejó de caminar.
El silencio repentino hizo que la noche se sintiera más ruidosa.
«Bueno... ¿qué pasaría si», ella dudó, su aliento se entrecortó lo suficiente como para notarse, «qué pasaría si hubiera otra opción?»
Él también se detuvo. «Estoy abierto a sugerencias».
Ella exhaló pesadamente. «Vale. ¿Qué pasaría si me ayudas con mi trabajo?»
«¿En el centro de llamadas? No paga mejor que el almacén».
«En realidad... ya no hago eso. Soy creadora de contenido».
«¿Ah, sí? ¿Abriste un canal? ¿Y está despegando? ¿Por qué no dijiste nada? ¿Quieres colaborar conmigo y con Hassan? Eso está genial. Si te está yendo bien, podría cambiarlo todo. Me alegra que lo tuyo vaya tan bien que incluso puedas echarme una mano. Eso está de puta madre».
Ella observó cómo el alivio lo invadía. Sus hombros se relajaban. Sus pasos eran más ligeros.
«Sí, bueno, no quiero trabajar con mi hermano. Solo contigo».
«¿Por qué? ¿Hassan hizo algo? ¿Quieres que lo aclare con él?»
«No es eso. Solo sería realmente raro debido al contenido que hago».
«Oh. Sí, vale. Solo nosotros entonces. Haré un video contigo. Será la bomba. Siempre pensé que seríamos buenos juntos frente a la cámara. A decir verdad, preferiría tenerte como socia a ti antes que a Hassan, pero no puedo volver atrás en el tiempo».
Él sonreía de oreja a oreja ahora.
«Vale. Te enviaré la dirección de donde estaremos grabando».
«No usas el apartamento».
«No. Prefiero usar otros lugares».
«Oh, ¿sales fuera a rodar? ¿En público?»
Ella le dedicó una sonrisa incómoda.
«Vale, acepto. Pásame la ubicación. Estaré allí. Oh, Dios mío. No puedo creerlo. Gracias, Yona. Lo digo en serio».
«Sabes que cuento contigo». Ella volvió a tomar su mano y comenzó a caminar. Se sentía un poco más húmeda ahora, su palma resbaladiza contra su piel, pero él estaba demasiado emocionado para darse cuenta.
Caminaron el resto del camino hacia la tienda, charlando sobre ideas para el video. Principalmente él. Ella solo sonreía, reía y comentaba cuando era apropiado.
Su agarre se mantuvo firme todo el tiempo.
