Oops!

Ha pasado de la medianoche hace rato. Estoy tirada en el suelo, boca abajo, con mi portátil vieja frente a mí, obligándome a leer otro correo electrónico deprimente sobre otra relación que se fue al garete. O que "casi" se fue al garete, ya que la chica que me escribió se aseguró de repetir varias veces que siguen juntos.

Suelto un suspiro profundo.

Ojalá no hubiera leído tantas historias iguales; ojalá no supiera que su relación está básicamente acabada, aunque ella aún no se haya dado cuenta. Cada vez tengo que recordarme que, cuando estás dentro de la relación, no siempre es obvio que las cosas no van tan bien como crees.

Y eso lo sé muy bien. Yo misma he estado ahí.

Me estoy meando de ganas y debería levantarme e ir al baño, pero la forma en la que estoy tumbada me ha dejado la espalda bloqueada. Intento moverme despacio, pero el dolor es tan agudo que, por un segundo, considero dejarme llevar y hacerlo ahí mismo.

Por alguna razón, me viene a la cabeza aquella noticia vieja: la del famoso que encontraron muerto en su baño en un charco de su propio vómito. Así que me incorporo, gimiendo y refunfuñando, balanceándome de un lado a otro.

Me pregunto qué pensarán los vecinos al oírme.

Pero luego recuerdo que mi vida es demasiado aburrida y solitaria para que alguien piense que tengo compañía para una “fiesta de dos”. A lo sumo, pensarían que soy una pervertida que se divierte viendo películas para adultos. ¡Qué patético!

Aun así, es mejor que la realidad, supongo. ¿Quién querría saber que me consuelo leyendo sobre las relaciones disfuncionales y deprimentes de otras personas? ¿Que creé una columna online específicamente para esto, bajo la excusa de querer ayudar a los demás?

Al principio, era solo una forma de no sentirme como una mierda después de romper con mi novio de toda la vida. Pero entonces, una revista online me contactó para una colaboración en su web... y se convirtió en un trabajo a tiempo parcial. Algo para completar mi sueldo y, de vez en cuando, salir a un bar con una amiga.

Mi trabajo en el minimarket —y cuando digo "mini", quiero decir microscópico— es cómodo, aunque la paga no sea gran cosa. Está a solo una manzana de mi casa y, por lo general, salvo en casos excepcionales, solo trabajo el turno de mañana.

Perdida en mis pensamientos, consigo despegarme del suelo frío y corro al baño, pero no sin antes agarrar mi teléfono.

Llego justo a tiempo; un poco más y me habría meado encima.

Me bajo la ropa interior y me relajo.

Mientras estoy sentada en mi trono de cerámica blanca, deslizo la pantalla sin ganas en busca de algo que me entretenga. Pierdo el tiempo viendo vídeos graciosos y tutoriales de gente construyendo casas en miniatura con cartón y pegamento.

Guardo algunos, prometiéndome que intentaré hacer uno, aunque sé que nunca lo haré. Las capturas de pantalla de todos los proyectos guardados en mi galería son la prueba viviente de mis grandes ambiciones y mi nula capacidad para terminar lo que empiezo. Pero, ¿y si mañana me despierto sintiéndome una experta en bricolaje? Al menos sabría dónde canalizar toda esa creatividad.

¡Maldito algoritmo! Pero, ¿a quién quiero engañar?

Me muevo en el asiento y mis piernas empiezan a hormiguear. ¿Cuánto tiempo llevo sentada aquí? Claramente, el suficiente para perder la sensibilidad en el culo y las piernas.

Me limpio con los últimos dos trozos de papel que quedan en el rollo de cartón y me levanto. Con cada movimiento, siento pinchazos que suben desde mis talones. Un paso, paro. Otro paso, paro otra vez... Llego al lavabo. Me lavo las manos, mirando mi reflejo en el espejo.

“Tienes que poner límites, Hazel...”, me digo. Pero cuando las palabras salen de mi boca, mi reflejo solo me devuelve una mirada escéptica.

“Lo sé, lo sé... Nunca he sido buena siguiendo mis propios consejos”. Me detengo un segundo para mirar mi reflejo de nuevo y sacudo la cabeza, soltando una risa seca. “Genial... hablando sola otra vez. Hora de dormir. Mensaje recibido”, sigo murmurando como una loca.

Me arrastro hasta el dormitorio y me desplomo. Caigo sobre el colchón de muelles con un golpe seco. Ni siquiera me molesto en ponerme el pijama. De repente, el agotamiento me golpea como un camión y no puedo mantener los ojos abiertos ni un segundo más.

Una luz cegadora me golpea los ojos. Gruño, apenas logrando cubrirme la cara con la mano, pero no puedo abrirlos. “¿Qué demonios...?”

La luz no desaparece. Entrecierro un ojo para averiguar de dónde viene y me doy cuenta de que entra directamente por la ventana. ¿Cómo es posible? Me froto los ojos, desconcertada.

“Ya es de mañana”, susurro, con la voz tan ronca que apenas la reconozco.

Estiro el brazo hacia la mesita de noche, tanteando para agarrar mi teléfono y apagar la alarma antes de que empiece a sonar. Con los ojos cerrados a cal y canto, busco a ciegas.

Por fin lo encuentro. Me froto los ojos de nuevo, intentando aclarar la niebla, y me concentro.

“¡Dios mío! ¡¡¡No puede ser!!!”, grito, sentándome de golpe. ¿Cómo es posible que sean ya las 8:15? Corro al baño, me meo y me pongo desodorante. No hay tiempo para una ducha, aunque la necesito desesperadamente; la idea de que Mike me eche la bronca por llegar tarde otra vez es suficiente freno.

Me cambio de camiseta rápidamente, mantengo los pantalones de ayer y me pongo a buscar mis llaves. Gruño un poco para soltar la frustración y, en cuanto encuentro lo que necesito, agarro mi bolso, el móvil y salgo pitando. Al salir, cierro la puerta principal más fuerte de lo que pretendía, como si quisiera llevarme el marco conmigo.

El ascensor está ocupado. “¡Pues claro que sí!”

Bajo las escaleras a toda velocidad. Cinco pisos —un montón, y algo que normalmente me saltaría felizmente—, pero la voz de Mike en mi cabeza es cada vez más fuerte y agresiva. Así que me centro en la meta y sigo corriendo.

Cuando salgo de mi edificio, ya son las 8:45. Mi turno empieza a las nueve y tengo toda una manzana que recorrer para llegar al minimarket.

Las calles ya están abarrotadas, pero no dejo que la multitud me frene.

Cuando llego a la tienda, solo llego cinco minutos tarde. Entro sin mirar a los lados —casi puedo sentir la mirada asesina de Mike quemándome— y me dirijo directamente a la parte de atrás para ponerme mi chaleco de "Mike's Mart".

Cuando vuelvo a la caja —mi puesto—, encuentro a Mike sentado allí haciendo mi trabajo. Me fulmina con la mirada, prometiéndome un sermón digno de un Óscar, mientras yo me quedo ahí de pie esperando a que termine de cobrarle a un cliente para poder tomar el relevo.

“No pensé que trabajaras hoy”, dice la señora Burton. ¿De verdad tenía que decir eso?, me pregunto.

Mike sigue mirándome y luego dice: “¿No sonó la alarma?”

¡Lo sabía! No podía esperar para soltarme esa pulla. “Surgió algo. A todo el mundo le pasa”, le contesto cortante.

Sigue mirándome, y le sostengo la mirada. No tengo ninguna intención de perder este duelo.

“No la mires así, Mike. Dijo que surgió algo”, interviene la señora Burton, pero Mike no aparta la vista.

“Ya has oído a la señora. Deja de mirarme así...”, repito, intentando reprimir una risa.

Sacude la cabeza y finalmente aparta la mirada. ¡Sí! Un punto para mí.

Mike termina de pasar los productos, la señora Burton paga y se va.

Tomo mi lugar en la caja para atender al siguiente cliente y, mientras Mike pasa por mi lado, juro que oigo un sonido como un gruñido. Le miro, arqueando una ceja.

“¿En serio, Mike? ¿Ahora hasta gruñes?”, murmuro entre dientes.

Él se acerca un poco. “Deja de perder el tiempo y ponte a trabajar”. Mientras lo dice, oigo otro gruñido. ¿Qué es, un animal? Esto es una locura. Resoplo, me siento en mi taburete y empiezo a pasar los productos. “Buenos días, Robin. ¿Cómo está tu abuela?”

“Está mucho mejor, gracias”. Me sonríe.

Llevo tres años trabajando en el minimarket y conozco a todos los habituales por su nombre. Podría recitar cada detalle de sus vidas de memoria.

Me llevo bien con todos, pero Mike es el único que me hace la vida imposible. ¡Sabe cómo llevarme al límite! No es un mal tipo. Solo tiene... una personalidad de mierda, eso es todo.

Las primeras horas de la mañana se hacen eternas. Aprovecho un momento de calma en la tienda para hacer un descanso de diez minutos y comer algo, ya que ni siquiera he desayunado.

Mike se da cuenta en cuanto me levanto de mi taburete y se acerca con esa cara de molesto perpetuo.

“¿Ya de descanso?”, pregunta.

“Mira, Mike. No estoy de humor para discutir. Todavía no he desayunado ni tomado mi dosis de cafeína. Así que siento que es mi deber advertirte: si sigues con esa cara de agresivo, las cosas se van a poner feas”, le digo directamente.

“Llegaste tarde. Vas a tener que recuperar el tiempo que me debes, o esta vez te descontaré el sueldo”, dice, gruñendo de nuevo.

“¿Hablas en serio?”, pregunto, atónita.

No dice ni una palabra, pero esa expresión de "tengo la sartén por el mango" y esa sonrisita arrogante dicen que habla muy en serio.

“¡Solo llegué cinco minutos tarde!”, señalo, resoplando.

“Lo sé. Sé leer el reloj. También sé leer el calendario, y esta no es la primera vez que llegas tarde esta semana. Es más, ¿qué estoy diciendo? Es una costumbre para ti. A partir de ahora, recuperarás cada minuto”, dice, agarrando una barrita de proteínas del estante de al lado de la caja y lanzándomela.

“Pero...”, intento argumentar.

“Come y vuelve al trabajo. Me ayudarás con el inventario este fin de semana”, sentencia, cortándome.

“¡Eres un dictador!”, le siseo, bajando la voz para que los clientes no me oigan.

Él suelta una risa gutural y se aleja, satisfecho. Sacudo la cabeza en una mezcla de resignación e incredulidad. “Cavernícola...”, susurro para mí misma. No quiero que me oiga; no quiero alimentar su ego.

Abro el envoltorio y le doy un mordisco al snack con demasiada agresividad para soltar mi frustración.

Ha elegido uno bueno, pienso.

Mientras como, forzando una cara de insatisfacción —no vaya a ser que le dé la impresión de que me gusta algo de lo que ha elegido—, le veo volver al trabajo. Empieza a sacar artículos de las cajas y a colocar los estantes en el pasillo de artículos de aseo.

Viéndole así, ocupado con algo que no me saca de quicio y a una distancia segura, casi podría pasar por un tipo normal, quizás incluso agradable.

Me doy cuenta de lo que acabo de pensar y me estremezco. Me encojo de hombros y niego con la cabeza haciendo una mueca involuntaria, como cuando muerdes un limón: los labios y la nariz se arrugan en un reflejo incontrolable, los ojos se entrecierran y un rápido escalofrío me recorre la espalda.

“¿Está todo bien?”, pregunta alguien de repente justo detrás de mí.

No reconozco la voz y me giro. “Perdona, ¿qué?”, pregunto sin expresión, mirando a la mujer que ahora está frente a mí. No creo haberla visto nunca por el pueblo, pero me resulta vagamente familiar. Señala el snack. “¿Está tan malo?”, pregunta.

“Oh, no... No, está genial. Es solo que... me he mordido la mejilla”, miento. Lo hago sonar tan convincente que casi me lo creo yo misma. Estoy desperdiciando mi talento en este sitio. ¡Debería estar en Broadway!

“¡Uf, odio cuando eso pasa!”, dice, arrugando la nariz. “¿No te pasa que una vez que te lo haces la primera vez, no paras de morderte? Es muy molesto”.

No tengo ni idea de quién es, pero ya me cae bien. Le dedico una sonrisa instintiva y asiento.

“No te he visto por aquí. ¿Te acabas de mudar o algo?”, pregunto, yendo directo al grano. Conozco prácticamente a todo el mundo aquí, aunque sea de vista, pero ella parece un “personaje bloqueado” en un videojuego.

“Solo estoy de visita. Asuntos familiares”, responde secamente, poniendo los ojos en blanco. Sí, definitivamente me cae bien.

“¡Ni me lo digas! ¡Me mudé aquí precisamente para mantener distancia con mis parientes!”, suelto una carcajada. Ella se une, cubriéndose cortésmente la boca con la mano.

Con clase, noto en silencio. Tiene una elegancia de la que yo carezco totalmente.

Antes de que pueda preguntar de quién es pariente, una voz profunda, ronca y familiar detrás de mí dice: “¿Qué haces aquí?”. Es Mike.

Los miro con sorpresa y, antes de poder detenerme, estallo a reír. “¡No puede ser!”, digo, con lágrimas asomando a mis ojos. “¡No hay forma en la tierra de que estés emparentado con alguien tan amable y elegante!”. No puedo parar de reír.

La mujer ríe conmigo, aunque con mucha más contención.

“Parece que te conoce bien. Me cae bien”, dice, señalándome.

Mike hace ese sonido de gruñido otra vez. “Vuelve al trabajo. Hay cola en la caja”, ladra. Luego se gira hacia la mujer —su pariente, al parecer— y le hace un gesto para que le siga.

Intento tragarme la risa, pero me siguen saliendo hipidos. Meto el último bocado del snack en la boca, arrugo el envoltorio de papel de aluminio y lo meto directamente en el bolsillo de la camisa de Mike. Le doy un pequeño toque al bolsillo. “¡Vuelve a la caja, jefe!”, le provoco, con la boca llena. Luego me giro hacia ella, cubriéndome la boca para ahorrarle el espectáculo repugnante de la barrita a medio masticar, y digo: “Fue un placer conocerte. ¡Buena suuuerte!”. Me río entre dientes, haciendo un gesto hacia un Mike que echa humo. Ella me dedica una pequeña sonrisa cómplice. “El placer fue todo mío. Que tengas buen turno”.

Los dejo y me apresuro hacia la caja antes de que Mike pueda detenerme y despedirme en el acto.

Me centro en mi trabajo, charlando con los clientes, y durante un rato me olvido de que Mike y la "pariente visitante" han desaparecido básicamente.

La invitó a su oficina y no han salido desde entonces. Es la primera vez que conozco a alguien de su familia. Sinceramente, pensaba que era huérfano o algo así.

Quizá ni siquiera sea una pariente; no sería la primera vez que una pareja parece familia por el parecido.

En los cuatro años que llevo dirigiendo mi columna “Amor (y otros desastres)”, lo he leído todo. No me sorprendería si fuera una “amiga” jugando a la carta de “pariente” solo por un poco de juego de rol.

Por otra parte, no veo cómo una mujer tan elegante podría dejar que un cavernícola de cincuenta años la toque... pero como dije, lo he leído todo.

Termino de cobrarle al señor Coleman y, como es el último de la cola, le ayudo a meter la compra en las bolsas. Mientras estoy ocupada con el anciano, entra Brenda —la otra empleada con la que cambio los turnos— y miro instintivamente el reloj de la pared. Mi turno terminó hace diez minutos.

“Perdón por llegar tarde, Hazel”, dice inmediatamente, dejando su bolso en el suelo detrás del mostrador.

La verdad es que ni siquiera me había fijado en la hora.

“¿Dónde está King Kong?”, pregunta justo después, mirando a su alrededor. Le hago señas para que espere a que el señor Coleman se vaya, y ella aprovecha para ponerse ese chaleco horrible.

Una vez que estamos solas, voy directa al cotilleo. Brenda fue una de las primeras amigas que hice cuando me mudé a Stonebrook, y es quien me ayudó a conseguir este trabajo.

Me inclino hacia ella, actuando como una detective en misión —o una cotilla, que es básicamente lo mismo— y susurro: “Mike ha estado encerrado en su oficina un par de horas con esta mujer tan elegante”. Le hago un guiño sugerente y sus ojos se abren de par en par mientras se tapa la boca. Su expresión de sorpresa es exactamente lo que esperaba, pero luego le cuento toda la historia, sin dejar de vigilar mientras hablo.

“¿Mike tiene parientes?”, pregunta, estupefacta.

“¡Eso mismo digo yo!”, le respondo. “Si se tratara de Mike, me sorprendería menos descubrir que los tuvo una vez pero los mató a todos”. Ella se ríe.

“¿Y tiraste la basura en su bolsillo como si fuera un cubo de basura andante? Estás loca. Vas a hacer que te despidan”. Asiento y ella sigue riéndose. “Lo bueno es que nunca sabrá que llegaste diez minutos tarde”, añade.

“Y como aún no ha aparecido detrás de mí, voy a salir pitando. No quiero que me vea y se acuerde del incidente del bolsillo”, digo con una sonrisa tensa. Ella me despide con la mano y corro a la parte de atrás para agarrar mi bolso.

Un momento después, vuelvo a aparecer y me escabullo hacia la caja para despedirme, pero el sonido de la puerta de la oficina a punto de abrirse hace que me salte los formalismos y salga disparada de la tienda.

“¡Te llamo esta noche!”, grito y desaparezco.

Crisis evitada.