Prólogo: Mi milagro de ojos plateados
Ella
Aprieto la nariz contra la rendija de la tosca puerta de madera. El dulce aroma a chocolate caliente atraviesa el olor a humedad de mi cuarto en el ático. Se siente tan cerca, pero al mismo tiempo es imposible de alcanzar.
—¡Puedo oler el pastel de chocolate desde aquí!
Me armo de valor y anuncio mi decisión como un general bajo ataque. —¡Ya basta! ¡Voy a bajar, Toto!
Me doy la vuelta y veo que los ojos de mi mejor amigo están muy abiertos por la preocupación.
—Sé que tienes miedo... ¿Y si nos atrapan? ¡No lo harán! Mamá y Papá ni se molestarán en buscar, menos con Eliana por ahí. ¡Y tengo muchísimas ganas de comer pastel, Toto!
Me quedo callada un momento y lo miro con fijeza. —¡Vamos! ¡Es mi cumpleaños! ¡Si no dices nada, significa que estás de acuerdo!
Él me devuelve la mirada con sus ojos grandes, llenos de duda y juicio. —Todo saldrá bien, Toto, lo prometo. ¡Vamos! —Agarro a Toto y le doy un abrazo impulsivo. Es nuestra última noche juntos. Mi mamá lo va a echar mañana.
Salgo de mi cuarto de puntitas, saltando con cuidado para que el suelo no cruja. Bajo las escaleras con Toto como si fuera un juego, para que no se asuste tanto. Corro hacia el salón donde mis padres han puesto un banquete precioso.
Me quedo mirando, hipnotizada por los colores y los olores que me rodean. Así que esto es lo que me he estado perdiendo.
Se me hace agua la boca. Mi estómago ruge tan fuerte que, por un segundo, estoy segura de que todos en la otra habitación me oyeron. Casi me lanzo sobre el pastel, que está en medio de la mesa con todo su chocolate.
La tortura de verduras al vapor que mamá me obligó a cenar parece haber desaparecido de mi panza. Es más, parece que desapareció del universo entero.
Frunzo el ceño al recordar la voz mandona de mi nana: «Niña, cómete todo lo que te den para que crezcas y seas una mujer guapa».
Pero en serio, ¡si el pastel pusiera a uno feo, Eliana parecería un monstruo! Ella come pastel cuando quiere.
A veces pienso que todos se han puesto de acuerdo para engañarme.
Como sea... Hoy es mi cumpleaños. De todos modos, nadie piensa que soy bonita.
Ni siquiera me doy cuenta de cuándo llego a la mesa y corto un par de trozos. Estoy tan emocionada que hasta me olvido del pobre Toto, que se quedó junto a la puerta.
—¿Qué estás haciendo?
Me quedo de piedra. Lentamente, me doy la vuelta para enfrentar mi destino. Parpadeo. Se me cae la mandíbula al suelo.
Qué guapo es.
Apoyado contra la puerta, con la mano sobre Toto como si fuera el dueño del mundo, hay un chico con traje negro. Incluso con mi poca experiencia noto que el traje es carísimo. Lleva una corbata plateada a juego con sus ojos grises, y espera a que yo cierre la boca.
Mi corazón late con fuerza mientras trato de inventar una respuesta. Me toco las costillas y miro a Toto. Sus ojos me dicen claramente: ¡Te lo advertí!
—¡Solo estaba guardando unos trozos por si acaso se acaban en la fiesta!
Hago una mueca. Hasta a mí me suena a una excusa barata. El chico levanta una ceja.
Miro a Toto suplicante... Tal vez él pueda inventar algo mejor, pero Toto se queda firme y no dice nada. ¡Qué traidor!
Él entorna los ojos. —¿Estás tratando de insultarme, ladrona de pasteles? Es obvio que mientes.
Sorprendida, tartamudeo: —¡Claro que no! ¡No soy una ladrona! Esta es mi... —Pero me detengo al recordar las palabras de mi mamá: ¡Esta no es tu casa, Ella!
Dudo un momento antes de decir una verdad a medias. —... ¡Es que teníamos hambre! ¡Seguro que te sobran un par de trozos!
—¡Tranquila, fiera! ¿Por qué no lo dijiste antes?
Lo miro sin entender a qué se refiere. ¿De verdad importaría si dijera que tengo hambre? Nunca importa cuando se lo digo a mamá...
Me mira raro, como preguntándose qué me pasa. Luego, su expresión cambia.
—Nadie va a extrañar un par de rebanadas de pastel, ¿sabes?
Me doy la vuelta con mis trozos de pastel antes de que se arrepienta de ser tan generoso.
—¡Espera! ¡Toma! Llévate unos sándwiches para acompañar el pastel. —Pone en unas servilletas al menos tres sándwiches, una pierna de pollo y unos macarons—. Están muy ricos... el anfitrión sí que sabe de comida.
Me quedo otra vez con la boca abierta mientras él agarra mi paquete de pastel y se pone a Toto bajo el brazo. Mira a su alrededor y susurra: —Salgamos de aquí...
Nos lleva a escondidas pasando por delante de unos invitados y me mira como preguntando: ¿ahora a dónde?
Señalo hacia las escaleras y lo guío hasta el balcón, donde hay un tubo que llega directo a mi cuarto.
Pone todo sobre la mesa y sienta a Toto con cuidado en una silla, sentándose él al lado. Hay luna llena y se ve todo clarito.
En lugar de irme, me siento con él.
—¿Cuántos años tienes, niña? ¡Te podrían castigar si te atrapan!
Me pongo a la defensiva de inmediato. —¿Vas a ir de chismoso? ¡Ya no soy una niña! ¡Tengo trece años! ¡Y tú no eres mucho mayor que yo! ¡Si yo soy una niña, tú también eres un niño!
Él se sorprende. —¡Ey, calma! ¡Tengo quince! ¿Cómo iba a saber que tienes trece? ¡No pareces de más de diez! ¡Y andar cargando un peluche no ayuda mucho!
—¡Toto no es solo un peluche, es mi mejor amigo! Mi nana me lo regaló. Además, es nuestro último día juntos... ¿De qué te ríes?
Él niega con la cabeza, sonriendo. Es nuestro salvador inesperado, con el pelo brillando como plata bajo la luna. Me mira como esperando que diga algo.
—¿Qué?
Me siento un poco pequeña ahora que menciona mi tamaño. Sé que me veo distinta. Mi nana dice que es porque no comí bien de bebé, pero normalmente no le doy importancia.
Supongo que a Eliana le fue mejor. ¡Miren qué alta está ya!
El chico vuelve a levantar una ceja y señala la comida. —¿No tenías hambre? Pues come.
Me pongo roja. Me olvidé por completo del pastel por estar mirándolo.
Aunque odio a los chicos —son un fastidio total—, este parece agradable.
Es muy guapo. Su sonrisa es dulce y su voz es suave; me hace sentir un calorcito por dentro.
Y nos salvó de que nos descubrieran.
Toto nunca me dejaría en paz si nos hubieran atrapado. Tiemblo un poco solo de pensarlo.
Miro bien el pastel y me lleno la boca rápido. Me hundo en la silla y suelto un gemido de placer por el sabor. Intento disfrutarlo todo lo que puedo. ¡Es una maravilla!
—De verdad te gusta el pastel, ¿eh? Comes como si fuera la primera vez que pruebas uno.
Me detengo en seco, pero no sé qué decir. Es la primera vez que como pastel, pero por alguna razón no quiero decírselo.
No quiero que piense que doy lástima. Pero tampoco quiero mentir. Antes de que se me ocurra algo, él sigue hablando.
—Bueno, si a Toto no le importa compartir, yo le daré un mordisco al segundo trozo. ¿Crees que a Toto le moleste?
Niego con la cabeza como una tonta. Nunca antes he compartido nada con nadie.
No me está quitando mi trozo, se está comiendo uno conmigo.
Y lo que es más, ni siquiera se burla de Toto como todos los demás.
Lo observo mientras come. Se nota que le gusta porque sonríe y asiente. —Está muy bueno. Entiendo por qué lo querías tanto.
Lo miro sin decir nada mientras él sonríe y se mete un sándwich a la boca. Siento algo distinto... algo nuevo.
Un calor en el pecho y un hormigueo por todo el cuerpo.
—No sabía que tenía tanta hambre. ¡Uf! A veces cansa tanto evento social.
Comemos en silencio la mayor parte del tiempo mientras lo miro de reojo.
Oigo una risa que suena como la de mi mamá. Se me aprieta el pecho y pienso si debería irme antes de que pase algo malo. Pero él me vuelve a dar conversación, admirando el jardín o comentando cosas de la fiesta.
Dice que la fiesta es por la hija de un amigo de su padre. Al parecer, la niña —Eliana— sacó muy buenas notas y todos están celebrando.
Siento un nudo en la garganta. Nadie me menciona a mí.
—Eliana y yo somos los únicos menores de treinta años en esta fiesta. Es muy raro... Quiero decir, ¿dónde están los otros niños?
Me encojo de hombros, sin saber qué decir.
Él sonríe. —Pero Eliana es buena compañía. Tiene confianza, es encantadora e inteligente.
Me arden los ojos y el nudo en mi garganta es tan grande que no puedo hablar.
Él agarra un macaron de la servilleta y lo mira con ojo crítico. —Aun así, por lo general odio estos eventos. Solo hablan de dinero y de los logros de sus familias. Nadie se molesta en conocerse de verdad, ¿sabes? A menos que sea por conveniencia.
Se mete el macaron en la boca y mastica pensativo.
Niego con la cabeza y sigo callada. Me doy cuenta de que probablemente ni sabe que Eliana tiene una hermana, y que esa soy yo.
Nadie ha mostrado interés en conocerme nunca. Siento una pizca de tristeza, pero la alejo rápido. Es mejor que no lo sepa.
Si le dice a Eliana o a mis padres que me escapé de mi cuarto... tiemblo. Eso me traería muchos problemas.
Terminamos nuestra pequeña merienda. Siento el pecho pesado al pensar en irme. No quiero que mi noche de cumpleaños termine todavía.
Él finge estar muy sorprendido. —¡Vaya, vaya! ¡Toto sí que tenía hambre! ¡No dejó ni las migas! ¿Segura de que es un peluche y no un agujero negro?
Le lanzo una rosa que encuentro por ahí y él finge que está herido y se desmaya en la silla. Se me escapa una risita mientras empiezo a tirar los restos de nuestro banquete en el bote de basura que está escondido tras unas plantas. —Qué gracioso —murmuro mientras limpio.
Él sonríe mientras se acomoda de nuevo en la silla.
De pronto, oigo pasos sobre el mármol y casi se me para el corazón. Me escondo más entre las plantas, con el pulso tan rápido que me mareo.
—¡Ahí estás! ¡¿Te escondes en la terraza para escapar de tu madre?!
Abro los ojos con horror y me asomo con cuidado. Veo a Eliana de espaldas a mí, frente al chico cuyo nombre aún no conozco.
Él sonríe con malicia mientras me mira de reojo. Estoy segura de que me va a delatar.
Niego con la cabeza frenéticamente, mirándolo con súplica. Rezo para que no diga que estoy aquí.
Él frunce un poco el ceño, asiente casi sin que se note y mira a Eliana. —Vaya... Sí que eres observadora.
Eliana responde con su voz dulce y tímida: —No tanto. Creo que el aura de ella es tan fuerte que hasta mi mamá le tiene miedo, y mi mamá no le teme a nada.
Él se ríe. —Me aburrí de esperarte, así que salí un momento. El cielo está muy bonito.
Se acercan a la barandilla y ahora puedo ver a Eliana de perfil. Todavía es una niña, pero se ve tan madura... mucho mayor que yo... y tan hermosa.
Se ven muy bien juntos. Ese pensamiento me sorprende.
Miro su expresión, pero él se ve normal. Se apoya en la barandilla, un poco alejado de Eliana. Tal vez no deba preocuparme.
Siento un dolor en el pecho, algo profundo y nuevo para mí, y me lo froto distraída. No sé qué me pasa, quizás debería pedirle a mi nana que me revise.
Hablan en voz baja y no alcanzo a oírlos antes de que se den la vuelta para irse. El chico la hace girar hacia el otro lado para que no me vea y deja que ella lo guíe afuera.
Miro cómo se aleja su espalda y me siento vacía de repente. Sé que estoy perdiendo algo valioso y no puedo hacer nada para evitarlo.
Espero en mi rincón, escondida y olvidada. Pero justo antes de salir, él se da la vuelta. Me lanza a Toto, se pone un dedo en los labios para que guarde silencio, me guiña un ojo y se va como si nada.
No puedo evitar sonreír mientras atrapo a Toto. Me quedo ahí quieta, sin poder creer lo que acaba de pasar.
Esa noche, mientras subo por el tubo hacia mi cuarto, no puedo evitar decir en voz baja mientras abrazo fuerte a mi peluche: —¡El mejor cumpleaños de mi vida!
Debí haberle preguntado su nombre.
Me doy la vuelta y cierro los ojos con una oración en los labios. Aprieto mis dedos contra el cuerpo suave de Toto.
Si tan solo un deseo de cumpleaños pudiera cumplirse de verdad, que sea este:
Deseo volver a verlo. Le preguntaré su nombre. Y prometo... que haré todo lo posible por no dejarlo ir.
—---------------
Siete años después, frente a mi milagro de ojos plateados —que ahora me mira con furia—, solo un pensamiento me viene a la mente.
Hasta los deseos que se cumplen deberían tener una advertencia:
Aplican términos y condiciones.
