Fuera de su alcance

Trinity Ellis estaba frente al espejo de cuerpo entero en su habitación principal. Su reflejo le devolvía la mirada con ojos vacíos. La mujer que veía era una extraña: llevaba ropa de diseñador que le quedaba sin alegría, un peinado profesional pero sin vida y un maquillaje aplicado con precisión para ocultar el cansancio. Parecía la esposa perfecta de un hombre exitoso. No se parecía en nada a ella misma.

Le temblaban los dedos mientras alisaba la parte delantera de su blusa de seda, esa de color verde esmeralda que Omar había elegido el mes pasado. Él dijo que la hacía ver «presentable», lo cual ella ya sabía que era lo más parecido a un cumplido que recibiría últimamente. La blusa le quedaba demasiado apretada en el pecho y las caderas. Los tirones de la tela la hacían ser consciente de cada curva, de cada zona blanda de su cuerpo que a Omar le resultaba tan ofensiva.

Detrás de ella, por la puerta abierta del baño, se oía el ruido de la ducha. Omar se preparaba para otro día en el que apenas notaría que ella existía, a menos que fuera para criticarla.

Trinity giró un poco para examinarse de perfil. Tenía una talla dieciséis: con curvas, muslos y caderas anchas, vientre suave y pechos grandes. Era una figura de reloj de arena que antes le encantaba, cuando aún recordaba cómo querer algo de sí misma. Eso fue antes de que Omar pasara cuatro años destruyendo metódicamente cada gramo de confianza que ella tenía.

«Te estás abandonando», le había dicho él esa misma mañana durante el desayuno, sin siquiera levantar la vista del móvil. «Ciara preguntó por ti ayer. Dijo que hace meses que no te ve por el gimnasio».

Claro que Ciara había preguntado. Ciara preguntaba por todo y se metía en cada rincón de la vida de Trinity como un veneno que se filtra por las grietas.

Trinity quiso gritarle que él mismo le había cancelado la membresía del gimnasio hacía tres semanas. Dijo que era tirar el dinero porque ella «de todos modos nunca bajaba de peso». En cambio, ella solo asintió, movió los huevos revueltos por el plato y no dijo nada. Eso era lo que hacía ahora. No decía nada. No sentía nada. Existía en esa hermosa prisión de casa como si fuera un fantasma.

La ducha se cerró. Trinity se apartó del espejo, incapaz de mirarse por más tiempo. Se puso a estirar el edredón, que ya estaba perfecto, y a sacudir almohadas que no lo necesitaban. Hacía cualquier cosa con tal de no estar en el baño cuando Omar saliera.

Demasiado tarde.

Él salió envuelto en una toalla, con gotas de agua todavía en el pecho. Omar era guapo, no se podía negar: medía un metro ochenta, tenía un cuerpo atlético gracias a su costoso entrenador personal y la piel del color de la caoba cálida. Alguna vez fue hermoso, cuando se conocieron. Cuando le sonreía como si ella fuera un tesoro. Cuando recorría sus curvas con manos adoradoras y la llamaba diosa.

Ahora la miraba como quien mira una mancha en la camisa. Con fastidio. Con decepción. Con vergüenza.

—¿De verdad piensas ponerte eso esta noche? —preguntó él, señalando su ropa con un asco que apenas disimulaba.

A Trinity se le hundió el corazón. —Tú elegiste esto. El mes pasado en Nordstrom. Dijiste que...

—Eso fue antes de que subieras más de peso —la interrumpió él, caminando hacia el armario—. Ahora te queda fatal. Está muy apretado. Se te marca todo.

El calor le subió a las mejillas; era esa vergüenza amarga y conocida. —No he subido de peso. La báscula dice...

—No discutas conmigo, Trinity. —Su voz fue tajante. Ese tono significaba que la charla se había acabado. Cualquier intento de defenderse solo empeoraría las cosas—. Los Johnson vienen a cenar esta noche. Ciara traerá a su nuevo novio. Necesito que te veas... aceptable. No como si te hubieras pasado el día tirada comiendo bombones.

La ironía habría sido graciosa si no doliera tanto. Trinity pasaba los días en esa casa que parecía un museo haciendo exactamente lo que Omar exigía. Lo mantenía todo perfecto y preparaba comidas que él casi nunca probaba. Ella vivía en una pausa eterna mientras él hacía su vida como si ella ni estuviera.

—Me cambiaré —susurró ella.

—Y por favor. —Omar se detuvo en la puerta del armario, sin siquiera mirarla—. Intenta hacer algo con tu pelo. Te ves cansada.

Luego desapareció en su vestidor, que era el doble de grande que el de ella porque su ropa era «más importante». Trinity se quedó helada. Sintió esa opresión familiar en el pecho que no la dejaba respirar, como si las paredes se le vinieran encima.

¿Cuándo se convirtió esto en mi vida?

Recordó el día de su boda, cinco años atrás. Omar, con su esmoquin y lágrimas en los ojos mientras ella caminaba por el pasillo con su vestido hecho a medida. «Eres la mujer más hermosa que he visto», le había susurrado al intercambiar los votos. «Voy a pasar cada día de mi vida haciéndote feliz».

Qué mentira tan grande.

El primer año fue bueno. Incluso genial. Omar era atento, cariñoso y apasionado. Tenían sexo seguido. Él le decía cuánto amaba su cuerpo y lo perfecta que era. Hablaban de formar una familia y de construir una vida juntos.

Luego algo cambió. Trinity no podía decir exactamente cuándo. Quizás fue cuando Ciara Marshall volvió a la vida de Omar. Ella era una «amiga de la familia» de la infancia que regresó a la ciudad. De pronto, Omar empezó con pequeños comentarios. «Ciara corre ocho kilómetros cada mañana. Es muy disciplinada». «Ciara hizo una ensalada de quinoa increíble, deberías pedirle la receta». «Ciara cree que deberíamos remodelar la cocina».

En el tercer año, los comentarios se volvieron críticas. «Antes te arreglabas mucho. ¿Qué te pasó?». «¿De verdad necesitas una segunda porción?». «A lo mejor deberías empezar a hacer algo de cardio».

En el cuarto año, él dejó de tocarla. Dejó de buscar intimidad. La hacía sentir asquerosa, como si nadie la quisiera. Cuando ella intentó seducirlo en su aniversario, él la miró mal. Ella llevaba lencería cara que compró ayudando a una amiga de su abuela Jean con unos planes de negocio. Él la miró como si ella estuviera haciendo algo grotesco.

—Estoy cansado, Trinity. Hoy no. —Luego se dio la vuelta y se durmió. La dejó allí parada, vestida de encaje negro y llena de vergüenza.

En el quinto año —este año— la mudó a la habitación de invitados. Dijo que sus «ronquidos» no lo dejaban dormir, aunque ella no roncaba. Él tomó el control de todo el dinero, canceló sus tarjetas de crédito y la obligaba a pedirle dinero para todo. Le daba una «mesada» como si fuera una niña. Le prohibió trabajar porque decía que le daría vergüenza que la gente pensara que no podía mantener a su mujer.

Y ahora, el sexto año pintaba para ser peor. Porque ahora tenía pruebas de lo que llevaba meses intentando negar.

Trinity fue a su mesita de noche y abrió el cajón de abajo, el que estaba bajo sus libros y diarios. Su mano agarró el recibo de hotel que encontró en el bolsillo de la chaqueta de Omar la semana pasada. Lo encontró cuando la llevó a la tintorería. El Ritz-Carlton. Suite presidencial. El sábado pasado, cuando él le dijo que estaba en una «conferencia de trabajo» en Atlanta.

Ellos vivían en Charlotte. El Ritz-Carlton estaba en el centro. A veinte minutos de distancia.

Junto al recibo había un pequeño pendiente de terciopelo que encontró en el coche. No era suyo. Ella no tenía nada tan caro ni tan fino. Pero había visto a Ciara usando unos iguales en la última cena.

Su móvil vibró sobre la cómoda. El corazón de Trinity dio un salto; quizá era la llamada que esperaba. Había enviado solicitudes a diez empresas de consultoría en las últimas dos semanas. Usó los ordenadores de la biblioteca pública para que Omar no viera su historial de internet.

Pero solo era un recordatorio de la cena de esta noche. Esa donde tendría que sonreír y ser la anfitriona perfecta mientras Ciara se burlaba de ella desde el otro lado de la mesa y Omar fingía que ella casi no existía.

—Me voy a la oficina —gritó Omar desde abajo—. No te olvides: los Johnson a las siete. Ciara y Marcus a las siete y cuarto. Haz eso de la pasta, lo que lleva champiñones. Y por favor, intenta verte... mejor.

La puerta principal se cerró de un golpe. La casa quedó en silencio.

Trinity se sentó en el borde de la cama con el recibo del hotel todavía en la mano. Miró la habitación principal: todo era color crema, dorado y carísimo. Era el cuarto que antes compartía con su marido. El cuarto donde ya no le permitían dormir.

Su teléfono vibró otra vez. Esta vez era su abuela.

¿Almorzamos hoy? Yo invito. Necesito ver a mi nieta favorita.

Trinity sintió que las lágrimas le quemaban los ojos. La abuela Jean era la única persona que todavía la miraba con amor. La única que parecía recordar que Trinity Ellis alguna vez fue Trinity Bowman: una consultora estratégica brillante. Una mujer con sueños y un futuro que no incluía hacerse pequeña para cumplir las expectativas de otro.

Respondió rápido, antes de perder el valor.

Sí. ¿A las doce?

Perfecto. Te quiero, nena.

Trinity se quedó mirando esas palabras. Te quiero. ¿Cuándo fue la última vez que Omar le dijo eso? ¿Meses? ¿Un año? No podía recordarlo.

Se levantó y volvió a mirarse en el espejo. Esta vez, en lugar de ver solo lo que Omar veía —la ropa apretada, las curvas que él despreciaba, la mujer que no era suficiente—, intentó verse a sí misma. Verse de verdad.

Vio a una mujer de treinta y dos años que lo había dejado todo por un hombre que no le daba nada a cambio. Una mujer que tenía una carrera exitosa y la abandonó porque su esposo se lo exigió. Una mujer a la que le habían dicho tantas veces que no valía nada que ya había empezado a creérselo.

Pero bajo todo ese dolor y esas capas de duda, todavía había una chispa. Pequeña, tal vez agonizante, pero aún no estaba muerta.

Trinity se tocó la muñeca. Allí tenía el brazalete que tapaba el moretón ya pálido de cuando Omar la agarró la semana pasada. Fue cuando ella se atrevió a preguntarle por qué llegaba tan tarde. Esa fue la primera vez que él fue violento. La primera vez que ella le tuvo miedo de verdad.

No podía seguir así. No podía vivir caminando sobre cáscaras de huevo, mendigando cariño y aceptando migajas cuando merecía un banquete. No podía seguir fingiendo que esto era un matrimonio, que esto era amor o que esto era lo que se merecía.

Su teléfono vibró por tercera vez. Era un número desconocido.

A Trinity le temblaron las manos al abrir el mensaje.

Sra. Ellis, le habla Jennifer Chen de Harden and Co. Recibimos su solicitud para el puesto de Consultora Estratégica Senior. Nos gustaría programar una entrevista con nuestro CEO, el Sr. Harden. ¿Está disponible este jueves a las 2 p. m.?

Trinity leyó el mensaje una vez. Dos veces. Tres veces.

Harden and Co. La consultora más prestigiosa del sureste. La empresa en la que soñaba trabajar cuando todavía tenía sueños. Querían entrevistarla. Y el mismo CEO, lo cual no era nada común para una primera entrevista.

Su primer instinto fue responder que no. Decir que se había equivocado y borrarlo todo antes de que Omar se enterara. Eso es lo que haría la versión asustada y rota de sí misma.

Pero entonces miró el recibo del hotel arrugado en su otra mano. Miró el moretón de su muñeca. Pensó en dormir sola en el cuarto de invitados el resto de su vida mientras su marido se tiraba a su amante en hoteles a veinte minutos de casa.

Y pensó en la abuela Jean, que dejó al abuelo de Trinity cuando él se volvió cruel. Que rehizo su vida a los cincuenta y cinco años. Ella le enseñó a Trinity que uno le enseña a la gente cómo debe tratarlo, y Trinity le había enseñado a Omar que podía tratarla como basura.

Se acabó.

Los dedos de Trinity se movieron por la pantalla antes de que pudiera arrepentirse.

El jueves a las 2 p. m. me viene perfecto. Gracias por esta oportunidad.

Le dio a enviar. Luego se sentó en el borde de la cama —su antigua cama, en su antigua habitación, en su antiguo matrimonio— y se permitió imaginar, solo por un momento, qué se sentiría al ser libre.

Afuera, los pájaros cantaban en el jardín perfecto. El sol entraba por los ventanales. La casa estaba en silencio, era hermosa y estaba vacía, igual que su matrimonio.

Pero el jueves, Trinity tendría una entrevista. El jueves se pondría un traje y recordaría quién solía ser. El jueves daría el primer paso para recuperar su vida.

Solo tenía que sobrevivir hasta entonces.

Trinity se levantó, se alisó la blusa una vez más y bajó las escaleras. Iba a empezar a preparar la cena donde sonreiría, serviría la mesa y fingiría que todo estaba bien.

Pero nada estaba bien. Todo estaba roto.

Y tal vez, por fin, estaba lista para aceptar que algunas cosas están demasiado rotas para arreglarse.

Tal vez era hora de marcharse.