Capítulo 1:
Al mirarme al espejo en mi cabaña del refugio en Laponia, no puedo evitar reírme; parezco el muñeco de Michelin. Estoy segura de que me puse al menos 15 capas de ropa y apenas puedo tocarme la punta de los pies. Pero estoy bien convencida de que no voy a pasar frío en mi excursión de esta noche; no quiero que nada me arruine la oportunidad de fotografiar la aurora boreal. No tengo ni un centímetro de piel a la vista. Me habían advertido que la temperatura bajaría al menos a -20 °C y en el tour dijeron que estaríamos fuera varias horas.
En ese momento vibra mi teléfono. Es un mensaje de Sarah diciéndome que el grupo se está reuniendo afuera y salgo a toda prisa a buscarlos. Agarro mi bolsa de la cámara, unas bolsas térmicas extra para mantener calientes las baterías y mi móvil. Corro por el complejo del refugio desde mi cabaña hasta el grupo que espera junto a los «vagones de la aurora», como ellos los llaman, remolcados por grandes motos de nieve.
Al frente, Sarah está coqueteando descaradamente con el guía del tour. Ella fue quien encontró esta excursión y la reservó en el pueblo. Me dijo que el tipo que la dirigía estaba súper bueno y que esperaba tener suerte esta noche. Niego con la cabeza un poco irritada; se supone que ella está aquí para apoyarme.
Mi ex me dejó de repente hace un par de semanas tras conocer a alguien en su gimnasio que, según él, «encajaba mejor con él», fuera lo que fuera lo que eso significara. Así que aquí estoy, a los 24 años, soltera y cabreada. Tuve un par de novios en mi adolescencia, pero esas relaciones simplemente se apagaron. Sin embargo, llevaba con mi ex desde la universidad y él fue el primero para muchas cosas, así que su traición me dolió mucho.
Originalmente, estas iban a ser unas vacaciones de pareja para Navidad y pensé en cancelarlas. Pero este es un viaje que siempre quise hacer y ni de coña iba a desperdiciar el dinero que ya había pagado. Por suerte, en el refugio pudieron acomodar a Sarah en otra habitación cuando la invité a ocupar el lugar de mi ex, aunque fuera al otro lado del complejo.
Quiero a Sarah con locura, pero reservé una cabaña romántica con cama doble y ya somos demasiado mayores para compartir cama como hacíamos de niñas. En aquel entonces nos quedábamos despiertas hasta medianoche riéndonos, contándonos historias de miedo y comiendo a escondidas. Sonrío con cariño al recordarlo. Miro a Sarah y luego al guía; el tipo es bastante guapo (por lo poco que se ve entre tantas capas de ropa) y Sarah lleva un tiempo soltera, así que no puedo reprocharle nada si conoce a alguien nuevo.
Todos nos amontonamos en los vagones. Sarah y yo ocupamos los dos últimos asientos de la parte trasera y luego el convoy arranca con una sacudida hacia el bosque cubierto de nieve.
El paisaje es impresionante. Las luces de las motos de nieve proyectan sombras sobre los árboles nevados en la oscuridad. Todo el mundo parece hablar en voz baja para no estropear la magia. Por una vez viajamos en silencio, disfrutando de la calma de la noche. Observamos las estrellas en el cielo despejado y nuestro aliento cristalizando por el frío, mientras alguna liebre ártica asustada sale de los arbustos y cruza nuestro camino.
«Muy bien», grita el guía con fuerza mientras las motos de nieve se detienen. «Esta es nuestra zona de avistamiento de auroras. Bajen y vengan a calentarse junto a la fogata. Hay chocolate caliente y galletas. Si tienen mucho frío, hay una pequeña cabaña de cristal donde pueden entrar a entrar en calor. No se alejen mucho de esta zona y tengan en cuenta que nos vamos en una hora».
«Ahora bien, la aurora boreal no aparece todas las noches. Aunque han estado bastante activas esta semana, por mucho que quisiera garantizarlo —ya que así sería el operador turístico más rico de Laponia—», esto provoca una risita en el grupo, «existe la posibilidad de que no las veamos. Aun así, espero que todos disfruten del viaje y me den 5 estrellas en Google», (otra risita estalla entre la gente).
Después de que Sarah toma su chocolate caliente, se acerca de nuevo al guía y empieza a charlar. Mientras tanto, yo preparo mi cámara y el trípode, esperando a que aparezcan las luces. Tomo un chocolate y una galleta y espero sola. Aunque las estrellas son hermosas y saco algunas fotos de los árboles brillando a la luz de la hoguera, la aurora boreal todavía no aparece.
La hora pasa lentamente y sigue sin haber rastro de las luces. Suspirando, guardo mis cosas mientras nos dirigimos de vuelta a las motos de nieve. Sarah viene corriendo hacia mí toda emocionada. Dice que se va a sentar delante con Lief, el guía, porque han conectado de maravilla y está segura de que van a follar esta noche. Le sonrío y le deseo buena suerte antes de volver a mi asiento en la parte trasera, sola.
Mientras las motos de nieve arrancan de nuevo hacia el bosque, creo oír el aullido de un lobo cerca, seguido de más aullidos a lo lejos. Un pequeño escalofrío me recorre la espalda. Vivo en Gran Bretaña, donde no hay animales peligrosos a menos que cuentes a las vacas (que al parecer matan a varias personas al año). Había olvidado que en lugares como este no es seguro andar sola por el bosque.
Llevamos solo unos minutos viajando cuando de repente se oye un grito de varias personas delante. Miro hacia arriba y veo que ha aparecido la aurora boreal. Es asombroso ver las ondas verdes y púrpuras cruzando el cielo, pero no hay forma de que pueda sacar fotos en un vagón en movimiento. Por suerte, las motos se detienen de golpe. El guía salta y avisa que cualquiera que quiera sacar fotos rápidas puede bajar. Dice que pararán 20 minutos, pero que no podemos tardar mucho porque tienen que volver al pueblo.
Agarro mi bolsa de la cámara y me interno un poco entre los árboles. Veo un pequeño claro que me permite tener un mejor ángulo del cielo sin que las luces de las motos de nieve estropeen mis fotos de larga exposición. Me quito los guantes gruesos y me cuesta un poco manejarme con los guantes finos que llevo debajo. Logro montar la cámara en el trípode y empiezo a sacar unas cuantas fotos. Tengo cuidado de poner el temporizador, apago mi linterna frontal y me alejo para que ningún movimiento o exceso de luz arruine las tomas.
Mientras estoy haciendo otra toma, oigo el ruido de las motos de nieve arrancando y me apresuro a recoger mi equipo. Mientras lo guardo todo en la bolsa, oigo al guía decir que ya están listos. Los vagones empiezan a alejarse. Horrorizada, corro hacia ellos agitando mi linterna y gritando, pero no pueden oírme por el ruido de los motores. Rápidamente aceleran y desaparecen en la distancia.
Maldiciendo, saco el móvil del bolsillo y miro la hora. ¿Qué demonios? No debían irse hasta dentro de otros 5 minutos; él dijo claramente 20 minutos, no 15. Se han ido antes de tiempo, ¿pero por qué Sarah no les dijo que yo aún no había vuelto? Me doy un bofetón mental: claro, ella estaba sentada delante con el guía y no tenía ni idea de lo que yo hacía atrás. Tampoco creo que la pareja de ancianos sentada frente a mí se diera cuenta siquiera de que yo estaba allí, y mucho menos de que me había bajado a hacer fotos.
Mierda, mierda, mierda. Soy una estúpida por no avisar a nadie de que iba al claro, pero el guía tampoco nos contó al subir o bajar como debía. Seguramente estaba distraído con el coqueteo de Sarah. Estoy jodida, pero bien jodida. Me siento un minuto para recuperar el aliento y pensar con calma. Estoy sola en medio del bosque, en Laponia, con lobos cerca y ahora mismo nadie sabe que estoy aquí.
Miro mi teléfono y, como me temía, no hay señal. Intento llamar al 112 por si acaso, pero no conecta nada.
A ver, ¿cuándo se darán cuenta de que falto? Sarah claramente se va a ir a su habitación con Lief, o tal vez a casa de él, y probablemente no me buscará porque ya me contó sus planes. No se dará cuenta hasta mañana por la mañana. Una noche no debería ser tan mala, pero entonces suelto un gemido. Mañana reservé un tour para ver ballenas y ella no quiso ir porque se marea. Prefirió quedarse en el complejo para pasar el día en el spa. Puede que me mande algún mensaje para contarme sus andanzas de la noche anterior, pero no esperará que le conteste enseguida, asumiendo que estaré en el barco sin señal otra vez. Así que lo más probable es que no me echen de menos hasta mañana por la noche, cuando quedamos para cenar. ¿Qué se supone que voy a hacer durante 24 horas aquí fuera con la temperatura bajando tan rápido?
Analizo mis opciones: quedarme en este punto no es buena idea, aquí no hay nada. Así que puedo intentar seguir las huellas de las motos de nieve hacia el pueblo o volver por donde vine hacia la zona de avistamiento de auroras. Habíamos viajado unos 40 o 50 minutos para llegar allí, pero solo llevábamos 10 minutos de regreso cuando paramos para las fotos. Está claro que el campamento está mucho más cerca que intentar caminar todo el camino de vuelta al pueblo.
Ya está nevando otra vez. Las huellas podrían estar cubiertas del todo para cuando llegue a la mitad del camino, y entonces sí que estaré perdida. Imagino que los guías harán otro tour mañana por la noche en el mismo lugar, así que si me quedo allí, es mi mejor oportunidad para que me encuentren. Hay una posibilidad de que la hoguera todavía tenga algo de fuego y tal vez pueda entrar en la cabañita de cristal para protegerme durante la noche.
Me pongo de pie con los músculos entumecidos. El frío de la nieve ya está atravesando mis capas de ropa. Empiezo a caminar con dificultad por las huellas compactas. Uso mi linterna frontal para seguirlas mientras serpentean entre los árboles, esperando que los lobos que oí antes se estén alejando de esta parte del bosque.
Tras caminar casi una hora, finalmente diviso la cabaña y el círculo de la hoguera de antes. Aliviada, corro hacia allí y tiro de la puerta, solo para descubrir que está cerrada con llave. Increíble, pienso, ¿para qué se molestan en cerrar nada aquí en medio de la nada? Suspiro y empiezo a buscar qué puedo usar.
Al acercarme a la hoguera, me doy cuenta de que todavía quedan algunas brasas encendidas. Habían echado algo de nieve encima para apagarla, pero todavía queda vida bajo las cenizas, menos mal. Miro en el pequeño cobertizo abierto y encuentro una pila de leña detrás de los troncos que todos usamos como asientos improvisados. También queda algo de yesca. Agarro unos trozos y los empujo con cuidado hacia las brasas, soplando para reavivar las chispas. Contengo el aliento mientras el fuego chisporrotea. Añado un leño pequeño y cruzo los dedos; finalmente, el fuego prende y ruge con fuerza de nuevo.
Añado un poco más de madera gradualmente hasta que genera bastante calor. Me acerco a las llamas tanto como me atrevo. Le doy las gracias a mi buena estrella por haberme obligado a ayudar a mi abuela a encender su estufa de leña cada mañana cuando me quedaba en su casa durante las vacaciones escolares. En aquel entonces me quejaba porque era una tarea horrible, pero había que hacerla. Era su única fuente de calefacción y agua caliente en la casita. Yo les suplicaba a mis padres quedarme con mis otros abuelos, que tenían calefacción central, pero ahora estoy agradecida, ya que es muy fácil apagar un fuego si lo saturas con leña húmeda.
El trípode de cocina todavía colgaba sobre el fuego y la olla donde hicieron el chocolate estaba colgada de un clavo dentro del cobertizo. No veo rastro de las galletas ni de los paquetes de chocolate, pero encuentro una navaja que se cayó junto al almacén de leña. Claramente la usaron para abrir el paquete de la yesca. Sonrío con amargura; no estoy segura de que algo tan pequeño sirva de mucho contra un lobo, pero es mejor que nada. Me doy cuenta de que tendré que mantener el fuego encendido porque no hay nada con qué volver a prenderlo; debieron llevarse el encendedor o las cerillas. Así que pongo una alarma en mi móvil e intento dormir un poco.
No duermo muy bien. Me despierto cada 30 minutos para echar más leña y mantener vivo el fuego, esperando que eso aleje a los animales y evite que me congele. Agradezco haber pasado tanto tiempo en el refugio poniéndome todas esas capas extra. Refunfuño para mis adentros por el lío en el que me he metido, esperando que los sonidos humanos asusten a los depredadores en lugar de atraerlos. A veces creo ver luces brillando entre los árboles, reflejos del fuego en los ojos de animales que me observan, pero por suerte nada se acerca y no hay más aullidos, así que descanso lo mejor que puedo.
