Prólogo
En el lejano Norte, donde las montañas desgarran el cielo y el viento aúlla como una bestia moribunda, se encuentra el reino de Eldrath, una tierra de hierro y escarcha. Su gente está moldeada por el frío y la obediencia, y sus señores están más atados por el miedo que por la lealtad. En Eldrath, la bondad es debilidad y la misericordia es solo un cuento que las madres susurran a sus hijos antes de que lleguen los lobos.
Su rey, Aedric Veyne, gobierna con una mano que no conoce el temblor. Lo llaman el Lobo de Hierro, pues donde él camina, la rebelión muere, y donde su estandarte se alza, la piedad arde. Tomó el trono con sangre: la de su tío, la de sus rivales y la de cualquier señor que dudara al escucharlo. Es joven, pero sus ojos parecen ancianos, vacíos por la guerra y los fantasmas.
Desde su coronación, los tambores de conquista nunca han cesado. Las fronteras de Eldrath están cosidas con cadáveres, y la nieve oculta más tumbas que piedras. Quienes han presenciado su ira susurran que su corazón es más frío que el hielo que gobierna, y que su voz doblega incluso a los hombres hasta volverlos piedra.
Aedric no tiene reina. El amor es una distracción para los necios. El matrimonio es una cadena para los hombres débiles. La paz, en sus labios, es solo una palabra que se dice antes de que caiga el hacha.
Mucho más allá del Norte se encuentra Sareen, un reino de polvo de oro y desiertos rojos, donde el aire huele a mirra y secretos. Su gobernante, el rey Malek al-Rahim, es viejo; su cuerpo desfallece y su linaje se desmorona como arena entre sus dedos. No tiene hijos varones, solo hijas. Una de ellas, nacida bajo una luna de sangre, posee un poder que se creía extinto hace mucho tiempo. Maria.
Cuando las noticias de las victorias de Aedric llegaron a Sareen, Malek no vio a un tirano, sino a un arma. Un escudo contra las rebeliones que arañaban sus puertas. Envió un halcón a través del desierto y el mar helado, portando una carta sellada en oro.
Era una propuesta. No era un ruego de amor, sino un trato por la supervivencia: su hija, la princesa Maria de Sareen, a cambio del rey Aedric de Eldrath.
A cambio, Malek ofreció lo que ningún rey del norte podría rechazar fácilmente: mil barcos de cedro y oro, una alianza de legiones del sur para reforzar las diezmadas filas del Norte y el control total sobre las rutas de las especias que alimentaban la riqueza del mundo. Era una dote que podría comprar una docena de imperios.
Pero detrás de la promesa, la mano de Malek tembló. No por la edad, sino por la culpa.
Porque él sabía lo que Aedric descubriría algún día: que su hija nació bajo una luna de sangre, portando en sus venas la vieja magia de las primeras reinas de Sareen, el mismo poder que Eldrath había pasado siglos tratando de extinguir.
El propio hermano de Aedric había sido una de sus víctimas, maldito por una bruja hasta que la locura se apoderó de él. Algunos dicen que Aedric quemó una aldea entera para encontrarla. Otros dicen que la encontró y la hizo suplicar por la muerte.
Cuando el halcón llegó al Norte, Aedric leyó la carta a la luz de una sola antorcha. La tienda que lo rodeaba estaba en silencio, excepto por el viento que arañaba la lona.
«Un rey del sur me ofrece a su hija», dijo en voz baja. Sus generales no se atrevieron a respirar. «¿Qué es lo que un hombre moribundo desea tanto?»
Dobló el pergamino con manos cuidadosas y lo puso junto a su espada, la misma hoja que había terminado con el reinado de su tío.
Afuera, la ventisca aullaba como si los mismísimos dioses temieran entrar.
Y muy lejos, en el perfumado palacio de Sareen, la princesa Maria despertó de un sueño de nieve, humo y gritos distantes. El aroma del cardamomo y la mirra se aferraba al aire, pero la noche a su alrededor era pesada, casi viva.
Las cortinas de seda se agitaron sin que soplara el viento. Una a una, las linternas se atenuaron hasta que solo quedó la luna, vertiéndose a través de la ventana tallada con un suave brillo plateado. Se levantó de la cama con la respiración entrecortada y cruzó la habitación descalza, sus tobilleras susurrando contra el mármol como una lluvia lejana. La luz de la luna entraba por la celosía, bañando los mosaicos y sus manos temblorosas.
Afuera, los jardines de Sareen dormían bajo una bruma de incienso y calor. En algún lugar, un pavo real chilló, agudo y melancólico, como si hiciera eco de su terror.
Maria apoyó la palma de la mano contra el cristal frío. Más allá del horizonte, el norte brillaba débilmente: una hoja de hielo que algún día podría atravesar su corazón.
«Dicen que mata por placer», susurró ella. «Que su corona gotea sangre. Que ni siquiera la nieve tocará su tumba cuando muera».
Detrás de ella, las sombras se movieron. Lentamente, el rincón de la habitación se oscureció hasta cobrar forma: alto, cubierto por una capa, entretejido con humo y una luz tenue. El aire tembló a su alrededor, curvando la luz de la luna, portando tanto una amenaza como algo que ella no podía nombrar.
«Rumores», dijo él, con una voz baja y suave como la obsidiana. «Los hombres temen lo que no pueden controlar».
Maria se giró, con el pulso firme pero los ojos muy abiertos. No gritó, nunca lo hacía. Había conocido esa sombra toda su vida y, aun así, hacía que su corazón se acelerara de maneras que ella no comprendía.
«¿Y si los rumores son ciertos?», preguntó ella en voz baja. «¿Qué pasa si me envían a la muerte?»
Él se acercó. Su silueta se volvió más nítida, no sólida, pero inequívocamente presente. Bajo la bruma de su forma, unas chispas tenues brillaban donde debería estar su corazón, apagadas y rojas como estrellas moribundas.
«No morirás», dijo él.
Se le cerró la garganta. «Suenas muy seguro».
Su mano, o lo que pasaba por ser una, se alzó hacia ella. El aire entre ambos brilló, cálido y vivo. Cuando sus dedos rozaron el cabello de la joven, sus mechones blancos destellaron como plata fundida, y la luz recorrió su longitud. A ella le faltó el aliento, no por miedo, sino por un reconocimiento que no sabía cómo nombrar.
«Te he observado desde la cuna», murmuró él. «Desde que la luna de sangre grabó tu nombre en las estrellas. No estás destinada a romperte, pequeña llama».
Por un momento, ninguno de los dos habló. El silencio entre ellos vibraba con algo antiguo y no dicho.
La voz de Maria cayó a un susurro. «Entonces protégeme. De él. Del frío».
La figura se inclinó más. El aroma a especias y postres se desvaneció, reemplazado por el olor a lluvia y piedra; el aroma de una tormenta esperando nacer.
«Lo haré», dijo él, con la voz más suave ahora, casi humana. «Como siempre he hecho».
Las linternas brillaron con fuerza y luego se apagaron. La luz de la luna los bañó a ambos: a ella con el rostro pálido y los ojos húmedos de miedo; a él, con su forma parpadeando como humo atrapado entre mundos.
Afuera, el viento cambió de dirección. Muy lejos, en el norte, un rey se detuvo en su tienda de guerra, como si un hilo invisible se hubiera tensado en la oscuridad.
Y así comenzó un trato escrito en escarcha y sellado en fuego: la historia de un tirano atormentado por un fantasma al que no puede matar, y una chica nacida de la misma magia que él ha jurado destruir. Un cuento de dos reinos: uno de hielo, otro de llama.
