Rosas y Ruina

La verdad es que no hay forma de estar cómodo en un avión. El espacio para las piernas es muy reducido y los asientos no se reclinan lo suficiente como para dormir sin que la cabeza se te vaya hacia adelante.

O peor aún, cuando el cuello se tuerce en un ángulo rarísimo hasta que acabas con un nudo. Incluso con esa almohada de rosquilla, sigo sin encontrar la postura para que mi cabeza se quede bien.

Aun así, estaba agotada. Tuve sesiones de modelaje seguidas en dos zonas horarias diferentes. Ahora voy de camino a Nueva York, donde vuelvo a perder horas mientras el tiempo avanza y retrocede para mí.

«¿Estás dormida?», escuché la voz más allá de mis auriculares. Abrí los ojos de golpe y suspiré: «No, nunca duermo en los aviones, pero no será por falta de ganas».

Mia señaló el pasillo para mostrarme por qué intentaba despertarme. Snacks. Por fin voy a poder echar algo al estómago. Casi perdemos el vuelo, así que tuvimos que correr y saltarnos la comida que planeábamos hacer en el aeropuerto hace un rato.

Mia es muchas cosas en la industria de la moda. Es modelo, cara de varias marcas y diseña ropa con EL mismísimo Karl Lagerfeld. Eso la convierte en una leyenda por asociación.

Ella y yo nos conocimos hace poco en un trabajo y nos dimos cuenta de que ambas vivimos en Nueva York. Así es como terminamos en este vuelo juntas.

Simon, amigo de Mia, era el fotógrafo de la sesión, y las dos éramos modelos que participábamos en la campaña de Fendi para la nueva colección que viene.

«¿Patatas azules?», me quité los auriculares y le pregunté.

«Siempre», sonrió. Es una chica muy guapa. Ojos verdes, labios carnosos —no tan carnosos como los míos, pero bonitos— y un carácter dulce.

No diría que somos amigas exactamente. Era la segunda vez que trabajábamos juntas, así que intercambiamos números de teléfono, aunque me da igual si termina llamando para hacer planes o no.

Soy nueva en Nueva York, me acabo de mudar, así que no tengo muchos amigos ahora mismo. Pero nunca he sido de socializar mucho.

No voy a caer en el cliché de culpar a mi jodido pasado, pero tengo uno. Un pasado jodido, se entiende.

Quizá no me gusta hacer amigos nuevos por todas las preguntas que te hacen inevitablemente para «conocerte» mejor. Tengo demasiados secretos como para disfrutar respondiendo preguntas sin tener que mentir.

¿Y quién es capaz de seguirles la pista a todas?

Cuando nos dieron nuestras bolsitas de patatas azules, fue poco satisfactorio comer las tres malditas patatas que traían, teniendo la tripa vacía.

«Viajar en turista debe ser una mierda para alguien que ha volado en jet privado con un icono de la moda», le di un toque juguetón a Mia. Me ha contado cosas aquí y allá sobre su carrera, y el resto, sinceramente, lo he leído en internet o en la revista Vogue.

Parece que se subió al tren del éxito por accidente, porque es muy nueva en esta industria y aun así ha conseguido muchísimo. Me dijo que solo conoció a la gente adecuada y tuvo suerte, pero también sé que tiene talento.

Quizá la suerte tuvo algo que ver, pero tener ese «factor X» es lo que importa.

Empecé a modelar a los 17 años y medio, cuando me descubrió una agencia de modelos rusa a la que le gustaba mi look joven, inocente y sin maquillaje.

Me sorprendió cuando Vitaly, también conocido como mi complicado padre, realmente me dejó hacerlo. Modelar.

Acabo de cumplir 20 años, así que poco más de dos años en el mundo del modelaje es suficiente, pero no mucho. Aún tengo que hacerme un nombre. Esto me da la oportunidad de distanciarme de Rusia y del caos de la familia Petrov.

En realidad viví en Estados Unidos la mayor parte de mi vida, pero cuando... olvídalo.

«Eh, no realmente. Era una chica arruinada viviendo en Los Ángeles para estudiar, con un millón de compañeros de piso y trabajos de mierda para pagar el alquiler. La chica arruinada que llevo dentro sigue ahí», se rió.

Sabía a qué se refería. Los Petrov son ricos, eso seguro. Yo, sin embargo, no tanto. No si quiero distanciarme del dinero de Vitaly.

Eso me deja como una chica arruinada alquilando el apartamento más cutre de Nueva York con otra modelo.

De hecho, hace poco tenía una tercera compañera de piso, lo que significaba que compartía habitación con una desconocida durante un tiempo, ya que es un apartamento de solo dos dormitorios. Si es que se puede llamar dormitorio a eso.

Se consiguió un sugar daddy y se mudó. Que le vaya bien, amiga. Lo que sea que funcione.

«Creo que eso debe ser un rito de iniciación en el mundo de la moda, ¿eh? Estoy viviendo la vida de chica arruinada mientras hablamos», arrugué la bolsa de patatas vacía y se la di a la azafata que recogía la basura del pasillo.

«Hasta hace poco empezaba a ganar dinero decente. Tengo un hermano empresario, exitoso y elegante, que tuvo la amabilidad de dejarme vivir con él mientras hacía prácticas sin cobrar un duro. Creo que ya te lo había contado». Mia dejó de hablar al recordar que ya me lo había dicho antes de la sesión en la que trabajamos juntas.

Yo le había hecho preguntas para evitar que ella me las hiciera a mí.

Se distrae fácilmente y puede adueñarse de la conversación si lo haces bien. Dice que está acostumbrada a hablar porque su novio no es un hombre muy comunicativo.

«Sí, ya me lo habías dicho». Me ajusté la maldita almohada de rosquilla que seguía teniendo alrededor del cuello sin ninguna razón. Me la quité de un tirón y me arreglé el pelo.

«Odio estas cosas», dejé caer la almohada sobre mi regazo.

«Lo sé, a veces bajo la bandeja de la comida y me doblo prácticamente por la mitad solo para dormir sobre mi mochila», me mostró mientras se inclinaba hacia adelante.

«Eres muy bajita. Yo no quepo», me reí.

Soy modelo. Tengo altura de modelo. Las piernas largas, el cuello elegante, la complexión delgada. No puedo doblarme por la mitad y caber entre dos asientos de avión estrechos.

«Parezco más pequeña a tu lado, pero soy de estatura media», intentó defenderse Mia. Esta vez me reí.

«No, eres bajita», le di la noticia.

«Mido como 1,60 o 1,62», me informó.

«Yo mido 1,69 y medio, que en realidad es bajo para una modelo, pero mi complexión da la ilusión de parecer más alta». Observé cómo sus ojos verdes recorrían mi cuerpo y ella se encogió de hombros como si estuviera de acuerdo.

El pitido sobre nuestras cabezas indicó que la azafata iba a hablar por el intercomunicador.

«Si pudieran poner sus asientos en posición vertical, abrocharse el cinturón y asegurarse de que cualquier artículo personal esté guardado debajo del asiento frente a ustedes. Nos prepararemos para el aterrizaje. Gracias».

La voz era demasiado alegre para mis oídos cansados. Bostecé para demostrarlo.

«Cuando llegue a casa voy a caer muerta», Mia metió algo debajo del asiento frente a ella antes de hacer clic en el cinturón. Yo aún no había puesto mi asiento en posición vertical. Odio el respaldo rígido.

«Señorita, su asiento». La misma azafata que acababa de hablar ahora se acercaba con ojos de halcón buscando cualquier cosa fuera de lugar.

Sinceramente, ¿qué más da si mi asiento está vertical o ligeramente reclinado? ¿Es para que los pasajeros salgan de sus asientos más fácilmente cuando aterricemos? Supongo que probablemente sea por eso.

Sigo de mal humor por ello.

Pulsé el pestillo y el asiento volvió a su sitio. La mujer dejó que una amplia sonrisa cruzara sus finos labios. «Gracias», dijo alegremente antes de seguir su camino.

«Lo que sea que esté tomando, yo quiero un poco», le susurré a Mia. Ella soltó una carcajada y luego se cubrió la boca.

«¿Alguien va a recogerte al aeropuerto? ¿He recordado bien que dijiste que no conoces a mucha gente aquí?», me preguntó Mia al azar cuando retiró la mano.

«Uh, solo un transporte», me encogí de hombros.

«Bueno, estoy, como, 99% segura de que el asistente o chófer de mi hermano va a recogerme. Es nuestro plan de siempre. Así que si quisieras...», empezó a ofrecer, pero levanté la mano para detenerla.

«Oh no, está bien. Gracias, es muy amable de tu parte, pero no vivo en tu zona», me reí de nuestras vidas tan obviamente diferentes.

Ella vive en el lado rico de la ciudad. Yo no.

«¿Estás segura? No le importará», continuó. Es simpática.

«No, insisto en que te vayas directo a casa a dormir», le di palmaditas en el brazo, sobre el reposabrazos entre las dos.

«Comer y luego dormir», me recordó. «Es verdad, no estoy segura de qué me vencerá primero».

El mismo pitido sonó por encima de nuestras cabezas.

«Damas y caballeros, les habla su capitán. En mi nombre y en el de toda la tripulación, queremos agradecerles por volar con Jetblue. En Nueva York hace unos agradables 25 grados y luce el sol. Aterrizaremos en unos 20 minutos, así que siéntense, relájense y una vez más, gracias por volar con nosotros».

-

Mi apartamento es estrecho. ¿Por qué hay tantos apartamentos en Nueva York que son tan jodidamente estrechos? Entras por la puerta principal y estás en la sala de estar, la cocina está justo después, luego el baño y un dormitorio frente al otro a través del estrecho pasillo.

Después de eso, al final del pasillo, está el segundo dormitorio. Cada habitación es muy pequeña. No hay espacio para una mesa de cocina, y tuve que renunciar a una cómoda cuando vivía con mi tercera compañera.

Solo ahora que tengo mi propio dormitorio del tamaño de un armario tengo percheros con ropa a lo largo de la pared lateral y un armario de verdad para el resto. Está desordenado y no puedo esconder gran cosa.

Tengo una pila de libros junto a mi cama que hace las veces de mesa cada vez que tengo un vaso con algo de beber.

Puede que sea un sacrilegio poner algo líquido sobre un libro como si fuera un posavasos, pero los tiempos están difíciles.

Los percheros con ropa se ven automáticamente desordenados. Mi cama nunca está hecha. Tampoco es una cama muy grande. Teníamos un colchón y un futón cuando la tercera compañera estaba aquí. Ahora es solo el colchón, lo que me da un poco de espacio en el suelo que antes no tenía.

Recuerdo que ella y yo jugamos a los dados por ver quién se lo quedaba. Quien sacara el número más alto se quedaba con el colchón y no con el futón. Gané. Pero claro que gané. Mi hermano me enseñó a trucar los dados.

Mi actual y única compañera de piso ahora es Chloe.

Es una chica británica que también tiene 20 años, muy delgada, con la complexión típica de modelo, pelo pelirrojo fresa y ojos marrones. Una vez tuvo los dientes apiñados. Pero se puso invisalign y casi ha terminado de arreglárselos.

Chloe no es particularmente interesante. Supongo que su acento es agradable.

No conservo acento ruso porque pasé la mayor parte de mis años aquí en Estados Unidos, pero hablo el idioma. Mi madre no siempre dominaba el inglés, así que hablábamos nuestra lengua materna en casa.

Cuando metí mi maleta de mano en el apartamento, llamé la atención de Chloe de inmediato. Salió de su habitación en pijama ya que es de mañana.

«Hola, bienvenida de nuevo», me saludó con la mano.

«Te has levantado temprano», miré el teléfono en mi mano. 8:14 am.

«Tengo un casting», ya se estaba mirando en el espejo grande que tenemos en la pared entre los dormitorios. «Tengo que vestirme, pero luego, cuando vuelva, me contarás qué tal te ha ido», se ofreció.

A estas alturas yo prácticamente gruñía. Estaba tan cansada.

«Necesito algo rápido para llenar el estómago y necesito mi cama», me froté los ojos.

«Coge uno de mis yogures si quieres», volvió a ofrecerse amablemente. Chloe es disciplinada con sus hábitos alimenticios para mantenerse en su talla actual. La plaga del modelaje es esa.

Yo solía tener un pequeño trastorno alimenticio por las constantes presiones que la agencia rusa ejercía sobre mí, pero he trabajado en ello y estoy mejor. Como. De hecho, le doy prioridad, porque no quiero volver allí.

Solo otra cosa más de mi pasado de la que no hablo.

Cuando metí la cabeza en la nevera, escuché a Chloe llamarme: «Lexi», pero nunca terminó la frase. Agarré el yogur y me apoyé en el marco de la puerta de su habitación.

«¿Qué te parece?», me preguntó, sosteniendo dos pares de zapatos.

Para los castings no quieres ir demasiado arreglada, pero tampoco quieres parecer una dejada. Quieres ser un lienzo en blanco para ellos y, si les gusta tu look, terminarás con la ropa, el maquillaje y todo lo demás.

La Semana de la Moda de Nueva York es en unos meses. Las chicas de mi edad están trabajando para darse a conocer y destacar, para que una marca las elija para los desfiles.

En Rusia hacía principalmente fotos, pero aquí en Nueva York me han impulsado tanto a las pasarelas como a las sesiones de fotos, así que ya veremos.

No pensaría que tuviera un «enchufe», pero creo que Mia podría ser el mío. Si es que me llama.

«Esos», señalé a su mano derecha. Después de eso dejé a Chloe para que se cambiara. Caminamos por la casa casi desnudas la mayor parte del tiempo. Te acostumbras, al trabajar con otras modelos que se desvisten en el mismo espacio.

No soy una chica recatada. He hecho fotos de desnudos con buen gusto para fotografía profesional anteriormente. No me molesta.

Mi nombre es Aleksandra, mamá solía llamarme Aleks en casa, pero me cambió el nombre a Lexi Vero cuando nos mudamos aquí. De nuevo... pasado turbio y todo eso. Mi apellido real arrastra sus pecados consigo.

Lexi Petrov.