𝐄𝐥 𝐒𝐡𝐚𝐤𝐭𝐢 𝐝𝐞𝐥 𝐒𝐚𝐫𝐩𝐚𝐧𝐜𝐡

“आपद्ग्रस्तं यो मनुष्यो नरेन्द्र न जहाति यः।आपदं तस्य नश्यन्ति यथा पङ्कं महोदधेः॥”

Aapadgrastam yo manushyo narendra na jahaati yah,Aapadam tasya nashyanti yatha pankam mahodadheh.

(Aquel que no abandona a una persona en apuros, oh rey, sus problemas desaparecen como el barro que se disuelve en el gran océano.)

— Mahabharata

AARADHYA

Banaras, Assi Ghat 4:00 AM

La ciudad aún sueña cuando piso los ghats.

La niebla cuelga sobre el Ganges como un velo puesto sobre el rostro de Dios. Los escalones de piedra están resbaladizos por el rocío; están tan fríos que me hacen doler los pies descalzos. Aprieto mi pequeñothalide latón contra el pecho. Dentro llevo un coco partido, un puñado de caléndulas robadas, dos varitas de incienso, un diya de arcilla y una moneda de una rupia. La única rupia que Babuji no encontró.

Mis costillas laten con cada respiración.

El moratón en mi hombro izquierdo tiene tres días; es de color morado que se desvanece a amarillo en los bordes. El que tengo en el costado es nuevo, de anoche. Sentí que algo crujía cuando me empujó contra el marco de la puerta. No se rompió. Solo se... dobló. Como todo lo demás en mí.

Me ajusto el dupatta con más fuerza, asegurándome de cubrir las marcas. El silencio y las sombras; así es como sobrevivo.

Los callejones detrás de mí se despiertan poco a poco. Un gallo canta a lo lejos. La campanilla de una bicicleta suena, metálica y solitaria. El olor a tortas de estiércol de vaca ardiendo llega desde una casa cercana; alguien ha encendido suchulha temprano. Se mezcla con el aroma a tierra mojada, incienso y el río. El antiguo e infinito río.

Ganga Maiya.

Ella lo ha visto todo. Ella lo sabe todo.

Me pregunto si sabe lo cansada que estoy.

Bajo los escalones con cuidado, contando cada uno en voz baja—ek, do, teen, chaar—un ritmo que mantiene mi mente lejos de lugares peligrosos. Como la esperanza. Como escapar. Como el mañana.

Abajo, escondido entre dos templos más grandes, está el pequeño mandir de Ganesh. Las paredes están pintadas de naranja, pero el color se está descascarando y deja ver el viejo ladrillo de debajo. La cúpula está agrietada. La campana de latón que cuelga de una cadena oxidada se balancea levemente con la brisa de la mañana, emitiendo un sonido como un susurro.

Ting... ting...

Ganeshji se sienta tras unos barrotes de hierro, adornado con jazmines marchitos de las ofrendas de ayer. Su trompa se curva suavemente hacia la izquierda—Vaamatrundan, lo llaman. Presagio de buena suerte. Sus ojos pintados son grandes y bondadosos. Cuando lo miro, no me siento pequeña. Me siento... vista.

Me arrodillo en la plataforma de piedra y hago una mueca cuando mis costillas magulladas protestan. Mis manos tiemblan al dejar el thali y encender las varitas de incienso con un solo fósforo. La llama parpadea dos veces antes de prenderse, proyectando sombras danzantes sobre el rostro de Ganeshji.

"Ganpati Bappa..."

Mi voz se quiebra. Hago una pausa. Trago saliva. Lo intento de nuevo.

"Pranaam." (Señor Ganesha... me inclino ante ti).

Apoyo la frente en la piedra fría; una, dos, tres veces. Cada vez presiono con más fuerza, como si pudiera empujar todo mi dolor hacia la tierra y dejarlo allí.

Cuando vuelvo a sentarme, las lágrimas ya resbalan por mis mejillas. No recuerdo cuándo empezaron. Simplemente vienen ahora, sin ser llamadas, como las lluvias del monzón.

Toco la campana del templo.

¡CLANG! ¡CLANG! ¡CLANG!

El sonido resuena por todo el ghat, por el agua, por el espacio entre el cielo y la tierra. Es el único sonido que tengo permitido hacer fuerte. La única vez que nadie me dice que me calle. Que desaparezca.

Tomo mi pequeñolotade latón, lleno en la bomba de agua tres calles más allá, y vierto agua sobre los pies de Ganeshji. El agua corre limpia, lavando el kumkum y la cúrcuma de ayer. Lo hago despacio, con devoción, como lavándole los pies a alguien a quien amo.

Porque lo amo. Ganeshji nunca ha levantado su mano contra mí.

"Vakratunda mahaakaaya..." comienzo, con mi voz apenas en un susurro que se enreda en la niebla.

"Suryakoti samaprabha...Nirvighnam kurume deva...Sarva-kaaryeshu sarvadaa."

(Oh Señor de la trompa curva y cuerpo masivo, cuyo brillo iguala a millones de soles; por favor, elimina todos los obstáculos de mi vida, siempre, en todas mis empresas).

Nirvighnam. Sin obstáculos.

¿Cómo se sentirá eso? Vivir un día sin miedo sentado sobre tu pecho como una piedra. Dormir una noche sin preguntarte si despertarás con el sonido de cristales rotos y las maldiciones de tu padre.

Coloco las caléndulas a sus pies una por una. Su naranja es demasiado brillante contra la piedra gris, la niebla gris, el gris de mi vida. Pero presiono mis pulgares contra los pétalos de todos modos, manchando mis dedos con su color como si fuera luz de sol prestada.

Hay una mancha de cúrcuma en la esquina de la plataforma, restos de la oración de alguien por la mañana. Mojo mi dedo anular en ella y me presiono un pequeñotilaken la frente, justo encima del corte que medio sanó hace dos noches. La cúrcuma me escuece sobre la herida.

Bien. El dolor significa que todavía estoy aquí.

Enciendo el diya después. La mecha de algodón prende rápido, la llama es pequeña pero constante. Cubro la llama con la palma de mi mano para protegerla del viento y la levanto en círculos lentos frente a Ganeshji—ek, do, teen, chaar, paanch, chheh, saat. Siete círculos. Elaarti.

"Jai Ganesh, Jai Ganesh, Jai Ganesh deva...Mata jaaki Parvati, pita Mahadeva..."

(Gloria a Ganesha, gloria a Ganesha, gloria al Señor Ganesha... cuya madre es Parvati, cuyo padre es el gran Señor Shiva...)

Mi voz se estabiliza mientras canto. Aquí no tengo miedo. Aquí mi voz no tiembla.

El cielo está cambiando de negro a azul profundo ahora. Detrás de mí, elchaiwaalaenciende su estufa de carbón—whoosh—y el olor a cardamomo y jengibre llena el aire. Un carro de bueyes rechina al pasar por el camino superior, sus ruedas de madera raspan la piedra.Krrr-krrr-krrr. El ritmo es casi relajante.

"Ek dant dayaavant, char bhuja dhaari...Mathe par tilak sohe, muse ki savaari..."

(El señor compasivo de un solo colmillo, poseedor de cuatro brazos... con un tilak brillando en su frente, montado sobre un ratón...)

Rompo el coco contra el borde de piedra—crack—y pongo la mitad ante la murti. La carne blanca brilla. Mi estómago se aprieta de hambre, pero lo ignoro. Él recibe su parte primero. Siempre.

Desenvuelvo el pequeño paquete demodak prasad que compré hace tres días; dos rupias que debería haberle dado a Babuji; y coloco un pequeño ladoo a los pies de Ganeshji. Es duro, algo rancio. Pero es todo lo que tengo.

Es todo lo que soy. Algo rancia. Lo suficientemente dura como para sobrevivir.

"Ganpati Bappa Morya..."

Cierro los ojos. Las lágrimas salen ahora con más fuerza, más calientes.

Aprieto las palmas de mis manos hasta que mis nudillos se ponen blancos.

"Bappa... suno." (Ganeshji... por favor, escucha).

Mi voz cae a algo crudo, raspado desde el fondo de mi pecho con una hoja sin filo.

"Bas ek din. Bas ek din meri raksha karen." (Solo un día. Solo un día, protégeme).

"Bas ek din... dar na lage. Bas ek din... koi haath na uthaaye." (Solo un día... que no tenga miedo. Solo un día... que nadie levante su mano).

"Main bohot thak gayi hoon, Ganeshji. Bohot." (Estoy muy cansada, Ganeshji. Mucho).

Mis hombros tiemblan. Me muerdo el labio inferior con fuerza, lo suficiente para notar el sabor a cobre. Si lloro demasiado fuerte, alguien me oirá. Alguien hará preguntas. Alguien le dirá a Babuji que su hija estaba perdiendo el tiempo otra vez, rezando como si los rezos pagaran las deudas.

Abro los ojos. A través de la niebla de las lágrimas, el rostro pintado de Ganeshji parece brillar con la luz del diya.

Por un momento—solo uno—siento que Él me mira. No a través de mí, como todos los demás, sino mirándome amí. Viendo a la chica bajo los moratones. La chica que solía reír. La chica que todavía cree, a pesar de todo, que tal vez... tal vez...

Toco la campana una última vez.

¡CLANG! ¡CLANG! ¡CLANG!

El sonido lo llena todo. Y luego se desvanece.

Me siento sobre mis talones, agotada. Mis costillas gritan. Mi hombro duele. Pero mi corazón se siente más ligero. Lo suficiente como para sobrevivir otro día.

Rompo un trozo de coco y me lo meto en la boca. Sabe a dulzura que no merezco. Cierro los ojos y dejo que se derrita en mi lengua.

Detrás de mí, el ghat se despierta. Pasos sobre piedra. La voz de un sacerdote comienza el canto de la mañana río arriba:

"Om Namah Shivaaya... Om Namah Shivaaya..."

El sonido rueda sobre el agua como un trueno lejano.

Recojo mi thali y me levanto despacio. Mis piernas están inestables. Me pongo el dupatta sobre la cabeza, cubriendo los moratones, las marcas, la evidencia.

Echo un último vistazo a Ganeshji.

"Agli baar phir aayenge." (Volveré).

Siempre lo hago.

RAAJVARDHAN

Devgarh, Templo de Shiva 4:30 AM

El patio del templo está en silencio, salvo por el sonido del agua.

Estoy de pie hasta la cintura en elkund sagrado, con el pecho desnudo, el frío muerde mi piel como dientes. El agua está oscura, casi negra bajo la luz del amanecer. Sobre mí, la aguja de piedra blanca del templo corta el cielo como una hoja. El Shivling de mármol se alza en el centro del santuario, cubierto de hojas de bilva y caléndulas frescas, con el abhishek ya preparado por los sacerdotes.

Pero no dejo que nadie más realice miRudra Abhishek.

Esto es entre Mahadev y yo.

Salgo del kund, el agua chorrea por mis hombros, mi pecho, y se acumula en mis pies. Midhotise pega a mis piernas. El mala de Rudraksha alrededor de mi cuello es pesado; cada cuenta está fría contra mi piel. No me lo quito. Nunca.

"Sarpanch ji," la voz del Pandit Vishwanath es suave, reverente. Ha sido el sacerdote del templo desde la época de mi abuelo. De pelo blanco, delgado como un palo, pero su voz puede hacer temblar las paredes cuando canta. ”Sab tayyar hai." (Todo está listo).

Asiento una vez y entro en el santuario.

El aire aquí está cargado de incienso y alcanfor. Los diyas parpadean en cada rincón, proyectando largas sombras. El suelo de mármol está frío bajo mis pies. En el centro, el Shivling se levanta: piedra negra y lisa, antigua más allá de la memoria. Adornado. Ungido. Esperando.

Me arrodillo ante él.

Mis manos están firmes al verter la primera ofrenda:jaldel Ganges, traído aquí en unkalashde latón. El agua corre sobre el Shivling en corrientes plateadas, acumulándose en elyoni peethade abajo.

"Om Namah Shivaaya..."

Mi voz es baja. Controlada. Pero por dentro, algo se quiebra.

Vierto leche después. Blanca contra negro. El aroma es limpio, puro.

"Om Tryambakam Yajamahe, Sugandhim Pushtivardhanam..."

(Adoramos al de los tres ojos, que es fragante y nutre a todos los seres...)

Mi padre solía cantar esto. Cada mañana, antes de que saliera el sol, él se paraba aquí, justo aquí, y realizaba el abhishek. Yo tenía doce años cuando me uní a él por primera vez. Puso mis pequeñas manos sobre el kalash y me guió durante el ritual.

"Shiv tumhe sab samajh dete hain, beta," decía con voz profunda y segura. ”Tum bas sacche mann se maango. Woh jaroor sunte hain." (Shiv lo entiende todo, hijo. Solo pide con un corazón sincero. Él siempre escucha).

Tenía quince años cuando encontraron su cuerpo en el río.

"Accidente", dijeron. "Se resbaló en los escalones del ghat", dijeron.

Mentirosos. Todos ellos.

Vierto miel sobre el Shivling. Gotea lentamente, dorada, espesa. Mi mandíbula se tensa.

"Urvaarukamiva Bandhanaan, Mrityor Muksheeya Maamritaat..."

(Libérame de la muerte por el bien de la inmortalidad, como un pepino maduro se separa de su vid...)

Baba. Si estás escuchando, si estás en alguna parte de este universo vasto e indiferente, dime quién hizo esto. Dime quién te arrebató de mí. Dime cómo quemarlos hasta los cimientos.

Viertodahidespués. Yogur, blanco y fresco. Luegoghee. Luegoshahad. Luegopanchamrit: una mezcla de los cinco, sagrada y antigua.

Mis manos se mueven por instinto. He hecho esto mil veces. Diez mil. Memoria muscular. Memoria del alma.

"Om Namah Shivaaya... Om Namah Shivaaya... Om Namah Shivaaya..."

Cada canto es un martillazo contra el silencio.

Vuelvo a verter agua para limpiar las ofrendas. Luego cubro el Shivling con hojas de bilva frescas—ek, do, teen—tres hojas en cada tallo, como le gusta a Mahadev. Coloco guirnaldas de caléndulas. Enciendo alcanfor en elaarti thalide latón. La llama salta alta, azulada, feroz.

Levanto el thali y comienzo elaarti, moviéndolo en círculos lentos. El humo se eleva, denso y fragante.

"Jai Shiv Omkara, Har Shiv Omkara...Brahma Vishnu Sadashiv, Ardhangi Dhaara..."

(Gloria a Shiva, la encarnación de Om... Brahma, Vishnu y el eterno Shiva, con la diosa como su mitad...)

Mi voz se alza ahora, llenando el santuario. Las paredes parecen zumbar con ella. Los diyas parpadean violentamente.

Afuera, oigo a mis hombres moverse. Rajan. Bhairav. Suresh. Todos esperando en el patio, con las cabezas inclinadas y las manos juntas. Saben que es mejor no interrumpir.

Termino el aarti y dejo el thali. Mi respiración es más pesada ahora, mi pecho sube y baja. El sudor se mezcla con el agua sagrada que sigue goteando de mi cabello.

Apoyo la frente en el suelo de mármol frío.

"Mahadev," susurro. ”Mujhe shakti do. Mujhe nyaay dilwaao. Jinke haathon se Baba gaye... unhe meri aakhon ke saamne laao. Main tumse yahi maangta hoon. Bas yahi."

(Mahadev, dame fuerza. Concédeme justicia. Aquellos por cuyas manos perdí a Baba... tráelos ante mis ojos. Esto es todo lo que te pido. Solo esto).

Silencio.

Las diyas parpadean. El humo del incienso se enrosca.

Me quedo ahí, con la frente apoyada contra la piedra, esperando algo —cualquier cosa—, una señal, un susurro, una grieta en el universo.

No llega nada.

Nunca llega.

Me levanto despacio, con las rodillas rígidas y el pecho apretado por algo que se siente peligrosamente parecido a la angustia. Pero no dejo que suba. Lo aplasto, lo entierro profundamente donde no pueda tocarme.

La angustia es un lujo que no me puedo permitir.

Me pongo un angavastram nuevo sobre el hombro y salgo del santuario.

El Pandit Vishwanath está esperando, con las manos juntas y los ojos suaves, con algo que parece preocupación.

"Sarpanch ji," dice en voz baja. ”Aaj aapki aarti mein alag hi prabhav tha." (Hoy, tu aarti tenía un poder diferente).

No respondo. Camino hacia el patio donde mis hombres esperan.

"Sarpanch ji—"

Me detengo. Me giro un poco. ”Kya hai, Pandit ji?" (¿Qué pasa, Pandit ji?).

Él duda, luego se acerca un paso, bajando la voz hasta un tono casi conspirador.

"Shiv–Shakti ka milan hoga. Tumhari raah aa rahi hai." (La unión de Shiv y Shakti ocurrirá. Tu camino se acerca).

Lo miro fijamente. ”Kis raah ki baat kar rahe ho aap?" (¿De qué camino estás hablando?).

Él sonríe, de forma gentil, cómplice, exasperante. ”Jo tumhara adhoora hai, woh poora hoga. Jo tumhare paas nahi hai, woh aayega. Mahadev ne suna hai tumhari prarthna. Jawab denge. Apne tarike se."

(Lo que está incompleto en ti se completará. Lo que no tienes, llegará. Mahadev ha escuchado tu oración. Él responderá. A su manera).

Siento un espasmo en la mandíbula. ”Main insaaf maang raha hoon, Pandit ji. Aur kuch nahi." (Estoy pidiendo justicia, Pandit ji. Nada más).

"Insaaf aayega, Sarpanch ji. Lekin uske saath aur bhi bohot kuch aayega." (La justicia vendrá, Sarpanch ji. Pero junto a ella, llegará mucho más).

Me doy la vuelta por completo, endureciendo la voz. ”Mujhe aapki pehliyan nahi chahiye. Mujhe sirf sach chahiye." (No quiero tus acertijos. Solo quiero la verdad).

Él baja la cabeza levemente. ”Shiv ka sach kabhi seedha nahi hota, beta. Woh ghumaakar aata hai. Aur jab aata hai... sab badal देता hai."

(La verdad de Shiv nunca es directa, hijo. Viene dando vueltas. Y cuando llega... lo cambia todo).

Exhalo con fuerza por la nariz y me alejo antes de decir algo de lo que me arrepienta. El Pandit Vishwanath me conoce desde que nací. Me sostuvo en brazos cuando me pusieron el nombre. Él realizó los últimos ritos de mi Baba.

Pero a veces pienso que la pena lo ha vuelto medio loco.

Shiv-Shakti. Milan. Raah.

Tonterías.

Cruzo el patio, donde Rajan se pone firme de inmediato, con el rostro respetuoso pero alerta.

"Sarpanch ji, gaadi tayyar hai." (Sarpanch ji, el coche está listo).

"Haan. Chalo." (Sí. Vamos).

Cruzamos las puertas del templo: madera alta y tallada, más antigua que el mismo Devgarh. Afuera, el Ambassador está aparcado bajo el baniano, con su pintura blanca brillando débilmente bajo la luz de la mañana. Bhairav está de pie junto a la puerta del conductor, con las llaves en la mano. Suresh se apoya contra el capó, con los brazos cruzados.

Todos se ponen firmes cuando me acerco.

No los reconozco. Simplemente me deslizo en el asiento trasero, y la puerta se cierra con un pesado golpe sordo.

A través de la ventana, veo el patio del templo una última vez. El Shivling dentro, todavía húmedo por el abhishek. Las diyas aún encendidas. El humo aún subiendo.

Shiv-Shakti ka milan hoga.

Cierro los ojos y me recuesto contra el asiento.

Ridículo.

Lo único que necesito es el nombre del hombre que mató a mi padre. Todo lo demás es solo ruido.

"Haveli chalein, Sarpanch ji?" pregunta Bhairav. (¿Vamos a la haveli, Sarpanch ji?).

"Haan," digo sin abrir los ojos. (Sí).

El motor ruge al ponerse en marcha. El coche se aleja del templo, con las ruedas crujiendo sobre la grava.

No miro atrás.

AUTOR

Banaras y Devgarh — El mismo amanecer, mundos diferentes

Ella se arrodilla ante Ganesh, susurrando oraciones con una voz que tiembla como la llama de una vela con el viento.

Él se mantiene ante Shiv, cantando mantras con una voz que podría comandar tormentas.

Ella tiene veinte años, destrozada por un mundo que la ve como una moneda de cambio.

Él tiene treinta años, endurecido por una pérdida que ve al mundo como un campo de batalla.

Ella pide un día sin miedo.

Él pide una vida de venganza.

Ella está rodeada de niebla y silencio.

Él está rodeado de poder y lealtad.

Están a kilómetros de distancia.

Están en mundos diferentes.

Y aun así...

“Door hoke bhi paas hain. Raahen alag hain, manzil ek hai.”

(Aunque distantes, están cerca. Los caminos son distintos, el destino es uno solo).

Los dioses, al parecer, tienen sentido de la poesía.

AARADHYA

Regreso a Banaras, 5:15 AM

Subo los escalones del ghat despacio, con mi thali pegado al pecho y mis pies descalzos golpeando suavemente contra la piedra húmeda. El cielo está más brillante ahora; vetas de rosa y oro se mezclan con el azul. La ciudad está completamente despierta. Las campanas de las bicicletas suenan en los callejones de arriba. Los vendedores pregonan sus productos matutinos. Eldoodhwalapasa traqueteando en su bicicleta.

"Doodh le lo! Taaza doodh!" (¡Compra tu leche! ¡Leche fresca!).

Me bajo más el dupatta y camino más rápido. No quiero que nadie vea mi cara. No hoy. No cuando las lágrimas aún están frescas.

Giro hacia el callejón estrecho que lleva alkua, necesitando agua antes de ir a casa. Pero al acercarme, escucho voces: mujeres ya reunidas, charlando como gorriones.

Reduzco el paso.

"...suna tumne? Sarpanch ji subah-subah mandir gaye the." (...¿te has enterado? El Sarpanch ji fue al templo esta mañana temprano).

Mis pies se detienen.

"Haan haan, Shiv mandir. Rudra Abhishek karte hain woh khud. Koi pandit nahi." (Sí, sí, al templo de Shiv. Él mismo realiza el Rudra Abhishek. Ningún sacerdote).

"Arre, unke jaisa vyakti kahin nahi milega. Itni shakti, itna dharm, itna nyaay..." (Vaya, no encontrarás a una persona como él en ninguna parte. Tanto poder, tanta rectitud, tanta justicia...).

"Lekin gussa bhi usi ke barabar aata hai." añade alguien, bajando la voz. (Pero su ira también está a la altura).

Unas cuantas mujeres se ríen nerviosas.

Me quedo en el borde del grupo, sin saber si acercarme. Mis manos se aprietan contra mi thali.

"Dekho dekho, Aaradhya aayi," Savitri Mausi me nota y me saluda con la mano. (Mira, mira, ahí viene Aaradhya).

Forcé una pequeña sonrisa y avancé, dejando mi thali para recoger el cántaro vacío.

"Subah-subah mandir gayi thi?" pregunta suavemente. (¿Fuiste al templo esta mañana?).

"Ji, Mausi." (Sí, Mausi).

Ella estudia mi cara, demasiado cuidadosamente. Sus ojos se detienen en mi mejilla, donde sé que el viejo hematoma sigue siendo visible a pesar de mis intentos por ocultarlo.

Pero no pregunta. Nunca lo hace. Ninguna de ellas lo hace.

Eso es lo malo de los pueblos pequeños. Todos lo saben. Nadie habla.

Espero mi turno en la bomba, escuchando a las mujeres parlotear sobre el Sarpanch, sobre la política del pueblo, sobre la hija de quién se va a casar y el hijo de quién consiguió un trabajo en el gobierno.

Vidas normales. Vidas sencillas.

Vidas que nunca tendré.

Cuando llega mi turno, lleno el cántaro rápidamente y el agua salpica fría sobre mis manos. Lo levanto con cuidado, equilibrándolo sobre mi cabeza. El peso se asienta sobre mi cráneo, presionando mi cuello y mi columna.

He cargado agua así desde que tenía ocho años.

Me doy la vuelta para irme—

Y es entonces cuando los veo.

En el otro extremo del callejón, donde se abre a la carretera principal, hay un Ambassador blanco aparcado. Tres hombres están de pie a su lado: altos, de hombros anchos, vestidos con kurtas color crema y expresiones severas. Guardias del pueblo, tal vez. O quizás algo más.

Y entonces, la puerta trasera se abre.

Un hombre sale.

Incluso a esta distancia —incluso a través de la neblina matutina y el peso del agua en mi cabeza— puedo sentir el cambio en el aire. La forma en que el callejón se vuelve más silencioso. La forma en que las voces de las mujeres caen a susurros.

Es alto. Muy alto. Kurta blanca, hombros anchos, cabello ligeramente largo. Se mueve con el tipo de seguridad que proviene de no tener que pedir permiso para nada.

No puedo ver su cara con claridad. Pero no hace falta.

Sarpanch ji.

El nombre flota en mi mente como una oración que no se supone que deba decir.

Le dice algo a uno de los hombres. Su voz es demasiado baja para escucharla, pero tiene peso. Autoridad. Los hombres asienten de inmediato, moviéndose para flanquearlo mientras camina hacia el callejón, hacia nosotras.

Mi corazón golpea contra mis costillas.

No sé por qué. No lo conozco. Ni siquiera lo he visto de cerca.

Pero algo en mi pecho se aprieta como un puño.

"Arre, Sarpanch ji aa rahe hain," susurra alguien con urgencia. (Oh, viene el Sarpanch ji).

Las mujeres se enderezan de inmediato, ajustándose los dupattas, alisando su cabello. Respeto. Miedo. Reverencia. Todo mezclado.

Debería moverme. Debería irme. Pero mis pies no me hacen caso.

Está más cerca ahora. A seis metros. A cuatro.

La niebla se desplaza, y por un momento —solo un momento— su rostro aparece a la vista.

Mandíbula marcada. Ojos oscuros. Una fina cicatriz en el antebrazo, visible bajo su manga arremangada. Un mala de Rudraksha alrededor del cuello.

Y una expresión como de piedra.

Nuestras miradas se cruzan.

No respiro.

El mundo se reduce solo a eso: su mirada y la mía, atrapadas a través de la niebla matutina, a través del espacio entre su mundo y el mío.

Sus pasos se ralentizan. Solo un poco. Frunce el ceño, como si intentara ubicarme, como si algo en mí le fuera familiar aunque nunca nos hayamos conocido.

Mi corazón está martilleando ahora, lo suficientemente fuerte como para estar segura de que él puede oírlo.

Y entonces—

"Aaradhya!" La voz de Meera rompe el momento. Me agarra del codo, tirando de mí hacia atrás. ”Chal na, der ho rahi hai!" (¡Vamos, que se nos hace tarde!).

Tropiezo y el cántaro se tambalea peligrosamente sobre mi cabeza. Lo atrapo justo a tiempo, con el agua salpicando por el borde, fría contra mi cuello.

Cuando vuelvo a mirar—

Él ya está pasando de largo, con sus hombres a los lados, con el rostro vuelto hacia otro lado.

Pero algo en mi pecho sigue temblando.

"Kya hua tujhe?" sisea Meera, con los ojos muy abiertos. ”Sarpanch ji ko aise ghoorne lagi? Pagal hai kya?" (¿Qué te pasa? ¿Por qué te quedaste mirando al Sarpanch ji así? ¿Estás loca?).

"Main... main nahi..." (Yo... yo no...).

Pero sí lo estaba haciendo.

Estaba mirando.

Y él me estaba mirando a mí.

"Chal, chal," Meera me aparta, arrastrándome prácticamente por el callejón. (Vamos, vamos).

La sigo, con las piernas inestables, el cántaro pesado sobre mi cabeza y el corazón aún más pesado.

No miro atrás.

Pero lo siento —como calor contra mi columna— el peso de su mirada, incluso después de que se ha ido.

Cuando llego a casa, el sol ya ha salido por completo. La luz dorada se derrama por los callejones estrechos, pintando todo en tonos ámbar y polvo.

Empujo la puerta rota y el olor a alcohol rancio me golpea como un puño.

Babuji está despierto.

Y ya está borracho.

"Aaradhya!" Su voz es un rugido arrastrado. ”Kahaan thi?! Subah-subah gayab ho jaati hai!"

(¡Aaradhya! ¿Dónde estabas? ¡Desapareces temprano en la mañana!).

Bajo el cántaro con cuidado, con las manos temblando. ”Babuji, paani laane gayi thi—" (Babuji, fui a buscar agua...).

"Jhooth!" Él se tambalea hacia mí. ”Mandir gayi thi! Wahaan baith ke pooja karti hai, jab ghar mein kaam pada hai!"

(¡Mentira! ¡Fuiste al templo! ¡Te sientas allí a hacer oraciones cuando hay trabajo que hacer en casa!).

"Babuji please—"

La bofetada llega sin previo aviso.

¡CRACK!

Mi cabeza se mueve violentamente hacia un lado. El dolor explota en mi mejilla, blanco, cegador. Siento sabor a cobre. Sangre.

"Nikammi!" escupe él. (¡Inútil!).

Me presiono la mano contra la mejilla ardiente y muerdo mis labios para sofocar el sollozo que sube por mi garganta.

Ganeshji, pienso desesperadamente.Solo un día. Por favor.

Pero la oración se siente vacía ahora.

Porque sé la verdad.

No habrá un día sin esto.

No habrá escapatoria.

Solo existe la supervivencia.

E incluso eso, algunos días, se siente como pedir demasiado.

FIN DEL CAPÍTULO 1

Sígueme en Wattpad e Instagram @relleaster