Capítulo uno
——— SOFIE ———
Su teléfono vibró en la mesita de noche. Una vez.
Sofie von Essen no abrió los ojos.
Un momento después, vibró de nuevo; el sonido era ahora más agudo, más insistente.
Se giró sobre su costado y enterró la cara en la almohada.
Nada de revisar el móvil a primera hora de la mañana, Sofie.
Las mañanas eran sagradas. Las mañanas eran suyas. Lo que sea que aguardara detrás de esa pantalla brillante podía esperar otros cinco minutos.
La luz del sol se derramaba por el apartamento con ese tono dorado y aterciopelado tan particular que solo ocurre a principios del verano. Como si alguien hubiera ajustado la saturación lo suficiente para convencerte de que tu vida, de hecho, estaba bajo control.
Sofie entrecerró los ojos ante el brillo y soltó un gemido suave contra la almohada.
Se quedó quieta un momento, catalogando sensaciones. La calma. El peso desconocido de su propia cama tras semanas durmiendo en sábanas de hotel. El leve dolor en sus pantorrillas por pasar demasiadas horas sobre tacones. El desfase horario todavía se aferraba a ella, pero por una vez no tenía que luchar contra él.
Sin hora de convocatoria.
Sin coche esperando abajo.
Sin rostro que montar antes del amanecer.
Su teléfono vibró de nuevo.
Aun así, sonrió. Por fin, un sábado libre.
Se impulsó hacia arriba y caminó descalza sobre el cálido suelo de espiga, con el pelo recogido en un moño descuidado. Una estufa de azulejos blancos permanecía tranquila en la esquina, ornamental y sin uso, esperando el invierno.
El apartamento todavía estaba fresco por el aire nocturno, con una ventana alta entreabierta hacia el agua. Fuera, Strandvägen ya cobraba vida con esa elegancia comedida que Estocolmo tiene durante las mañanas de fin de semana: ciclistas pasando de largo, turistas curioseando con sus cámaras, la ciudad despertando sin complicaciones. Sofie abrió un armario. Luego otro.
Vacío. Frunció el ceño. La nevera ofrecía aún menos esperanza.
Una cebolla solitaria.
Media botella de agua mineral.
Un frasco sospechoso de algo naranja que no recordaba haber comprado.
Se quedó mirándolo durante un largo segundo.
—Genial —murmuró para sí misma—. Un plan de comidas organizado por mi «yo» del pasado, que claramente odiaba a mi «yo» del futuro. —Cerró la puerta con un golpe seco y suave.
Había volado a casa hacía dos días, tiró la maleta en el pasillo y se prometió que iría a hacer la compra al día siguiente. Pero luego, el mañana se convirtió en pruebas de vestuario y una cena de última hora a la que no había planeado asistir, seguida de un agotamiento total.
Café.
Se le había olvidado comprar café.
Sofie apoyó la frente brevemente contra la fresca puerta del armario y soltó una risa ahogada.
Treinta y dos años, incontables campañas de modelaje internacional a sus espaldas, capaz de correr entre tres ciudades en una semana sin perder su pasaporte, y derrotada por una cocina vacía.
Bien.
Se enderezó, echó los hombros hacia atrás y buscó su teléfono. Vibró de inmediato en su mano.
Suspiró y lo desbloqueó, sabiendo de antemano lo que encontraría. Más de cien mensajes directos nuevos. No leyó ninguno de inmediato. En cambio, se quedó mirando la pantalla con el pulgar suspendido, mientras una irritación aguda y familiar se encendía en ella.
Había habido muchos últimamente. Más de lo normal. O tal vez ella simplemente estaba demasiado cansada para filtrarlos con su indiferencia habitual.
Abrió el primero.
Te veías increíble ayer. Te vi.
Una mujer como tú no debería caminar sola a casa.
Sofie exhaló por la nariz. Ese tono. Esa mezcla inquietante de admiración y presunción. No era una amenaza, exactamente. Solo lo suficiente para sentirse… intrusivo.
Bloqueó el teléfono sin responder.
Los babosos existían en todas partes. TikTok, Instagram, Facebook y, a veces, incluso LinkedIn, que siempre le pareció un lugar especialmente desquiciado para coquetear con desconocidos. La mayoría se mezclaban entre sí: hombres que confundían el acceso con la intimidad, y la atención con una invitación.
Este, sin embargo, había sido persistente. Tenía demasiados «fans» como para contarlos, pero había uno en particular que le daba más escalofríos que los demás.
Usaba la misma forma de hablar. El mismo ritmo. Nuevas cuentas aparecían cada vez que bloqueaba las anteriores, como si fuera un juego. Uno aburrido, pero un juego al fin y al cabo.
Sacudió la cabeza, negándose a dejar que eso marcara el ritmo de su día.
Primero el café. Luego todo lo demás.
Sofie se puso unos pantalones de chándal grises de Lululemon y una rebeca blanca de punto oversize, se recogió su pelo rubio en una coleta, se puso las gafas de sol y agarró su bolsa.
Fuera, el aire olía a lilas, a brisa marina y a principio de verano; era limpio y suave. Inhaló profundamente al salir por la puerta de su edificio.
La ciudad la saludó como a una vieja amiga. Su cafetería favorita de la esquina ya tenía una pequeña fila, y el zumbido familiar de las máquinas de café espresso se filtraba por la puerta abierta. Pidió un café con leche de avena y un cruasán de almendras, aceptó ambos con una sonrisa agradecida y salió de nuevo al sol. El primer bocado del cruasán fue perfecto: crujiente, mantecoso, reparador.
Mientras masticaba, su teléfono sonó. Era Freya.
Sofie sonrió al responder, mientras las migas amenazaban con traicionar su compostura. —Buenos días.
—Déjame adivinar, ¿estás masticando un cruasán? ¿De almendras? —dijo Freya.
Sofie sonrió. —¿Cómo lo sabías?
—¿Cuánto tiempo llevamos conociéndonos? —Freya rió.
Hubo una pausa al otro lado. Una sutil, pero Sofie la captó.
—Oye —dijo, apoyándose en una farola—. ¿Qué pasa?
—Nada —respondió Freya rápidamente. Demasiado rápido—. O bueno, es que... las cosas se sienten un poco raras con Jon.
Sofie escuchó, dejando que la ciudad fluyera a su alrededor. —¿Raras cómo?
—Él está ocupado. Y yo también. No puede venir de visita desde Nueva York, y ahora se va a París y yo no puedo ir. Por diferentes razones... —Freya exhaló lentamente—. Siempre estamos persiguiendo algo. Vuelos, eventos, plazos. A veces siento que realmente no soy parte de su vida. Solo... estoy cerca.
Sofie no interrumpió. Freya llegaría a sus propias conclusiones.
—Probablemente le estoy dando demasiadas vueltas —añadió—. La buena noticia es que nuestra tienda de Nueva York va increíblemente bien, el circo de las redes sociales es una locura ahora mismo y debería estar agradecida. Y lo estoy.
—Tienes derecho a estar agradecida y sentirte sola al mismo tiempo —dijo Sofie con delicadeza.
Freya rió suavemente. —Dios. ¿Por qué siempre tienes tanta razón?
—Es un hábito molesto.
Después de eso, pasaron a temas más ligeros: el último berrinche del director de moda en la oficina de Freya, el caos en la última sesión de fotos de Sofie. Luego hablaron de su amigo Leo y cómo seguía sobreviviendo a lo que Freya llamaba otro maratón de Grindr, que Sofie sospechaba que involucraba al menos una decisión de vida cuestionable.
—De hecho, tengo una semana tranquila —dijo Sofie, sorprendiéndose un poco al decirlo—. Solo un par de pruebas de vestuario en Estocolmo, y luego Copenhague en dos semanas. Aunque es una sesión importante.
—Deberías salir conmigo y con Leo antes de desaparecer otra vez —dijo Freya—. Cena. Copas. Algo normal.
Sofie sonrió. —Me encantaría. —Luego añadió—: Además, se acerca el solsticio de verano. Ni se te ocurra perdértelo.
Freya se quejó. —Ya... ya lo pensaré.
—Vas a venir —corrigió Sofie con una sonrisa—. Esto no se discute. Necesitas vivir un poco, aunque el hombre al que amas esté al otro lado del Atlántico.
Colgaron unos minutos después, dejando a Sofie sola de nuevo, con el cruasán terminado y el café a medio beber. Los sonidos de la ciudad regresaron, más suaves ahora.
Revisó su teléfono por costumbre. Mensajes directos nuevos.
¿Por qué no me contestas?
Estamos destinados a estar juntos.
Eres tan perfecta.
Puso los ojos en blanco, borró los mensajes y bloqueó al usuario. Nada fuera de lo común. Solo ruido.
Terminó el resto de su café y comenzó a caminar.
En lugar de ir directo a casa, se dirigió al mercado de Östermalm, dejando que sus pies la llevaran allí en piloto automático. Dentro, ya estaba concurrido; la luz del sol se filtraba a través de las pequeñas ventanas y el aire estaba cargado con el aroma de pasteles frescos, pan, queso y café.
Vagó lentamente, sin prisas. Cogió un poco de queso curado que no necesitaba, pero que se le antojó. Se detuvo en el puesto de Lisa Elmqvist y sonrió con alivio al ver las comidas preparadas, ordenadamente expuestas.
—Perfecto —murmuró, eligiendo salmón para más tarde. Nada de cocinar esa noche.
Añadió una hogaza de pan, algo de fruta y luego, recordando su frustración anterior, se pasó por la sección de alimentación para comprar cápsulas de café para su máquina.
Su teléfono empezó a sonar.
Dudó, pero contestó al ver el nombre de Ellie.
—Hola —dijo Sofie.
—Por fin —respondió su hermana—. Empezaba a pensar que otra sesión de fotos te había engullido por completo.
—Casi —dijo Sofie, sonriendo—. ¿Cómo va Londres?
—Ocupado. Caótico. Increíble —la voz de Ellie se animó—. Y tengo grandes noticias. Podría conseguir una pasantía la próxima primavera. En uno de los mejores estudios de arquitectura de aquí.
Sofie redujo el paso cerca de una exposición de fruta, con el orgullo calentándole el pecho. —Eso es enorme, Ellie. Es increíble.
—Lo sé —dijo Ellie, un poco sin aliento—. Se siente como si... como si las cosas estuvieran encajando de verdad.
—Me alegro tanto por ti —dijo Sofie, y lo decía en serio—. Has trabajado muy duro para esto.
La conversación fluyó con naturalidad: las próximas clases de Ellie, el calendario de viajes de verano de Sofie, los intentos cada vez menos sutiles de sus padres para presentarles hombres agradables y convenientes.
—Sinceramente —dijo Ellie—, si escucho la frase es de una buena familia una vez más...
Sofie suspiró. —Lo sé. Estoy cerca de decirles que me he hecho monja. O que tengo una política estricta de no salir con hombres que realmente pudieran comprometerse. —Ellie rió—. Hablando de eso, ¿estás viendo a alguien?
Sofie soltó un bufido suave. —No.
—¿«No» de nadie, o «no» de nadie de quien mamá aprobaría?
—La primera opción —dijo Sofie—. Empiezo a pensar que es una causa perdida. Entre los candidatos ricos y nobles que nuestros padres no paran de proponerme —la mitad de los cuales ya están casados— y mi vida real, no sé cuándo se supone que tiene que ocurrir.
—¿No conoces a nadie en el trabajo?
Sofie tarareó pensativa mientras se detenía frente al puesto de chocolate, considerando brevemente si comprar uno de cada tipo contaba como autocuidado.
—Principalmente hombres que son guapos, dolorosamente conscientes de ello y, por tanto, completamente egocéntricos. Emocionalmente, tienen unos cinco años. O son gais. A menudo, todo lo anterior.
Hizo una pausa. —En realidad, eso no es justo. Los hombres gais son el único punto brillante.
—Eso suena… agotador —dijo Ellie.
—Lo es —estuvo de acuerdo Sofie—. Al menos con mis amigos gais tengo conversaciones estupendas sobre zapatos, bolsos y la vida. Muy poca angustia.
Dudó. —La mayoría de los hombres con los que he salido estos últimos años se sienten intimidados por mí, intentan convertirme en una especie de fantasía... o esperan en silencio que yo sea un atajo para conseguir algo. Hay muy poco punto medio.
Su voz se suavizó. —A veces sería agradable que me vieran como a una persona primero. No como alguien con quien competir, a quien usar o coleccionar.
Exhaló y luego añadió con ligereza: —Anhelo de verdad una química real. Una cercanía auténtica. No solo un amigo con pilas muy fiable.
Ellie soltó una carcajada. Hubo un breve silencio.
—Por si sirve de algo —dijo Ellie—, yo salí con alguien de aquí un tiempo. —Sofie hizo una pausa—. ¡Oh, vaya!
—Sí. Inteligente, ambicioso. Me gustaba —Ellie dudó y luego suspiró—. Mucho.
Exhaló. —Entonces descubrí que no era la única con la que salía. Ni siquiera me habría importado si me lo hubiera dicho. Pero no lo hizo.
Se quedó callada un momento antes de continuar. —Entre la escuela y todo lo demás, no creo que tuviera la energía que él se merecía. Quizás se dio cuenta de eso.
Sofie se quedó en silencio un instante. —Lo siento mucho, hermana. Pero no creo que eso sea cierto.
Continuó: —No te merecía. Solo céntrate en ti misma. Es la única opción sensata.
Su teléfono vibró. Luego otra vez. Sofie hizo una mueca.
—¿Qué? —preguntó Ellie—. ¿Qué está pasando?
—Nada —dijo Sofie con ligereza—. Solo... el tipo de fans locos de siempre.
Ellie no se rió. —Sofie.
Sofie sonrió de todos modos. —Viene con el trabajo. Siempre hay gente que piensa que tenemos una relación. O que les debo algo.
—¿Como qué?
—Atención. Devoción —dijo Sofie con tono seco—. La experiencia de pareja, pero sin mi consentimiento.
Ellie frunció el ceño. —Eso no suena nada bien.
—Es solo ruido —dijo Sofie—. Sinceramente, estoy más molesta que asustada.
Ellie dudó. —¿Estás segura?
—Sí —dijo Sofie, y lo decía en serio.
Se despidieron unos minutos después, con Sofie prometiendo visitar Londres pronto.
Pagó, guardó sus cosas y salió de nuevo a la calle.
El sol seguía brillando. El paseo marítimo resplandecía mientras ella caminaba hacia casa, con la luz bailando sobre la superficie como si nada en el mundo pudiera tocarla.
Decidió que el tiempo era demasiado hermoso para desperdiciarlo.
Correr siempre ayudaba: le despejaba la mente y quemaba la tensión. Una vez en casa, se cambió rápidamente a un conjunto de pantalón corto azul y camiseta de tirantes, con un sujetador deportivo rosa asomando por debajo.
El viento que venía del agua estaba tibio mientras trotaba por el paseo marítimo, cruzando el puente hacia Djurgården, con su lista de reproducción pulsando con ritmo en sus oídos. Por un momento, el malestar desapareció.
No tenía ni idea del hombre que estaba sentado en el banco frente a su edificio.
Gorra de béisbol bajada.
Capucha negra subida sobre ella.
Con los ojos fijos en ella mientras desaparecía calle abajo.
