WANTED HER

SONYA

PASADO

Mi primer recuerdo de la casa de mi mamá son las patrullas de policía.

Venía llegando de la escuela. Creo que tenía doce o trece años, no importa. El aire tenía ese frío pesado y húmedo que te cala hasta los huesos. Mi mochila pesaba como si estuviera llena de piedras.

Estaba en la esquina de mi calle, a punto de bajar de la banqueta, cuando me quedé tiesa. Toda la cuadra brillaba con luces rojas y azules. Había dos patrullas y una ambulancia con las puertas abiertas de par en par. Se me cerró la garganta.

Me escondí detrás de la pared de ladrillos de la tiendita de la esquina para asomarme. El Sr. Henderson, que vive a dos casas, hablaba con un policía moviendo mucho las manos. Se veía pálido y nervioso. Y entonces lo vi: sacaban una camilla por el camino agrietado de nuestra entrada. Había un cuerpo bajo una sábana. Pero una mano se resbaló y quedó colgando. Reconocí ese esmalte rojo descarapelado. Lo había visto esa misma mañana.

El viento traía pedazos de la voz del Sr. Henderson. «...no sé mucho, pero tiene una hija. Una niña. Creo que va a la escuela por aquí cerca. No me sé su nombre».

Eso fue suficiente.

Salí corriendo.

Corrí sin parar. La mochila me golpeaba la espalda y me ardían los pulmones. Tenía grabada en los ojos la imagen de esa mano colgando. No lo pensé, simplemente lo supe. Le había dado otra sobredosis. Supe con toda claridad a dónde no podía ir. No iría a esa camilla, ni a responder preguntas, ni al sistema que llevaba años acechándonos.

Conocía un lugar.

Serena.

Mi hermana mayor. Vivía con su novio, Mark, en un departamento cerca del tren. No era mi hogar, pero era una salida. Corrí hasta que las sirenas fueron solo un eco lejano, y seguí corriendo.

El siguiente recuerdo es cuando toqué a su puerta y él me abrió.

Él.

Mark.

A él nunca le importó su facha. Siempre abría la puerta con una playera deslavada y pants, con el pelo hecho un desastre. No era violento. Nunca conmigo. Ni con Serena, que yo viera. Siempre estaba ahí... como de paso. Tenía un trabajo de repartidor o algo así. Serena también trabajaba de mesera en una cafetería que abría toda la noche.

Me dejó entrar cuando toqué. No se vio muy sorprendido, solo se hizo a un lado con un gruñido. El departamento estaba calientito y olía a pizza vieja y a cigarro.

Me dio un vaso de agua en una taza despostillada. Fue amable. No cariñoso como un familiar, pero sí decente. No me hizo ni una sola pregunta.

Y se lo dije; más bien, se lo pedí. Le pregunté si me podía quedar. Le dije que no quería que me agarrara el sistema. Tampoco quería terminar en la calle. Me salía la voz bajita y temblorosa.

Mi hermana Serena me quería mucho. Lo sabía. Lloró cuando me vio y me abrazó tan fuerte que me dolió. Me decía «mi hermanita, mi hermanita» mientras me acariciaba el pelo.

¿Y Mark? Me gusta pensar que me aguantaba. Con eso era suficiente.

Así que me dejó quedar en su casa. En un cuarto extra que en realidad era una bodega con un catre plegable. Estaba apretado y había cajas amontonadas, pero tenía puerta.

La policía nunca me encontró. Mamá nunca aparecía como madre de Serena, ni siquiera en su acta de nacimiento. Solo aparecía su papá, y él se había largado hacía mucho. No había ningún rastro que uniera a mi madre con la casa de mi hermana.

Así que me quedé ahí. Como por dos años.

Otro recuerdo.

Creo que fue un año después. Acababa de cumplir catorce.

Era de noche y yo intentaba dormir. Pero los ruidos del otro cuarto no me dejaban. La pared era delgada, de puro yeso y madera barata. Los gemidos eran fuertes y constantes. Sentía un nudo frío en el estómago. Me tapé la cabeza con la cobija, pero no sirvió de nada.

Estaba casi segura de que el hombre que estaba ahí no era Mark. Su voz era distinta, más aguda. Escuché una risa que no conocía.

Una hora después supe que tenía razón, porque Mark llegó a la casa.

Oí el portazo de la entrada. Oí sus pasos pesados en el pasillo. Luego, silencio. Un silencio terrible y espeso que parecía robarse el aire del departamento. Solo duró unos segundos.

Entonces lo escuché.

La voz de Mark, un rugido ronco que no era una palabra, sino puro coraje. La voz del otro hombre, llena de pánico. El grito de Serena: «¡Mark, espera!».

Y luego la golpiza.

No fueron solo golpes. Fue un choque contra la pared que hizo vibrar la mía. Un golpe seco de algo pesado contra algo blando. Gruñidos, gritos ahogados y el sonido de vidrios rotos. No era una pelea; era una tormenta al otro lado de mi puerta. Me acurruqué en el catre con las rodillas al pecho y las manos en las orejas. Pero no podía dejar de oírlo. Me quedé ahí en la oscuridad, contando cada golpe horrible, esperando a que parara.

Pero no paró.

Así que salí de puntitas. Primero pegué la oreja a la puerta. No escuché nada. Era un silencio profundo que zumbaba, peor que el ruido. Abrí un poquito la puerta.

Un rugido rompió el silencio; era una voz diferente, ronca y furiosa.

No era la de Mark.

Luego se oyó un estruendo, como si un mueble se hiciera pedazos. Después otra vez el silencio. Un silencio final y pesado.

Solo se oían los sollozos de Serena, entrecortados y destrozados.

Caminé un poco más, con los pies descalzos y fríos sobre el piso. La puerta del cuarto estaba abierta de par en par.

Vi a Mark primero. Estaba boca arriba en el suelo, sobre un charco oscuro que no se veía negro del todo por la poca luz. Tenía los ojos abiertos, mirando al techo. No se movía.

Serena estaba en la cama, apretando una sábana rota contra su pecho para taparse. Temblaba como loca.

Y el tipo... estaba parado desnudo sobre el cuerpo de Mark, respirando agitado. Tenía algo en la mano: un cenicero de vidrio pesado, manchado de algo oscuro. Me miró. Tenía los ojos salvajes, vacíos. Luego miró a Serena.

Serena me vio en la puerta. Su cara era una máscara de rímel corrido y puro terror. «Sonya», susurró con la voz hecha trizas. «Vete a tu cuarto».

No me moví. No podía. No dejaba de mirar a Mark, lo quietecito que estaba.

Lo dijo un poco más fuerte, suplicando. «Ahora. Por favor».

Salí disparada. Me di la vuelta y corrí por el pasillo hasta mi cuartito y cerré la puerta. No le puse seguro. Me quedé ahí, de espaldas contra la madera, respirando rápido y en silencio.

El primer muerto. El primer muerto que vi en mi vida. Mark se había ido. Así de fácil. El hombre que me había aguantado, el que me dio agua y un techo.

¿Y yo? Creo que algo se murió dentro de mí cuando lo vi ahí tirado en medio de ese silencio. Esa idea de que uno está a salvo, de que las puertas te protegen, de que el mundo tiene algún orden. Todo eso se desangró en el piso junto con él.

Después de esa noche, todo se volvió un caos.

Un silencio pesado y raro se quedó en el departamento como por dos días.

Luego, Mark simplemente... desapareció. No vino la policía. Nadie tocó a la puerta. No salieron reportes de desaparecidos en las noticias. Era como si nunca hubiera existido. Su ausencia era un vacío que solo se llenaba con el olor a cloro que Serena usó para tallar el piso. La mancha se fue, pero quedó una sombra ligera en la madera vieja, como un fantasma.

¿Y Serena?

No guardó luto. No se puso a llorar. Solo... cambió. La mujer asustada de esa noche desapareció y en su lugar quedó alguien más dura, más fría, movida por una energía desesperada. Siguió con su vida desastrosa, pero ahora todo era peor. El trabajo de mesera se volvió ocasional y luego lo dejó. El dinero siempre faltaba y se volvió una angustia constante. La solución llegó en forma de hombres.

Empezó poco a poco.

Algún tipo del bar venía a la casa, con la risa muy fuerte y mirando todo como si quisiera comprarlo. Se iba por la mañana y dejaba unos billetes de veinte dólares en la mesa de la cocina. Serena los usaba para el súper; compraba cosas que antes no teníamos, como pizzas congeladas o refrescos de marca, y una botella nueva de vodka.

Pero la cosa no se quedó ahí. Todo se aceleró como un carro sin frenos bajando una colina.

En un mes, nuestro departamento dejó de ser un hogar. Parecía una estación de paso. El ruido llegaba hasta mi bodega. El bajo de un estéreo barato, el chocar de las botellas y las risas de extraños. Noche tras noche.

Empezó a irse de fiesta.

Pero no era una fiesta divertida de adolescentes. Era algo oscuro y feo. La sala se llenaba de humo y de gente que no conocíamos. Hombres con chamarras de cuero y ojos vacíos. Tipos que me miraban raro cuando salía al baño; una mirada que me daba escalofríos y me hacía correr a mi cuarto para poner el mueble contra la puerta. Empecé a dormir de día, cuando la casa estaba vacía y todos tenían cruda, y me quedaba despierta y alerta por las noches.

Se empezó a poner como mi mamá. Eso era lo que más miedo me daba. No eran solo las drogas —pastillas y polvos en mesas de vidrio—, era esa mirada vacía que tenía cuando estaba sobria, lo cual pasaba poco. Era su risa, que sonaba a vidrios rotos. Era el descuido total; se le olvidaba comprar papel de baño o pagar la luz hasta que la cortaban. Ni me preguntaba si iba a la escuela. Ya no iba. Desde que murió Mark, ¿quién se iba a dar cuenta?

Cada noche había un tipo nuevo. Luego dos. Luego más. Ya no era solo por dinero; era un carnaval de autodestrucción. Los oía a través de la pared: los gruñidos de ellos y los gritos fingidos de ella.

A veces todo estaba callado y solo se oía el roce de los billetes. Otras veces era violento: mentadas de madre, el sonido de una cachetada, Serena llorando y luego el portazo del tipo al irse. Ella se quedaba sollozando y gritando de coraje contra la almohada.

Se estaba volviendo una puta.

A mis catorce años no encontraba otra palabra. La hermana dulce y cansada que me abrazaba fuerte, la que me decía «hermanita» y trabajaba turnos dobles para comprarme un pastel, se estaba borrando. Esa extraña con el labial corrido y marcas de agujas en los brazos la estaba matando.

No la reconocía.

Sentía que la verdadera Serena estaba enterrada bajo capas de vicio y desesperación, gritando en silencio desde muy adentro.

Lo único que quería era recuperar a mi hermana. Ese era mi único propósito, mi tablita de salvación en medio del desmadre. Intenté ayudar de forma torpe. Limpiaba el departamento mientras ella estaba desmayada de borracha; lavaba los ceniceros y limpiaba las marcas de cerveza de la mesa, esperando que el orden le hiciera reaccionar.

Le preparaba pan tostado y un té, y se lo dejaba junto a la cama. Una vez hasta intenté hablar con ella. Era una tarde tranquila, de esas que casi no había. Ella estaba en el sillón mirando al techo, temblando aunque hacía calor.

«¿Serena?», susurré sentada en el suelo cerca de sus pies. No me miró. «¿Qué quieres, Sonya?».

«Tengo... tengo miedo». Hubo un silencio largo. Una lágrima le corrió por el maquillaje hasta la sien. «Sí», respondió apenas en un susurro. «Yo también». Por un segundo la vi. Fue un chispazo. Mi hermana se estaba ahogando. Me dio esperanza. «Podríamos... podríamos irnos. Tal vez a otro lado». Ella volteó y me miró. Pero el momento se esfumó. Sus ojos se pusieron duros y se llenaron de coraje. «¿Irnos a dónde? ¿Con qué dinero? Esto es lo que hay, Sonya. Así es el mundo. Ya cállate y lárgate a tu cuarto, ¿quieres?».

La puerta se cerró de nuevo, más fuerte que nunca.

Intenté otras cosas. Le escondía la droga y tiraba las bolsitas de polvo blanco al baño. Ella se ponía loca y deshacía el departamento buscando, gritándome que era una perra, hasta que encontraba algo que se me había pasado. Una vez tiré una botella llena de vodka a la basura de atrás. Me dio una cachetada que resonó en todo el lugar. Las dos nos quedamos frías. Ella se llevó la mano a la boca, con los ojos muy abiertos por el horror. «Sonya, yo...», empezó a decir.

Pero me di la vuelta y me fui a mi cuarto con el cachete ardiendo. No me siguió. La disculpa se quedó en el aire. Al día siguiente había dos botellas nuevas en la mesa.

Los hombres eran cada vez peores. Sin Mark, sentían que tenían permiso de todo. Ya no había reglas. Una noche, un tipo con ojos de pescado y tatuajes de telarañas en los nudillos intentó abrir mi puerta. Movió la manija. «¿Hay una niña aquí adentro?», balbuceó del otro lado. Yo estaba pegada a la pared, aguantando la respiración, con un clavo oxidado que saqué del piso apretado en el puño. Serena gritó desde la sala: «¡Deja esa puerta en paz, puerco! ¡Es mi hermana!». Se oyeron gritos, y luego el sonido del tipo yéndose. Serena nunca fue a ver cómo estaba.

El caos ya no era solo adentro. Empezó a salirse del departamento. Las notificaciones de desalojo se amontonaban bajo la puerta. El dueño, un señor cansado llamado Sr. Petrov, vino un día. Serena lo recibió en bata de seda, tambaleándose y ofreciéndole un trago con voz seductora. Él se fue muy enojado, murmurando cosas en ruso. Los avisos siguieron llegando.

Empecé a salir de día para robar comida de la tiendita: bolsas de pan, paquetes de queso. Veía a otros chavos de mi edad con sus mochilas, riéndose. Parecían de otro planeta. Mi mundo se había reducido a esos cuartos mugrientos y a la noche eterna y aterradora.

Pensé en escapar. Pero ¿a dónde? El sistema era como una boca grande y hambrienta. La calle era lo mismo pero con más frío. Y a pesar del miedo y el asco, todavía tenía una pequeña esperanza: si me quedaba, tal vez podría salvarla.

Tenía que hacerlo.

Ella era lo único que tenía.

Éramos lo único que nos quedaba.