Unidad 41

No quería estar aquí, pero no tenía otra opción. La convocatoria para las pruebas de aptitud militar era clara: la asistencia era obligatoria.

El centro de selección olía a desinfectante y sudor frío, una peste que me cerró el estómago en cuanto crucé la puerta. Entregué mi identificación al sargento sin mirarlo a los ojos, como quien pasa una nota de confesión por una reja. Me señaló un banco. A mi alrededor, decenas de chicos de mi edad; algunos se reían con nerviosismo, otros estaban tan callados como condenados a muerte. Me quedé mirando mis zapatos. No quería ver a nadie. Sobre todo, no quería que me vieran a mí.

Al poco tiempo, entró un oficial con la voz cortante como un disparo:

— Desvístanse. Todo. La ropa en el banco, formados por aquí.

Mi corazón golpeaba mis costillas. ¿Todo? Lancé una mirada rápida a los demás, que ya estaban obedeciendo, algunos con una indiferencia que me pareció obscena. Yo era de los que se cambiaban con una toalla en el vestuario del gimnasio y miraban hacia otro lado cuando un compañero se bajaba los calzoncillos. La vergüenza ya me quemaba las mejillas antes incluso de haberme movido.

Me obligué a quitarme el suéter, la camiseta y los jeans. Cada prenda que caía era una capa menos de protección. Cuando solo quedé en bóxers, sentí que las miradas de los demás rozaban mi piel como dedos invisibles.

Apreté los dientes y dejé caer la última barrera. Desnudo. En fila. Con los hombros encogidos y los brazos cruzados sobre el pecho, como si ese gesto inútil pudiera volverme invisible.

Nos alineamos. Desnudos.

Detrás de mí, un aliento cálido. ¿Una risa contenida? Me tensé, con los músculos rígidos y el cuello ardiendo. No me atreví a voltear, pero podía sentir los cuerpos alineados, demasiado cerca, el calor que irradiaban mezclado con el olor agrio del estrés y jabón barato. El oficial caminaba entre nosotros, inspeccionando, anotando, indiferente a nuestra incomodidad. Sus botas chirriaban sobre las baldosas.

Miré al frente. Las paredes eran blancas y las luces de neón resultaban crudas. Ahí estaban las sombras de los demás, sus siluetas borrosas, sus caderas, sus hombros. Una cercanía insoportable. Y aun así, contra mi voluntad, mis ojos se desviaron por un segundo hacia el chico de enfrente: sus hombros anchos, la curva de su espalda, la forma en que sus manos temblaban ligeramente mientras se cubría.

Aparté la vista, asqueado de mi propia curiosidad. Joder, ¿qué me pasa?

— Sigan avanzando.

Di un paso, luego otro, con la piel electrizada, como si cada centímetro de aire entre nosotros estuviera cargado de una tensión que no entendía y que no quería entender.

— Los siguientes.

Entré en la sala de examen.

El médico, un hombre de cabello canoso y movimientos metódicos, nos midió a cada uno por turno. Sus dedos rozaron mi hombro para girarme hacia el tallímetro, luego bajaron por mi brazo extendido, como si estuviera midiendo algo más que mi estatura. Contuve el aliento. Su palma estaba seca, caliente, y cada toque se sentía como una intromisión. Anotó algo en su libreta, en silencio.

Luego ordenó:

— Súbase a la báscula.

Subí a la báscula, con los pies descalzos sobre el metal frío. La aguja osciló y luego se detuvo. Marcó el número con un trazo de su bolígrafo y luego me miró. Fue un vistazo rápido y profesional, pero me hizo sentir como si me estuviera diseccionando. Me crucé de brazos sobre el pecho, como para protegerme.

— Respire normal.

Sentí sus dedos presionar contra mis costillas, justo debajo del pecho. Contó mis respiraciones mientras su pulgar rozaba mi piel con cada movimiento. Miré un punto sobre su hombro, con la mandíbula apretada. Detrás de mí, los demás esperaban su turno entre risas ahogadas y susurros. Imaginé sus ojos en mi espalda, en mi culo, en esta escena grotesca donde me redujeron a un cuerpo desnudo, a un número, a un objeto de examen.

— Dé la vuelta.

Obedecí con la cara encendida. Palpó mis hombros, mis omóplatos y pasó sus manos por mi columna vertebral. Sus dedos se detuvieron un momento en la parte baja de mi espalda. Un escalofrío me recorrió.

— ¿Tiene frío?

No. No tenía frío. Tenía vergüenza. Tenía miedo. Y, peor aún, algo dentro de mí reaccionaba a su contacto, a pesar de la situación, a pesar de la presencia de los demás, a pesar de la voz del oficial resonando en la sala como un llamado al orden.

Negué con la cabeza, todavía con los dientes apretados.

Los exámenes siguieron, mecánicos e impersonales, como un vía crucis.

Lo que me molestaba no eran solo las manos de los doctores, las órdenes a gritos o la frialdad del equipo. Era la colectividad. Esta intimidad forzada, esta fila donde estábamos todos apretados, desnudos y expuestos, como animales antes de la venta.

En cada examen éramos varios alineados, observados y juzgados. Risas sofocadas, murmullos y miradas de reojo. Nos rozábamos, nos evitábamos, chocábamos. Hombros contra hombros, muslos contra muslos, manos que se cruzaban por accidente. Cada contacto quemaba. Me hice lo más pequeño posible, con la mirada baja y los brazos cruzados, intentando escapar de esta masa de cuerpos, de este calor sofocante, de este olor a sudor y desinfectante.

Luego nos ordenaron ponernos contra la pared, uno al lado del otro. Espalda recta, talones juntos. Todavía desnudos. Una docena de cuerpos presionados entre sí, piel contra piel, con la respiración acelerada. Las baldosas frías bajo nuestros pies, la pared de concreto a nuestras espaldas.

Algunos, como yo, se cubrían torpemente con las manos.

— Manos a los costados —dijo el oficial.

Su voz chasqueó como un látigo. Obedecí, con los músculos tensos y las rodillas temblando.

El oficial caminó frente a nosotros, lento y metódico. Se detuvo ante cada uno.

— Todos ustedes han sido declarados aptos para el servicio militar.

El silencio que siguió fue tan pesado que se podía cortar con un cuchillo. El oficial nos miraba con una sonrisa burlona, como si nos acabara de dar una buena noticia. Como si hubiéramos ganado un premio.

— Estarán con nosotros un año. Su servicio empieza ahora.

Un año.

Esas dos palabras resonaron en la habitación como una sentencia de muerte.

Sentí que el estómago se me retorcía. Ahora. No mañana. Ni en una semana. Ahora. Como si nos hubieran arrancado de nuestras vidas sin aviso, sin transición y sin piedad.

A mi alrededor, algunos bajaron la cabeza, otros apretaron los puños. Nadie dijo una palabra. Nadie se atrevió a protestar. Ya estábamos atrapados, devorados por la máquina.

— Cuando llamen su nombre, preséntense en la oficina al fondo de la sala. Ahí les dirán su asignación de regimiento. Luego podrán vestirse.

El oficial hablaba con voz plana, como si leyera una lista de la compra. Ni una pizca de humanidad, ni una sombra de emoción. Solo órdenes, nombres y destinos. Como si nuestras vidas se hubieran reducido a una casilla que marcar, a un archivo que cerrar.

Uno a uno, fueron llamando los nombres. Uno a uno, los chicos se separaban de la pared con los hombros hundidos y la mirada perdida. Algunos caminaban con pasos pesados, otros arrastraban los pies, como si aún tuvieran la esperanza de una tregua, de un error, de un milagro.

Apreté la mandíbula al escuchar la letanía. Cada nombre llamado era un golpe de martillo: ya no eres tú mismo, ahora eres un número, un cuerpo, un futuro soldado.

Fui el último en ser llamado.

Por supuesto.

Siempre el último, con mi apellido. Los demás ya se habían ido, sus nombres tachados con un trazo de bolígrafo, sus expedientes cerrados. Solo quedaba yo.

El sargento encargado de las asignaciones era menos desagradable que los otros. Incluso tenía algo humano en la mirada, un destello de cansancio que lo hacía casi simpático.

— Eres Valentin Zylto, ¿verdad?

— Sí, sargento.

Revisó los archivos, frunciendo el ceño, como si buscara la solución a un problema que no era el mío. Mi corazón latía tan fuerte que podía sentir la sangre retumbando en mis sienes.

— Escucha, Valentin... Todos los regimientos están llenos. Hay muchos de ustedes este mes. Los únicos puestos que quedan son en el 41.º, pero es un regimiento cuasi disciplinario, ¿sabes? Es donde envían a los problemáticos, a los que tienen problemas de disciplina, a los que necesitan ser quebrados. A patadas, si es necesario. Y tú no pareces ese tipo de persona.

Se me cerró el estómago.

— En fin —continuó con un suspiro—, no has hecho nada para merecer eso, no te voy a enviar ahí.

Contuve el aliento.

— A menos que quieras hacer el servicio militar a toda costa, te daré la exención.

Joder. Demasiado bueno para ser verdad.

— No quiero hacer el servicio militar a toda costa, sargento.

Asintió, tomó un formulario en blanco y empezó a llenarlo. Observé sus dedos gruesos sostener el bolígrafo, con el sello al lado, listo para sellar mi salvación. En unas horas, estaría en casa. Casa. El pensamiento me golpeó como una descarga eléctrica, tan violento que me saltaron las lágrimas.

Estiró la mano para tomar el sello.

Justo cuando iba a sellar el papel, un soldado entró sin llamar, se inclinó y le susurró algo sobre los vehículos del cuartel. El sargento suspiró, se levantó, llamó a un colega para que lo reemplazara y desapareció por el pasillo.

El nuevo sargento tenía cara de perro rabioso. Sus ojos me atravesaron antes incluso de que abriera la boca.

— Así que tú eres Zylto, ¿no?

Asentí, sintiendo la boca repentinamente seca.

Tomó el papel y me miró fijamente.

— ¿Por qué te está dando la exención?

— Ya no hay más cupo, sargento.

Rebuscó entre los archivos, con los dedos rasgando el papel.

— Hay puestos en el 41.º.

Sentí cómo se me anudaba el estómago.

— El sargento dijo que es un regimiento disciplinario, que...

— El 41.º no es oficialmente un regimiento disciplinario —gruñó, presionando la palabra como si fuera una herida—. Es un regimiento como cualquier otro. Duro, sí. Para casos difíciles, sí. Pero no sería justo que los demás hicieran su servicio y tú no.

Rompió el formulario de exención. El sonido me heló la sangre.

— Apto para el servicio. Regimiento 41.º.

¡Zas!

El sello cayó sobre mi destino.

— Un año. Regimiento 41.º.

Me quedé ahí, con las manos temblorosas y el papel entre los dedos, como un condenado que acaba de escuchar su veredicto.

Nadie me había pedido mi opinión. Nadie me había dado a elegir. El ejército acababa de robarme la libertad con un solo gesto y ni siquiera tenía derecho a protestar.

Una lágrima rodó por mi mejilla.