Desátame

*ESTA HISTORIA ESTÁ COMPLETA, solo voy a publicar un puñado de capítulos cada día.*

Contenido / Aviso de contenido sensible

Esta historia contiene temas maduros que pueden resultar angustiantes para algunos lectores, incluyendo, pero no limitado a:

Infidelidad y traición

Coerción sexual y violación de límites

Contenido sexual explícito (consensuado)

Desequilibrio de poder y dinámicas románticas obsesivas

Abuso emocional y manipulación

Violencia física y confrontaciones

Consumo de sustancias

Respuestas ante traumas, pánico y angustia emocional

Dinámicas familiares disfuncionales y abuso parental (incluyendo alcoholismo)

Se recomienda discreción al lector. Esta historia explora elementos de romance oscuro, personajes moralmente grises y relaciones emocionales intensas. Está destinada únicamente a un público adulto.

Morgan

Si existe un momento preciso en el que sabes que tu antigua vida terminó, es probablemente el instante en el que cierras de golpe el maletero del coche de tu madre y te das cuenta de que todo lo que te importa ahora cabe en tres maletas desgastadas, una bolsa de deporte y una caja de leche llena de zapatos. Cada vez que pienso que ya no estoy nerviosa, me llega una nueva ola que me aprieta el pecho y me hace sudar las manos mientras nos arrastramos por el tráfico del campus, pegadas a cientos de otras familias que hacen el mismo ritual, lleno de esperanza y terror.

La universidad es inmensa, bañada por el sol e increíblemente viva. Edificios de ladrillo rojo se alzan entre colinas; las banderas ondean con la brisa. En algún lugar, alguien pone a todo volumen a Lizzo desde una ventana abierta y un grupo de chicas baila en el patio, con risas que resuenan sobre el césped. Veo a padres abrazados mientras observan a sus hijos desaparecer en las residencias. Veo a estudiantes de cursos superiores con camisetas a juego agitando carteles y dando instrucciones con esa energía cargada de cafeína que dice: «Bienvenidos, pero dense prisa».

Mi madre está inquieta a mi lado, apretando el volante con los nudillos blancos, con los ojos alternando entre el GPS y el enredo de coches, estudiantes y voluntarios. «Lo logramos», dice, y su voz suena suave, casi asombrada.

Asiento, mirando a través del parabrisas el mundo al que estoy a punto de unirme: un lugar donde nadie sabe mi nombre, donde nada es fácil o familiar y donde hasta el aire se siente diferente. La última vez que tuve tanto miedo tenía cinco años y estaba a punto de entrar al jardín de infancia. Ese día, me agarré a la pierna de mi madre tan fuerte que casi me arrastró por el estacionamiento.

Hoy, finjo que soy valiente.

Por fin encuentra un lugar debajo de un sicomoro y pone el coche en modo estacionamiento. Su mano encuentra la mía y la aprieta fuerte. «¿Lista, cariño?»

Quiero decir que sí. Quiero ser esa chica: la que entra con la cabeza alta, llena de confianza y sin una pizca de duda. En cambio, logro soltar un «Sí. Creo que sí», que me sale sin aliento. Y tal vez lo esté. He estado soñando con esto, temiéndolo y repasando cada versión posible de mi primer día desde que Parker me llamó en abril, con voz baja y esperanzada, diciendo: «Prométeme que vendrás aquí. Lo intentaremos, Morgan. De verdad, esta vez».

Esa promesa me sostuvo durante los exámenes finales, la graduación y un verano de espera incómoda: mensajes a medianoche, llamadas que terminaban en risas o en un silencio doloroso, el recuerdo de sus labios sobre los míos en la oscuridad fuera de la casa de mis padres la noche antes de que él se fuera a la universidad el año pasado. Nunca volvimos a hablar de eso. Pero ambos sabíamos lo que significaba.

No me doy cuenta de que contengo la respiración hasta que lo veo.

Está apoyado contra un pilar de ladrillo cerca de la entrada de mi residencia, con las manos en los bolsillos y el perfil iluminado por el sol. Siento un vuelco en el estómago: está más alto, más ancho, con el pelo más largo y rebelde de lo que recuerdo. Ha cambiado su camiseta de fútbol por una negra desteñida y vaqueros gastados, pero su postura —perezosa, segura, con esa media sonrisa apenas visible desde el otro lado del aparcamiento— es exactamente la misma. Mi corazón da un pequeño vuelco y tengo que contenerme para no salir corriendo hacia él.

Mi madre también lo ve. Sus labios se curvan en una sonrisa suave y cómplice. «Te estaba esperando. Ve, yo tomaré las maletas».

Dudo. «¿Estás segura? Hay muchas cosas...»

«Estoy segura. Solo se vive este momento una vez, cariño. Ve».

Mis pies se mueven antes de que pueda pensarlo dos veces. Cada paso hacia él se siente como salir a un escenario: mil ojos, mil historias silenciosas esperando ser escritas. Parker se endereza cuando me acerco, recorriéndome con la mirada de una forma que me hace olvidar cada palabra que ensayé en el coche.

Abre los brazos sin preguntar. Me acerco voluntariamente, dejando que me envuelva en un abrazo demasiado fuerte, demasiado largo, demasiado intenso. El resto del mundo desaparece. Su colonia es distinta, más madura, pero debajo sigue siendo el mismo Parker que conozco: juvenil y cálido, con el pecho sólido contra mi mejilla.

«Hola», murmura, con la voz ronca por algo que no puedo nombrar.

«Hola tú». Siento la cara ardiendo, pero no me importa.

Se aleja y sus ojos buscan los míos. «Lo lograste. Me preocupaba que te echaras atrás en el último segundo».

«Ni de broma. Te lo dije: yo cumplo mis promesas».

Su pulgar aparta un mechón de pelo detrás de mi oreja. «Sí, las cumples».

Me doy cuenta de cuánto lo extrañé, no solo de la forma en que me gusta alguien, sino en ese sentido profundo del alma de no poder respirar bien sin él. Parker siempre ha sido mil cosas para mí: mi mejor amigo, un amor secreto, el chico que solía tirar piedras a mi ventana, la primera y única persona a la que he besado con intención. Bailamos alrededor de ese beso durante meses, sin poner nombre a lo que ambos queríamos, pero sin dejarlo ir nunca.

«Vamos», dice él, rompiendo la tensión, «vamos a instalarte».

Coge dos maletas y se dirige al edificio, moviéndose como si fuera el dueño del lugar: con los hombros rectos, saludando a los estudiantes mayores levantando el mentón y asintiendo a las chicas que, sin duda, se fijan en él. Parker nunca ha sido un creído, pero tampoco huye de la atención. Lo sigo, consciente de las miradas, los susurros y la forma en que la gente nos mira, como si estuvieran guardando información para después.

Dentro, la residencia es como un organismo vivo: pasillos repletos de gente y cajas, música resonando en las paredes delgadas, los encargados del piso gritando instrucciones, una chica sollozando por teléfono junto a los ascensores. Mi habitación está en el tercer piso: paredes de ladrillo, una ventana diminuta, camas tan juntas que podrías darle la mano a tu compañera mientras duermes. Mi nueva compañera, Maya, ya se ha instalado: su lado de la habitación es un arcoíris de cojines, pósteres de conciertos y fotos Polaroid de amigos que parecen sacados de una serie de Netflix.

«¡Hola!», exclama Maya, saltando para saludarme. «¡Tú debes ser Morgan! Me encantan tus zapatos. ¿Es este tu novio?»

Antes de que pueda corregirla, Parker guiña un ojo. «Todavía no».

Pongo los ojos en blanco, conteniendo una sonrisa. «Me está ayudando a mudarme. Vuelvo enseguida con más cajas».

Desempacar es un borrón: Parker carga con todas las cosas pesadas, hace chistes para mantener el ambiente ligero y se mete conmigo por mis cuadernos codificados por colores y mi colección excesiva de bálsamo labial. Mi madre entra y sale, ofreciendo aperitivos, recordándome que me mantenga hidratada y tomando fotos a escondidas cuando cree que no miro. De vez en cuando, descubro a Parker observándome —con la mirada fija y una expresión suave—, y mis mariposas se vuelven locas.

Cuando vaciamos la última caja, mi madre me atrae para darme un último abrazo. Me susurra: «Estoy orgullosa de ti. Vas a estar bien». Se le quiebra la voz y la abrazo más fuerte. Finalmente me suelta, secándose los ojos y prometiendo enviarme un mensaje cuando llegue a casa.

Por un momento, estamos solo Parker y yo, sentados al borde de mi nueva cama mientras el sol de la tarde entra por la ventana.

Él se reclina apoyándose en sus manos, con las piernas estiradas, estudiándome. «Se siente raro, ¿eh?»

Asiento. «Como si estuviera viviendo la vida de otra persona».

Me da un empujoncito, sonriendo. «No te preocupes. Gobernarás este lugar en una semana. Maya ya está obsesionada contigo».

«Ella cree que eres mi novio».

Él se encoge de hombros, con los labios curvados. «Quizás quiero serlo».

Mi corazón da un vuelco. Hay tanta historia, tantas cosas sin decir. Recuerdo el beso del verano pasado: cómo le temblaban las manos, cómo nos reímos después, asustados de admitir que aquello lo significaba todo.

Se pone serio y baja la mirada. «¿Recuerdas lo que dijimos? ¿Sobre intentarlo, de verdad, una vez que llegaras aquí?»

Trago saliva. «Lo recuerdo».

Parker me mira a los ojos, serio por una vez. «Lo decía en serio, Morgan. No quiero jugar. No quiero que te preguntes dónde estamos. Te quiero a ti».

Sus palabras me roban el aliento. Una parte de mí quiere decir que sí —sí, siempre te he querido, sí, dejemos de darle vueltas a esto de una vez—. Pero otra parte está aterrorizada: de perderlo, de querer demasiado, de arruinarlo todo.

«Veamos cómo va», susurro con voz pequeña. «¿Simplemente... tomémoslo un día a la vez?»

Él sonríe, más dulce de lo que nunca lo había visto. «Un día a la vez. Pero no me voy a ir a ninguna parte, Morgan. No esta vez».

Un silencio cómodo cae entre nosotros. En el patio, empieza a sonar música: alguien ha puesto altavoces y una oleada de estudiantes de primer año invade el césped. Maya asoma la cabeza con una sonrisa amplia. «¡Pizza en el césped! ¿Vienen?»

Miro a Parker, quien se encoge de hombros. «Contamos con ello».

Caminamos juntos, con el brazo de Parker rodeando mis hombros de manera informal y Maya charlando a mi otro lado. El campus está bañado en una luz dorada; las risas y la posibilidad flotan en el aire. Por primera vez desde que salí de casa, siento una chispa de esperanza, como si tal vez, solo tal vez, este fuera el lugar donde debo estar.

Soy Morgan Davis, y hoy, cualquier cosa es posible.